
        
            
                
            
        

    
  
    Después de perder toda su fortuna debido a la crisis económica, los Wang, una disparatada familia de inmigrantes chinos, se embarcan en un hilarante viaje a través de Estados Unidos que, quizá, consiga unirlos de nuevo.


    Charles Wang está cabreado con Estados Unidos. Hasta hace poco era un inmigrante emprendedor que había levantado un emporio gracias a los cosméticos. Sin embargo, se ha arruinado y lo único que desea es volver a China para empezar de cero.


    El viaje desde su mansión, recién embargada, en Bel Air hasta Nueva York estará lleno de peripecias. Con su hijo a punto de caer en brazos de una seductora; su mujer esperando la oportunidad para abandonarlos, y su hija totalmente obsesionada con sus estilismos, Charles debe escoger entre proteger y conservar a su familia o llevar a cabo su sueño de comenzar una nueva vida en China.


    Divertida y encantadora, Los Wang contra el mundo nos cuenta cómo pasar de la riqueza a la pobreza puede unir a una familia de una manera que el dinero nunca conseguiría.
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    «El futuro tiene un corazón antiguo»


    Carlo Levi


    «Hacerse rico es glorioso»


    Deng Xiaoping

  


  
    Nota de la traductora


    Los lectores se percatarán de que en este libro hay una importante cantidad de texto en caracteres chinos, al principio de cada capítulo, así como transcripciones de este al alfabeto latino, en fragmentos que se van salpicando a lo largo de él.


    Los caracteres chinos que aparecen al principio de cada capítulo se corresponden con los números del 1 al 49.


    En opinión de los expertos que hemos podido consultar, las palabras y frases en ese idioma que aquí aparecen provienen de un chino que no es mandarín estándar, sino un dialecto del sur, de la provincia china de Fujian (fujianhua o hokkien).


    Como se puede ver, esas palabras y frases no están escritas en caracteres chinos, pero tampoco siguen ningún sistema de romanización establecido ni coherente. De hecho, la autora realiza una transcripción sui generis, que junto con el uso del dialecto sureño, han hecho que en ocasiones el significado de esas frases haya sido difícil de comprender y de traducir.


    A pesar de ello, como la voluntad de la autora es claramente incluir las frases de esa manera, en la traducción están reproducidas exactamente como figuran en el libro original. Y aunque en el original no se incluye traducción alguna de las frases escritas en chino, en este libro se ha decidido incluir traducciones al español para que los lectores puedan comprender los textos escritos en ese idioma.


    Para poder incluir esas traducciones ha sido necesaria la colaboración de dos traductores del chino. Quiero expresar un especial agradecimiento a Blas Piñero Martínez y Marta Armengol Royo por su generosa e inestimable ayuda con las traducciones de esos fragmentos. Si hubiera cualquier error, yo asumo la total responsabilidad, porque en ocasiones me he visto en la necesidad de adaptar las traducciones recibidas al contexto general de la novela, pudiendo así haber incluido alguna inexactitud sin pretenderlo.
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    Bel Air, California


    Charles Wang estaba muy enfadado con los Estados Unidos.


    En realidad, Charles Wang estaba muy enfadado con la historia.


    Si los sanguinarios japoneses nunca hubieran invadido China, si un millón (mil millones) de estudiantes y siervos insensatos nunca hubieran idolatrado a un profesor con poco pelo que repetía como un loro lo que decían unos rusos locos y que no podía cumplir sus promesas, entonces Charles no estaría allí, mirando por la ventana de su adorada casa de Bel Air, con una aspirina en la mano, esperando a que esos cabrones calculadores del banco (el mismo banco que antes se arrodilló sobre su mármol de estilo italiano y le lamió el culo) vinieran y le embargaran su vida.


    Sin la historia, él no estaría ahí.


    Estaría «allí», viviendo, gracias a su intrínseco derecho de nacimiento, en las hectáreas de terreno que habían sido de su familia desde tiempos ancestrales, un príncipe mimado con ropajes de seda que escribiría espléndidos poemas picarones, juguetearía con las sirvientas y recaudaría los diezmos de sus campesinos, haciendo que se sintieran agradecidos por que les dejara conservar en sus casas destartaladas la cantidad de cereal justa para que pudieran seguir trayendo al mundo más bebés hambrientos.


    Pero el mundo que debería ser suyo se desintegró y el gran vientre de Asia se revolvió por culpa de una tóxica indigestión extranjera y vomitó a Charles, escupiéndole lejos, haciéndole rebotar, con demasiada fuerza, en ese chiste tropical que era Taiwán, y después le regurgitó para acabar eructándole al otro lado del vasto océano Pacífico, embadurnándole de eso, de ese país verde e impersonal lleno de avariciosos recién llegados, junto con una marea de compatriotas sin un origen claro: pobres y analfabetos mediohombres de Cantón y Fujian que solo sabían rascarse los huevos y cuyos mayores sueños eran un delantal de cocinero, un callejón y un polvo junto a la puerta de atrás.


    Oh, él no debería haber sido vulgar.


    Charles Wang ni siquiera debería saber nada sobre las cosas que pasaban en suelos de tierra y bajo sábanas sucias. Siglos de ancestros ilustres, eruditos, hombres de estado y terratenientes le habían criado para tomar un té de delicada fragancia que fuera soltando su más pura esencia en agua fresca de manantial, para sujetar pinceles de caligrafía de pelo de lobo blanco y hundirlos en una tinta negra de cola obtenida a partir de piel de ciervo, para entretenerse con juegos de azar compartidos con amigos de verdad.


    No para esto. No, para esto no. No era para él ese pato pequinés asimilado del restaurante del señor Chow, tomado al lado de una mesa llena de aspirantes a raperos, que no saben ni expresarse, y sus novias filipinas pequeñas, regordetas y con lentillas de colores. No eran para él las inauguraciones de exposiciones de arte llenas de gente en las que sudaba por el cuello de su jersey de cachemir, fino como un papel, mientras miraba un animal serrado por la mitad que flotaba en formaldehído, cuyas entrañas ni siquiera tenían la delicadeza de gotear; no era para él tener tres hijos que no habían llegado a aprender a hablar mandarín sin acento y que vivían bajo otros techos, negándole hasta la más mínima dignidad de ser el patriarca de un hogar repleto. Nada, nada en su largo linaje le había preparado para la adoración occidental por el Dalai Lama, el queso de cabra y las estrellas del pop que se colgaban del cuello rosarios de cuentas de jade, ni para que todo el maldito mundo bebiera té boba1.


    No debería estar allí, no, no, no. Nunca debería haber puesto ni un pie sin vendar en el nuevo mundo. No había discusión posible. La historia había empezado a joder a Charles Wang y los Estados Unidos solo habían acabado la tarea.


    Lo de Estados Unidos era lo peor de todo, porque Estados Unidos, esa puta voluble, antes adoraba a Charles Wang.


    Le había dado esa casa, una preciosa propiedad de estilo georgiano que perteneció a una estrella de segunda de la Metro Goldwyn Meyer casada con un abogado de productora cinematográfica, que amasó realmente su fortuna traficando con armas para Mickey Cohen. Al menos eso era lo que Charles les contaba a sus invitados cuando les enseñaba la casa, señalando el escondite oculto en la bodega y el agujero de bala de la vidriera del salón. «¡Los italianos no pueden amenazar con nada a los gánsteres judíos! ¡En el Antiguo Testamento no hay infierno!», decía, acariciando la mezuzá que había conservado en el dintel de la puerta.


    Después llevaba a sus invitados afuera, a recorrer las hileras simétricas de arbustos podados con formas de animales y los cuidados rosales de la variedad Madame Louis Lévêque en forma de espiral, hasta que reunía al grupo delante de la típica figura de un yóquey haciendo una reverencia a la que, en un alarde de tacto, le habían pintado la cara negra de un rosa fuerte. Se lo señalaba, con una ceja arqueada, y les contaba que el hombre que diseñó todo aquello, esa casa que estaba destinada a convertirse en el hogar familiar de los Wang, fue Paul Williams, el primer arquitecto negro de la ciudad. Ese mismo hombre había construido la casa de Frank Sinatra, ese ridículo restaurante en el aeropuerto internacional de Los Ángeles que parecía salido de un capítulo de Los Supersónicos, con estrellas y naves espaciales, y un castillo para Charles Wang.


    Martha Steward se mostró maravillada por esa casa. Dijo que era un tesoro y colocó una mano pálida y competente sobre la manga del blazer de verano de seda azul marino de Charles Wang con sus botones metálicos brillantes, un blazer que le había hecho su sastre, que tenía una suite en el hotel Península de Hong Kong y que también se apellidaba Wang, aunque, afortunadamente, no era pariente suyo. Martha Steward se aferró a la manga de su chaqueta y le miró a los ojos con una gran sinceridad mientras decía, emocionada: «Es muy importante, Charles, esencial, que mantengamos íntegro el espíritu de esta casa».


    Sí, Estados Unidos antes le adoraba. Le proporcionó las agallas para convertir la pequeña y lúgubre fábrica de su padre, una nave con tres chimeneas a las afueras de Taipei que suministraba urea a los fabricantes de fertilizantes, en un maldito imperio de los cosméticos. Urea. ¡Su padre comerciaba con pis! Y ni siquiera era pis de verdad, sino pis artificial. Pis de imitación. Un sucedáneo del amoniaco que llevaba nitrógeno, fabricado a partir de materias inertes y que, después de un lavado de imagen de cara a la galería, recibía el nombre de carbamida, pero que realmente no era más que pis que no parecía pis.


    Para Charles, saber que su padre, ese padre alto y orgulloso, con esos ojos un poco estrábicos de intelectual y los chalecos acolchados con botones, había pasado de gestionar más de cinco mil hectáreas de fértil tierra china a tener una planta de pis en la isla de Taiwán era una indignidad tan grande que no soportaba que nadie se la mencionara.


    El padre de Charles quiso que su hijo estudiara en la Universidad Nacional de Taiwán para que después se convirtiera en un hombre de estado en el Nuevo Taiwán, un joven con traje occidental que seguiría con el legado de Sun Yat Sen, pero Charles decidió dejar todo aquello porque creía que podía lograr que su familia recuperara la vida que tenía antes. Una multitud de gente bienintencionada le acompañó al avión y le despachó con dos pergaminos con símbolos que traían buena suerte, un collar de orquídeas aplastadas y una lista de fabricantes de fertilizante en Estados Unidos que tal vez necesitaran urea barata.


    Charles se pasó la mitad del vuelo encerrado en el baño del avión, zampándose el banquete de despedida que le habían preparado en su casa, compuesto por sopa de nido de ave y cerdo grasiento guisado con una masa de escurridizos pepinos de mar. Cuando ya no pudo seguir mirando en el espejo su cara pálida ni un segundo más, cogió la pastillita de jabón envuelta en papel encerado y se puso a leer la etiqueta para practicar el idioma. Era un envoltorio muy pequeño, con olor a lirios y decorado con imágenes de flores moradas. «Hidratante. Una piel suave con Glow», prometía el mensaje de la parte de delante. En la parte de atrás había una larga lista de ingredientes en letra muy pequeña que Charles no se esperaba encontrar. Esto sucedió antes de que en Taiwán todo tuviera que llevar etiqueta, antes de que hubiera un departamento de salud municipal imposible de sobornar que supervisaba que un paquete de dátiles secos no llevara nada más que, digamos: «Los dátiles más frescos secados al saludable sol del verano».


    Charles permaneció allí, en el baño, resoplando, cambiando el peso de los talones a los dedos de sus pies enfundados en zapatos relucientes hechos a medida, mirando casi bizco la pastillita de jabón para poder leer esa letra diminuta. Aceite de almendras dulces, estearato de sodio, Simmondsia chinensis, proteínas de trigo hidrolizadas… Y entonces lo vio: urea. Hidroxietil urea, justo entre la manteca de karité y el cocoil isetionato de sodio.


    ¡Urea!


    ¡Urea en un bonito paquetito americano!


    Charles se irguió, se echó agua fría en la cara y volvió a su asiento del avión con la pastillita de jabón en la mano. Cogió su chaqueta gris de cuadros del maletero superior, sacó la lista de fabricantes de fertilizantes y la metió en el bolsillo del asiento delantero, justo detrás de la arrugada bolsa para el mareo. Cuando Charles bajó del avión, también dejó olvidados allí dentro los pergaminos y el maltrecho collar. Se metió el jaboncito en el bolsillo de la camisa, se colgó la chaqueta del hombro y se tragó la bilis que le subía por la garganta. Charles Wang iba a entrar en los Estados Unidos oliendo bien. Estaba convencido. «Voy a convertir la mierda en oro», se dijo en voz alta.


    Y lo logró.


    Convirtió esa mierda en un negocio que valía 200 millones de dólares. Se erigió en el rey de los cosméticos con sus ocho fábricas en Los Ángeles, fábricas que pasaron de suministrar urea a hacerse con el mercado, fábricas que acabaron convertidas en un resplandeciente y fragante océano de cremas, polvos, barras de labios y rímeles.


    Las ocho funcionaban de forma independiente, y cada vez que los clientes se quejaban de sus precios en constante subida, alguna de ellas los enviaba a los brazos abiertos de otra de las suyas, convenientemente camuflada. Entonces se veían atrapados de nuevo («¡Oferta especial! ¡Precios bajísimos solo para usted!») y acababan, una vez más, con unas facturas misteriosamente sobrecargadas, aunque solo un poco, lo justo para que fuera incómodo. Era una fortuna basada en recargos inesperados, pero fue creciendo mientras otras fortunas más extravagantes iban cayendo, alimentándose a base de cadenas de hoteles que querían utilizar su marca de champú y de estilistas que querían lanzar sus propias líneas de maquillaje.


    Una de ellos, una diminuta chica japonesa que miraba al mundo con ojos de dibujo anime, fue a verle con los bolsillos vacíos y una lista de clientes famosos. Él financió los primeros pedidos de KoKo, una colección de sombras con tonos violentos que salieron en unas polveras redondas en cuya tapa estaba grabada la imagen de su cara, enmarcada por su media melena perfecta, con dos agujeros traslúcidos justo donde iban sus iris, por los que se veían las sombras fucsias, amarillo mariposa monarca y azul eléctrico que había en el interior. La línea fue un éxito inmediato y pasó de las pasarelas a los editoriales de revistas de moda, desde ahí entró directamente en los departamentos de maquillaje de los grandes almacenes y acabó en las suaves profundidades de millones de bolsos de adolescentes. Y así, sin saber muy bien cómo, Charles adquirió fama de visionario, de empresario que asume riesgos, parte integral de una nueva generación de talentos empresariales que ganaban sus millones con la personalización masiva, con su forma de infundirle glamur al papel del intermediario, de comercializar el talento de otros.


    Sí, Estados Unidos le adoraba. Estados Unidos fue lo bastante sincero con él como para incluir el pis químico en una lista de ingredientes de algo bonito; Estados Unidos vio que lo hermoso se hacía a partir de lo grotesco.


    El maquillaje era Estados Unidos y Charles entendía el maquillaje. Era artificio y a la vez sinceridad. Era ciencia y psicología y moda, pero más que todo eso tenía que ver con la sensación de «riqueza». No de dinero, sino de riqueza. Las posibilidades infinitas y la cómoda seguridad que proporcionaba. Esos profundos azules egeos, los rojos húmedos y resplandecientes, y los negros seductores; el peso de las cajitas, la satisfactoria suavidad de sus bisagras y la firmeza del cierre.


    Charles pensaba que el artificio era la verdadera sinceridad. Confesar tu deseo de cambiar y estar dispuesto a esforzarte para conseguirlo, eso tenía sentido. Los verdaderos farsantes eran los que negaban esos deseos. La profesora amante de los gatos que dejaba que se le encrespara el pelo y no intentaba taparse las cicatrices del acné era el peor tipo de mentirosa, porque mostraba un falso desdén, cuando en el fondo sentía, «tenía» que sentir, que quería ser guapa. Todo el mundo tenía que querer ser guapo. ¿Esa chica gorda que ni se molestaba en depilarse las cejas pobladas? Si la vida fuera un cuento de hadas, la nariz respingona le crecería tanto como la tripa. Y durante un tiempo, un tiempo largo y lucrativo, la buena gente de Estados Unidos estuvo de acuerdo con él.


    Para cuando llegó el cambio de siglo, Charles ya era rico. Probablemente lo bastante rico para volver a comprar todas las tierras que su familia perdió en China, las tierras que su padre no pudo volver a pisar antes de morir. No importaba que los comunistas no tuvieran intención de permitir nunca que esas tierras volvieran a manos privadas. Saber que podría era suficiente. No iba a hacer nada con las tierras de todas formas, solo guardarse la escritura de propiedad en el bolsillo, aceptar las reverencias de los campesinos y decirle a su chófer que le llevara a Suzhou, donde se suponía que las mujeres eran tan hermosas que no importaba que fueran también descaradas y desobedientes.


    Pero la verdad era que Charles Wang se lo estaba pasando tan bien en Estados Unidos que no tenía tiempo para pensar en esa China que podía haber sido suya.


    Cuatro años atrás hizo que pintaran el casco de su lancha motora modelo Cigarrette con más de 100 litros de «Rubia Suicida», el color de laca de uñas más vendido por sus empresas: un rojo con un toque azulado perfecto, que hacía resaltar los acabados de caoba y el cuero blanco inmaculado de los asientos. En cuanto se secó la pintura, la lancha salió desde Marina del Rey rumbo a Costa Careyes con un exquisito cargamento de modelos para rodar un anuncio; cuatro días enteros de los que Charles solo recordaba un desfile interminable de carne joven de todos los tonos que iban entre el negro y el pálido, solo interrumpido por irrelevantes trocitos de neopreno fluorescente.


    Ahora ya no había lancha. Un funcionario sin escrúpulos con una carpeta y mucho rencor habría colocado avisos en la entrada de su embarcadero o habría llevado una horrible grúa al muelle para sacar su barco fuera del agua y después dejar pasando frío en un almacén helador a su pobre Lady Dragón (cómo se había reído Charles cuando el funcionario del registro del puerto deportivo le preguntó si sabía que ese nombre era racista…).


    Nunca debería haberse dejado llevar por los encantos de Estados Unidos.


    Debería haberlo sabido desde el mismo momento en que el feliz misionero cristiano que tocaba la guitarra y le enseñaba inglés escribió el apellido de Charles deletreándolo w-a-n-g.


    Debería haberse mantenido a miles de kilómetros de cualquier país que pudiera perpetrar una injusticia así o que pretendiera difundir por todo el mundo ese idioma suyo mestizo y glotal, con sus vocales atropelladas y sus erres engañosas.


    En chino, en boca de cualquier hablante de ese idioma, Wang era un apellido del que se podía estar orgulloso. Significaba «rey» y se escribía con un carácter que era sencillo y fuerte: tres líneas rectas horizontales, divididas por la mitad con una vertical.
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    Recordaba a la corona de la dinastía Han, le parecía a Charles. Y se pronunciaba con un diptongo alargado y lánguido del sonido «o», que sugería una vida fácil en palacios de verano pescando dulces camarones de río en barcas decoradas con pan de oro. Pero al llegar a Estados Unidos el orgulloso apellido de Charles Wang se convirtió en una palabra que parecía un chiste nasal; una mudanza y pasó de rey a gilipollas.


    Sin barco. Sin coche. Sin casa. Sin fábricas. Sin modelos. Sin barras de labios. Sin KoKo. Sin país. Sin reino. Sin pasado. Sin perspectivas. Sin respeto. Sin tierras. Sin tierras. Sin tierras.


    Ahora que había perdido su casa en Estados Unidos, Charles no dejaba de pensar en sus tierras de China.


    La vida que debería haber tenido.


    China, adonde pertenecían realmente los Wang.


    Nada de Estados Unidos. Ni de Taiwán.


    Si estuvieran en China sus ridículos hijos no estarían repartidos por todo el continente. Si estuvieran en China, su fría mujer respondería a todo lo que saliera de su boca con absoluta adoración. Enfadado de nuevo, Charles se apartó de la ventana y volvió a su escritorio vacío. Casi vacío. En el centro, algo que parecía diminuto en medio de esa amplia superficie de caoba: un pesado sello tallado en un bloque cuadrado de apreciado jade blanco, denominado en China «jade de grasa de cordero».


    La mayoría de los sellos intentaban resaltar su autoridad con excesos, símbolos honoríficos llenos de flores y con la base llena de grabados, pero este, que una vez fue de su abuelo, solo tenía un carácter sencillo tallado en la base:
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    Más de un siglo antes, cuando se fabricó el sello, la base era de un blanco cremoso. Ahora estaba manchada de rojo por la pasta de cinabrio. Su padre utilizaba el sello a modo de firma en todos los documentos que necesitaban su aprobación, incluyendo las escrituras de propiedad de las tierras que una vez fueron testimonio del constante incremento de las propiedades de la familia Wang en China. Por suerte su abuelo murió antes de que se perdieran todas las tierras, antes de que China se perdiera del todo entre propaganda y mentiras. Los hombres de la familia Wang no siempre vivían vidas largas, pero sí vidas a lo grande.


    Esas tierras que habían arraigado y encumbrado a los Wang, las tierras que les habían dado un lugar y un propósito, habían desaparecido. Pero Charles todavía tenía el sello y las escrituras de propiedad, elementos que demostraban que las tierras eran legítimamente suyas.


    Y tras unas cuantas horas de búsqueda frenética en internet descubrió historias, relatos vagos de que algunos consejos locales, alejados de los círculos centrales del Partido, le estaban devolviendo el control a los propietarios ancestrales, testimonios de descendientes que, tras años en campos de reeducación, conseguían volver a las abandonadas casas familiares que habían quedado a merced de los elementos, donde alas enteras habían sido ocupadas por jabalíes porque los campesinos, criados para negar su propia historia, nunca podrían apreciar la poesía y la grandiosidad de esas casas. Él guardaba cada una de esas historias de esperanza en un compartimento secreto de su corazón, atesorándolas, mientras iba urdiendo un plan. Se aseguraría de que sus hijos estaban a salvo, que su mujer estaba atendida, que su familia estaba unida bajo un solo techo, y después, por fin, Charles Wang iría a reclamar sus tierras en China.


    Se metió una aspirina en la boca y la masticó mientras cogía el teléfono.


    
      1 El té boba es un batido de té con leche o frutas al que se le añaden unas bolitas de tapioca. (N. de la T.)
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    Helios, Nueva York


    Saina Wang estiró el enorme periódico Catskills Chronicler y pasó la página de opinión, se saltó la lista de nuevos graduados en el instituto, miró sin interés las fotos del alcalde en la barbacoa del Día del Trabajo y de la mascota de la semana, y buscó el horóscopo. Normalmente leía el New York Times (se obligaba a leerlo, un recordatorio de la vida que podría, o tal vez debería, estar viviendo), pero ese periódico no incluía nada tan frívolo y tan «útil» como un horóscopo.


    Por fin. Ahí estaba. Metido con calzador en la página de las recetas de cocina, bajo una foto de un cremoso succotash de maíz con prosciutto crujiente:


    «Libra (23 de septiembre – 22 de octubre)


    Resuenas con las cosas y la gente que amas. Cuanto más te permites amar, mejor te sientes. Y cuanto mejor te sientes, más sana te encuentras. El amor te sana y tú eres el sanador».


    Eso era exactamente lo que siempre había temido.


    Desde pequeña a Saina le había preocupado ser siempre la amante y nunca la amada.


    Y después creció y todo se volvió más complicado. Ahora pensaba que siempre sería el bálsamo del alma eternamente doliente de algún artista; una diosa remisa a la que adorar y venerar, pero de la que nunca nadie se preocupa y a la que nadie se molesta en cuidar. ¿Quién le hace alguna vez una taza de té a una diosa? Solo la hastían con ofrendas de inútiles aceites perfumados y tallas de fetiches estériles.


    Lienzos gigantes que glorificaban sus pechos desnudos y su media sonrisa, canciones que rimaban «Saina» con «vaina», novelas inacabadas sobre la chica desconocida que aparecía en los sueños del artista… Pero nada de eso (y ella lo había tenido todo) era tan romántico como un novio que se fijara en que se había fundido la bombilla del pasillo y la cambiara sin siquiera mencionarlo.


    A veces, cuando estás enamorada de un artista, es difícil ver que nada de todo eso tiene que ver contigo. Te pierdes en sus atenciones, en las profundas y enternecedoras miradas y en la constante deferencia. Y después, gradualmente, te vas dando cuenta de que eres más una estatua que una mujer. Una estatua en un pedestal que él ha cincelado y colocado en su pose, una figura en escorzo que él solo ve a través de un ojo entrecerrado. Cuando estás enamorada de un artista ya no eres «tú» exactamente, sino una mujer genérica, amante y generosa, que tiene que vivir su vida sobre un bonito pedestal por el bien de su arte.


    Y no importa siquiera si tú también eres artista. Puedes haber llenado una sala en la Bienal del museo Whitney (una sala pequeña, pero llena al fin y al cabo); tu galería de Berlín podría estar tan paranoica con una potencial deserción tuya para dejarte caer en brazos de un rival que te ves obligada a inventarte la excéntrica exigencia de un envío semanal de unas gominolas Haribo especiales con forma de pulpo solo para que dejen de preguntarte qué pueden hacer por ti para tenerte contenta; tu marchante privado de Nueva York podría estar manejando como puede una lista de espera llena de exigentes millonarios, y puedes ser una presencia permanente tanto en las páginas de sociedad del Art Forum como en NYSocialDiary.com, pero tu guapo novio, con las uñas siempre sucias, seguirá tan obsesionado con la política de su propia creación que recibirá todo eso con un beso distraído y te volverá a preguntar una y otra vez, hasta quince veces, si has oído la diferencia entre unos bucles de sonido casi idénticos de la pista de sonido que acompaña su última instalación.


    Y después te puede dejar. Después de convertirte en su objeto artístico, de hacer de tu amor por él su símbolo y el centro de su temática, después de regalarte una alianza de oro martillado a mano que tiene en el interior un diamante negro sin pulir cuya protuberancia, cubierta por el oro, solo se nota cuando te lo pones (un anillo que consiguió tener su propio miniperfil en la revista Vogue), después de todo eso, todavía puede convertir tu vida en objeto de los chismorreos de la página de cotilleos de los periódicos tras dejarte por una heredera de no sé qué imperio que diseña joyas, tiene unas rodillas muy poco atractivas y un terrible manojo de pelo pajizo, y se llama Sabrina. Y sí, sí, ella puede ser la misma rica heredera de un imperio de colchones y diseñadora de joyas que diseñó ese precioso, desgarrador y estúpido desastre para los derechos humanos que era el anillo que te regaló.


    Pero nada de eso suponía ya una sorpresa para Saina. Tenía veintiocho años y se había vuelto inconmovible. Así que, cuando sonó el teléfono y se encontró al otro lado a su padre llorando, su corazón ni se inmutó.


    —Se acabó —dijo su padre con voz ahogada, tosiendo para intentar disimular el rabioso temblor de su voz.


    —¿Qué se ha acabado? —preguntó Saina.


    —Toda nuestra vida.


    Saina miró la habitación en la que estaba. «Mi vida ya se había acabado», pensó. La habían arrastrado por el fango, abandonado, hundido, ridiculizado y exiliado de esa isla mágica que era Manhattan. ¿Qué podía ser peor que eso?


    —Baba [Papá], no seas dramático. ¿Qué es lo que pasa?


    —Nos vamos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Se acabó. Lo he perdido. Oh, jiejie [hermana mayor], lo he perdido.


    —¿Qué? —preguntó Saina, con el corazón acelerado—. ¿Qué has perdido? Dímelo. Tienes que decírmelo. No puedes hablar así como… como si fuera todo.


    Las palabras del padre de Saina salieron a borbotones, como si acabara de romperse una presa gigante.


    —Todo. Baba lo ha perdido todo. Wan le [Se acabó]. Es el fin.


    —Las tiendas. Te refieres a las tiendas, ¿verdad? ¿Eso es lo que has perdido? Ya hemos hablado de eso.


    ¿Es que ya empezaban a olvidársele las cosas? Era demasiado joven para tener Alzheimer.


    —Todo.


    —¿Todo?


    —Todo. Ahora vamos a Nueva York.


    El padre de Saina no parecía él. Habían desaparecido sus inflexiones suaves, casi británicas, el acento que Saina descubrió que era solo pedantería cuando en octavo curso se enteró de que Taiwán era una de las pocas islas que los británicos nunca llegaron a ocupar. Pero ahora sonaba como un repartidor de pollo agridulce que no se molestaba en conjugar, porque no había llegado a pisar Estados Unidos, sino que se había instalado directamente en un nuevo país llamado Chinatown.


    —¿A qué te refieres con que venís a Nueva York?


    —No tenemos casa, jiejie. Tenemos que vivir contigo.


    —¿La casa? ¿Pero por qué estaba la casa con todo lo demás? Es que… Baba, no lo entiendo. ¿Cómo puede no quedar nada? ¿Y tus ahorros? ¿Y tus otros clientes?


    Se produjo un largo y húmedo silencio. Por fin él volvió a hablar.


    —Papá cometió un error. Creí que si aguantaba bastante todo se iba a arreglar. Así que lo puse todo ahí y fue como echarlo a un agujero.


    —Oh, papá, lo siento.


    —No sirve sentirlo ahora.


    —Está bien.


    ¿Y qué debería hacer ella? ¿Qué podía hacer?


    —¿En cuánto tiempo se cruza en coche el país? ¿Diez días puede ser? Nos vemos pronto entonces. —Sonaba empequeñecido. Herido.


    Saina miró su casa y la inundó el pánico. Ni siquiera era una casa en realidad. No del tipo que su padre entendería ni aprobaría. No era una mansión georgiana en Bel Air ni una joya modernista rehabilitada… ni siquiera era un loft en el centro de Nueva York. Era una granja en las montañas Catskills que había perdido su respetabilidad hacía por lo menos tres generaciones, instalada a las afueras de una ciudad abandonada tiempo atrás por unos judíos de la secta Jabad Lubavich y que últimamente empezaba a verse ocupada por parejas gais domingueras y granjeros de la Tercera Ola que llevaban bebés de ojos azules en fulares portabebés de telas teñidas con la técnica del batik.


    Cuando Saina vendió el apartamento de Nueva York en el que había vivido con el novio que acababa de ponerle los cuernos, lo único que quería era buscarse un refugio. Todo su reluciente loft blanco estaba decorado a partir de un par de sillas Biedermeier un poco histéricas que compraron en una subasta cuando él todavía pensaba que era importante dar a entender que su familia tenía tanto dinero como la de ella. Ese par de sillas, festoneadas y tapizadas en terciopelo, presidían todo el espacio desde su lugar, justo delante de una pared vacía de cuatro metros y medio; y ese fue exactamente el decorado que enmarcó su confesión de lo de Sabrina. La preciosa y embarazada Sabrina. Se lo contó a Saina en un susurro, un susurro, y después se escabulló por la puerta como un ladrón.


    Lo primero que pensó ella fue que siempre había odiado esas sillas. Lo siguiente fue que todas las letras de su nombre estaban dentro del nombre de Sabrina, como si ella englobara todo lo que Saina era y, por si fuera poco, con ese corazón de oro, ofreciera todavía un poquito más.


    Saina no podía hacer nada con Sabrina y su futuro bebé, pero al menos podía deshacerse de las sillas. Las cogió y las dejó en la acera, donde tendrían la posibilidad de convertirse en parte de la bonita historia de otra persona. Pero pronto ni siquiera pudo soportar quedarse mirando la pared vacía que antes tenían detrás; empezó a desear que volvieran a estar allí, que volviera él también. No era suficiente con librarse de la única cosa que compraron juntos, tenía que acabar con todo el escenario en el que habían representado su vida en común. Así que Saina vendió el apartamento y ahora estaba allí, disfrutando en soledad de la felicidad del hogar. Aunque… Bueno, claro que había un aunque.


    —Baba, ¿de verdad? ¿Todos? ¿Y Meimei gen Didi [la hermana menor y el hermano menor]?


    —Papá va a ir a por ellos.


    —¿Y sus estudios? ¡No puedes hacer eso!


    —¿Y qué aprenden de todas formas? La universidad de Arizona State. Ni siquiera es una de verdad, solo una excusa para la fiesta. Y Gracie puede ir al instituto donde tú vives. Hay instituto, ¿no?


    —¿Y las matrículas? Tienen que estar pagadas para un semestre al menos, ¿no?


    Se quedó callado.


    —¿Y nuestra casa? ¿Cómo has podido «perderla»?


    A Saina se le ocurrió algo terrible.


    —¿Has perdido el dinero de todos?


    —El tuyo no —confesó su padre—. Tú eres mayor, estás separada.


    Al menos quedaba eso.


    —¡Bueno, pues os lo doy todo! No es mío de todas formas, ¡es tuyo, tú lo ganaste! Cógelo y compraos otra casa.


    Su padre rio.


    —Tú eres bastante mayor para estar separada, pero es todo Wang jia de [la casa de los Wang]. Todo de todos. Familia, jiejie.


    Saina se imaginó a su padre, moribundo por culpa de un millón de cortes minúsculos, supurando una sangre brillante y tan roja que parecía casi negra. No quería que vinieran, pero no se podía negar a recibirlos, a encontrar espacio para sus cosas, a comprar comida para cinco, ni a poner flores frescas en todos los baños de invitados. Había cuatro dormitorios en esa casa. Justo los suficientes para su padre y su madrastra, su hermano, su hermana y ella. Como si hubiera sabido cuando la compró que se iba a convertir en un refugio para toda la familia Wang.
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    Santa Bárbara, California


    —No lo estarás diciendo en serio, papá…


    —No hables así a tu baba, Grace.


    —¡Pero me van a echar del colegio! —dijo entre dientes, avergonzada—. ¡Te «dije» que tenías que haberme comprado un coche!


    —Gracie, vamos a recogerte esta tarde, ¿vale?


    —¿Quiénes? —preguntó Grace.


    Qué suspicaz. Gracie siempre se mostraba así de suspicaz con él ahora. Charles no lo entendía.


    —Tu Ah-yi2 y yo.


    —Oh, viene ella. Vale. ¿Pero qué ha pasado? Papá, ¡me echan del colegio! Es como si creyeran que soy una criminal o algo así.


    —Grace, nosotros no creemos que seas una criminal —dijo Brownie, la directora, intentando parecer comprensiva—. De hecho, le he dicho a tu padre que seguramente podremos encontrar una solución. Tal vez…


    —«No» me vais a hacer trabajar en la cafetería —dijo Grace, horrorizada—. Ni hablar. Prefiero ir a la escuela pública, papá. ¡Papá! —Grace juraría que acababa de oír que su padre lloraba al otro lado del teléfono, pero no quiso decir nada por si era cierto.


    —Está bien, xiao meimei [hermana más pequeña], no te preocupes, ¿vale? No pasa nada. Vamos a ir a buscarte y después a por Andrew para ir todos a jiejie jia [la casa de la hermana mayor].


    —Papá. Baba. —Grace ya se sentía más razonable; se había dado cuenta de que tenía que ser la adulta en esa situación—. ¿De qué estás hablando? No voy a cruzar el país en coche con vosotros. ¿Quién hace una excursión familiar a la otra punta del país? Además, tengo que hacer los exámenes de acceso a la universidad. Me quedo en casa, ¿vale?


    Huy. La directora «no» dejaba de mirarla. Ni siquiera seguía fingiendo que estaba haciendo algo en su ordenador. Grace recordaba la última vez que estuvo en ese despacho: fue el semestre anterior, cuando la profesora de dibujo se chivó de ella. La profesora de dibujo, que hacía que todos sus alumnos la llamaran Julie. Era muy vergonzoso cuando los adultos intentaban actuar como «personas».


    El problema no fue la reducida cantidad de Percocet escondida bajo el forro de su monedero de Louis Vuitton, ni la botella de vodka Belvedere guardada bajo un arco iris de jerséis de cachemir. No, la bruja de la profesora de dibujo, con esa pinta tan de los «noventa» con su horroroso pintalabios oscuro y sus pegatinas de Riot grrrl en el parachoques, entró en el aula de ordenadores y pilló a Grace subiendo a internet una foto suya. Llevaba uno de los mejores looks de mañana que había llevado en la vida: medias Wolford de encaje negro, la falda del uniforme azul marino (bastante subida), las desgastadísimas botas de vaquero de Saina, una camisa de Surface to Air abrochada hasta arriba, rematada con una de las viejas pajaritas con estampado de cachemir de Hermès de su padre de los ochenta, unas gafas de carey con cristales de mentira (algo de lo que nadie tenía por qué enterarse) y el pelo deliberadamente alborotado sujeto con una faja de seda amarillo fuerte atada con un nudo. «Mucho» más cool que los looks de postureo de VainJane.com; es que Jane vivía en «Texas». ¿Cómo podía haber alguien con verdadero estilo en un sitio como ese? ¿Cómo es que todo lo que se ponía Jane conseguía tantos comentarios, vamos a ver? Esa chica pensaba que unos Loubotin eran suficiente para que cualquier cosa fuera elegante… qué «aburrido». Grace no podía entenderlo.


    Pero bueno, Grace estaba segura de que ese look iba a ser la bomba y estaba a punto de subirlo a su blog, anticipando ya las respuestas de sus seguidores, cuando Julie se acercó a hurtadillas, intentando no hacer ruido, hasta colocarse a su espalda. La profesora ni siquiera era lo bastante lista para darse cuenta de que así no podía sorprender a alguien que estuviera usando un ordenador, porque su estúpida cara se reflejaba en la pantalla desde el principio.


    Cuando estiró la mano para darle un toquecito en el hombro a Grace con una uña pintada de burdeos, Grace ya se había dado la vuelta y la miraba sonriendo.


    Y por eso fue por lo que recibió la sanción: por insubordinación.


    El comité de ética decidió que el blog de Grace estaba centrado en la moda y no se trataba de «una explotación personal, ni era algo que socavara su condición de mujer joven» (es decir, que no era nada sexual), pero puntualizó que había demostrado poca disposición a recibir orientación. Era algo muy ridículo por lo que castigarla, pero bueno. Ya no importaba.


    —Gracie, tú recoge tus cosas. Pero solo las importantes, ¿eh? Llegaremos dentro de unas horas —dijo su padre.


    La directora le interrumpió.


    —Grace, si necesitas que alguien te ayude a recoger tus cosas, pídelo. No dudes en pedir ayuda, ¿vale, cariño?


    Grace pulsó el botón de su móvil para colgar.


    —No me llame «cariño» —exclamó. Al menos ya no podían sancionarla. Puaj.


    A veces odiaba hablar con su padre. ¿Era posible querer y odiar a alguien al mismo tiempo? ¿O quererle aunque no te caiga bien? Si su madre estuviera viva, las cosas serían diferentes. Todos los que ella conocía se llevaban bien con sus madres y odiaban a sus padres, pero ella no disfrutaba del lujo de tener un progenitor de sobra.


    —Bueno… ahora somos pobres.


    La compañera de cuarto de Grace se la quedó mirando fijamente.


    —Es verdad, Rachel. No tenemos dinero. Nada. Tengo que dejar el colegio y mi padre y mi madrastra vienen a recogerme. Tenemos que ir al otro lado del país a casa de mi hermana, que está en un pueblo raro del estado de Nueva York. ¡En coche! No sé si nos queda algo. ¿No se lo llevan todo cuando te arruinas?


    —¿Estáis arruinados? ¿Pero… del todo?


    —Bueno, mi padre ha dicho que él lo está, así que supongo que yo también.


    —Oye, ¿pero estás bien?


    —¿Te «parece» que estoy bien?


    —Bueno, supongo… es que… bueno, no ha muerto nadie, ¿no?


    —Solo he perdido mi «casa». Prácticamente nací en esa casa y no he podido vivir allí mucho tiempo, porque tuve que venir «aquí». Y ahora no la voy a volver a «ver».


    Rachel había oído hablar de la casa familiar de Grace, aunque ella nunca la había invitado a pasar allí las vacaciones. Había pasadizos secretos, arte moderno y una vez Johnny Delahari se tomó una mezcla rara de éxtasis y heroína (todo el mundo en el colegio lo llamaba el «especial canadiense», pero nadie más allí estaba lo bastante loco como para probarlo), se desmayó dentro del vestidor de su madrastra y se quedó allí durante horas con una camisola de seda sobre la cara. «Olía a coño de señora», le había dicho él a Rachel. «Pero has dicho que era una camisola. Eso se pone en la parte de arriba», contestó ella. «Vale, pues olía a “tetas” de señora», sentenció él sonriendo e intentando meterle mano por debajo de la camisa. Ahora pensaba que ojalá le hubiera dejado, porque si Grace se iba, él seguramente nunca volvería por su habitación.


    Grace llevó su silla de escritorio con ruedas hasta el armario y se subió encima para sacar sus maletas del estante de arriba. Saltó de la silla, empujándola hacia atrás, hacia donde estaba Rachel, que la paró con el pie enfundado en una bailarina morada.


    —Tal vez te quedes con la habitación para ti sola —comentó Grace.


    —Creía que tu compañera se tenía que suicidar para que te dejaran tener la habitación para ti sola.


    —¿Crees que cuenta si lo hace después de irse?


    —No digas tonterías, Grace. No te vas a suicidar.


    —Nunca se sabe —contestó Grace, descolgando unos vaqueros de una percha.


    Tal vez se suicidaran todos juntos. O quizás su padre tiraría el coche por un acantilado con todos dentro. Dios, igual debería dejarlo todo. Si iban a ser pobres o a acabar muertos, ¿qué sentido tenía tener el mismo chaleco de conejo deconstruido que llevaba Kate Moss en el número de Elle del mes pasado? Por otro lado, tal vez ser pobre podía ser glamuroso: habría camisetas con agujeros, tíos que tendrían que trabajar de camareros y comidas solo de patatas fritas. En esa situación tal vez tendría su punto de glamur tener su ropa. Sería como una Romanov o algo así.


    La realeza depuesta. Así se sentía de todas formas encerrada en ese colegio, tan lejos de todo lo que podía ser mínimamente interesante.


    Solo las cosas importantes, le había dicho su padre. ¿Y qué significaba eso? Grace miró la pila de vaqueros que había en el suelo y se los acercó a Rachel con el pie.


    —Toma —dijo—. Quédatelos. Estoy harta de ellos de todas formas.


    —¿En serio?


    Grace no respondió, solo le acercó más la pila con el pie mientras se volvía para quitar el corcho lleno de recortes que había sobre su escritorio. Lo colocó sobre la cama y empezó a quitar la pasta azul con que estaban pegados, acumulándola en la mano izquierda. Mientras lo hacía recordó el fin de semana para padres del año anterior, cuando al subir a su habitación se encontró a Rachel tumbada en la cama, con la cabeza en el regazo de su madre. La puerta estaba entreabierta y Grace se quedó allí un momento, mirando a la madre de Rachel, que le apartaba el pelo de la cara a su hija mirándola con una media sonrisa y los ojos llenos de amor. Nunca había sentido celos de Rachel, ni por un segundo, hasta ese día.


    —¿Te vas a llevar todo eso? ¿Las fotos y esas cosas? —preguntó Rachel.


    —Claro.


    —¿Y eso no es… un poco «morboso»?


    —¿Morboso por qué?


    —Bueno, están todos muertos.


    —La gente se muere. Supéralo.


    —Sí, la gente se muere, pero eso no significa que haya que forrar todas nuestras paredes con muertos.


    —Bueno, ahora son tus paredes, ¿no?


    —Solo digo que sé por qué los pusiste ahí y que da un poco de yuyu. Ya puedes dejar de fingir que esa no es la razón.


    —¿Y por qué no lo dejas «tú», Rachel? ¿Rachie Pie? Oh, espera, se me olvidaba. Eres demasiado buena para dejarlo, ¿no? Eres demasiado buena para el s-e-x-o.


    —¡No estamos hablando de eso! ¿Por qué contigo todo tiene que ver con el sexo?


    —Creía que conmigo todo tenía que ver con la muerte.


    Las dos se quedaron mirándose fijamente durante un momento y después Rachel habló de nuevo.


    —Yo… Lo siento por ti. ¿Necesitas algo? ¿Hay algo que pueda hacer? No sé, ¿quieres que te preste dinero o algo? O, no sé, podríamos… robar algo de comida de la cafetería. Para que te la llevaras para el viaje.


    Grace se quedó mirando a su compañera de cuarto, que estaba de rodillas en el suelo acariciando con avaricia unos vaqueros. Podría darle una patada en la cara y no tener que tratar más con ella. Oiría el crujido satisfactorio de esa irritante cara de pelo rizado. Apuntaría a los granos que le salían siempre en la frente a Rachel, una constelación de montículos, su cabeza se proyectaría hacia atrás y no le quedaría más remedio que callarse. Y Grace ni siquiera tendría problemas por eso. O tal vez iría a la cárcel, ¿pero qué importaba eso ahora?


    Se volvió hacia el corcho de nuevo.


    —Isabella Blow —dijo Grace, quitando la foto de perfil de una mujer delgada con un sombrerito ridículo sobre su moño oscuro—. Elliot Smith. —Quitó otra foto rasgada, la cara de Frankenstein del cantante mirando directamente a la cámara, con las marcas de la piel sin retocar y el puño sobre el corazón—. Theresa Duncan y Jeremy Blake. —Dos fotos de fotomatón del uno al lado del otro, la mujer con los ojos entrecerrados y el hombre con una boca dulce y triste, ambos alzando las barbillas y mirándose a la punta de la nariz como ladrones de banco rebeldes. —Volvió a mirar a Rachel—. Todos son geniales.


    Rachel se acercó al corcho con las piernas arqueadas, esforzándose para poder abrocharse un par de vaqueros de Grace.


    —La portada de The Bell Jar. Kurt Cobain y Courtney Love en Sassy. ¿Y esta? Pareja de adolescentes en Hudson Street, 1936 —dijo, arrancando la fotografía de Diane Arbus y leyendo el pie de foto—. Muertos, muertos, muertos. ¿Cómo? Oh, sí, cierto: suicidio, suicidio, suicidio.


    Grace se encogió de hombros.


    —Dios, Rachel, qué aburrida eres.


    Estiró la mano y cogió unos vaqueros desvaídos de la pila: de cintura alta, con tela vaquera trenzada rodeando la cintura, muy setenteros.


    —Estos no te los puedes quedar.


    Grace se puso esos vaqueros y encima una camiseta vieja que había cortado para convertirla en camiseta de tirantes. En los pies se puso un par de botines de caña alta atados hasta arriba con un poquito de tacón. Y el chaleco. Su chaleco de piel de conejo.


    Grace se crio sabiendo que las apariencias importaban. Si metías el Xanax en un bote de analgésico Tylenol PM, a nadie le importaba si te tomabas tres o cuatro y nadie te iba a juzgar si poco después te quedabas dormida con la cabeza apoyada en el hombro de tu novio justo después de dos vodkas con Red Bull. Aunque nunca se suicidaría de esa manera.


    Las pastillas eran una forma cobarde de irse. No «hacías» nada en realidad, no había nada «decisivo» en eso; una llamada al vigilante de pasillo y acababas de camino al hospital con un tubo en la garganta para hacerte un lavado de estómago.


    Cortarte las venas de las muñecas era un buen método: a lo largo de la vena y no de lado a lado de la muñeca, la cuchilla afilada siguiendo el mapa azulado y morado de la parte interna del brazo. Si Grace quisiera cortarse las venas usaría una hoja larga y fina, recién afilada, y seguiría la delicada V de su muñeca izquierda, pero eso solo funcionaría si estaba en casa, porque no había bañeras en el colegio. Desangrarse en una habitación de internado era demasiado deprimente. Preferiría hacerlo en un baño con agua lechosa, una vela parpadeante y una pila de libros. La sangre al salir teñiría el agua de rosa y ella se dejaría caer sobre el borde de la bañera para parecerse al protagonista de ese cuadro que había visto una vez: La muerte de Marat.


    Ahorcarse era feo. Para cuando alguien te encontrara tendrías la cara morada e hinchada y los ojos a punto de salirse de las órbitas. Un disparo dependía demasiado de la puntería, saltar delante de un tren haría que el conductor se sintiera culpable y hacerse el harakiri era medieval. Meterse lentamente en el mar sonaba bien, si el cerebro te permitía rendirte y no pelear con las olas para salir a tomar aire; congelarse hasta morir sería incluso mejor, porque podías cerrar los ojos y simplemente sucumbir al sueño, donde todo está calentito. Y tu cadáver quedaría perfectamente preservado, incluso si no lo encontraba nadie porque te habías ido en medio del Ártico o a algún otro sitio lo bastante frío como para congelarte.


    Le había enumerado todos los métodos a Rachel una vez, cuando se conocieron. Rachel entonces todavía parecía enrollada, alguien que se quedaría despierta hasta tarde y con la que podría meterse en problemas, pero Grace se dio cuenta bastante rápido de que no había que fiarse de las primeras impresiones.


    —Tal vez estarías guapa si te congelaras hasta morir, pero igualmente acabarías en la tripa de un pordiosero —dijo Rachel mirando a Grace con sus ojitos muy redondos, como un conejillo atemorizado. Un conejillo atemorizado que quería demostrar que era más rápido y más listo que el tigre que estaba a punto de comérselo, como una versión en chica del conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas. Tal vez tenía hasta el mismo chaleco que el conejo. Dios, es que Rachel se ponía las cosas más absurdas.


    —¿Qué dices de la tripa de un pordiosero?


    —Shakespeare. «Un hombre puede pescar con un gusano que se ha comido a un rey, y comerse al pez que se ha zampado ese gusano».


    —Los gusanos también estarán congelados —contestó Grace. Y entonces se dio cuenta de que se le había olvidado el veneno. Tal vez una sobredosis de heroína o algo así sería la mejor forma. Al menos llegaría a probarla antes de morir.


    Por muy equivocada que Rachel estuviera acerca de los tíos, la música y cualquier otra cosa que no fuera lamerle el culo al señor Taylor para que la incluyera en todas las obras de teatro, tenía razón sobre lo del suicidio.


    No es que Grace quisiera realmente perder el control de sus intestinos y quedarse allí con los ojos entreabiertos hasta que alguien se la llevara al crematorio… De hecho, eso era exactamente lo que «no» quería. Quería morir joven y dejar un cadáver hermoso, no algo horripilante. Pero, bueno, al menos con el suicidio podías «escoger»: lo que te ibas a poner, la nota que ibas a dejar, cómo iba a ir todo hasta que te sumieras en el sueño de la muerte. Si la vida realmente se trataba de hacer elecciones y asumir responsabilidades por ellas, como siempre decían los adultos, entonces, ¿por qué la muerte tenía que ser algo que te «sucedía» sin que tú intervinieras?


    
      2 Apelativo cariñoso. Significa «tía» o «tita» en el sentido afectivo, no de parentesco. En este caso es un tratamiento cariñoso para la madrastra de Grace. (N. de la T.)
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    Bel Air, California


    Años atrás, cuando los dos eran jóvenes, Barbra decidió que Charles era el único de entre todos los de su clase de la universidad que iba a llegar a algo en la vida. Eso fue antes de escoger su nombre occidental, antes de que aprendiera a depilarse las cejas y a alisarse el pelo, antes de desarraigarse totalmente de Taiwán e irse a los Estados Unidos.


    Entonces eran todavía Wang Da Qian y Hu Yue Mu, solo dos chicos en un campus donde había dos mil. La mitad de los compañeros de clase de Charles habían nacido en China, hijos e hijas de comerciantes de té de Guangdong o de funcionarios del gobierno de Pekín. ¿Y la otra mitad? Hijos de gente que provenía de la China continental también, pero depositados de cabeza, con la cara arrugada, berreando y cubiertos de una película pegajosa de sangre y vísceras, en los brazos abiertos de comadronas taiwanesas que los arrullaron igual que a todos los demás.


    Pero Barbra no. No había ni una pizca de China en su sangre. Su madre era descendiente de las gentes que poblaban las colinas de Taiwán y su familia se trasladó a la ciudad en un carro tirado por un buey cargado con los rábanos daikon que los ocupantes japoneses encurtían, rallaban o hervían para hacer casi todos los platos que comían. Conoció al padre de Barbra cuando él era un repartidor que se ocupaba de recoger los productos y los pollos recién desplumados para las cocinas de la Universidad Nacional de Taiwán. Él pasó de recorrer los mercados en una bicicleta destartalada a vigilar un enorme puchero de sopa que siempre estaba hirviendo y después a presidir las comidas de los estudiantes, que con el tiempo también fueron cambiando y pasaron de ollas de un oden3 prácticamente tóxico a nutritivas gachas de arroz cuando los japoneses fueron derrotados y tomó el poder el gobierno de la nueva República de China.


    Barbra creció en esas cocinas, una niña demasiado inteligente con una cara demasiado redonda que maldecía entre dientes en el dialecto hokkien nativo de sus padres, pero que también aprendió a modular las suaves colinas y valles del mandarín con la misma facilidad con la que se hizo con el viejo coche Datsun de la universidad y con la que les sonreía a los chicos de los colegios mayores con la resolución justa para despertarles la curiosidad a pesar de su extraña naricilla. Podía criticar el marxismo y mofarse de las exaltadas canciones de amor de Teresa Teng, hacer la mayor parte del baile beatnik de Audrey Hepburn, montar en bici sin tocar el manillar y darle una calada a un cigarrillo sin acabar tosiendo; todo lo que era importante que supiera hacer una pobre pero ambiciosa chica de instituto en Taipei en 1973. Lo único que no logró hacer fue que Charles Wang se fijara en ella.


    Barbra se pasó un verano trabajando como secretaria en una fábrica de conservas en Tamsui, donde su tío era supervisor, un verano durante el que consiguió mantener la piel pálida y bonita yendo a trabajar envuelta en una camisa holgada de algodón y con la cara protegida bajo una visera de paja. Ni una sola vez se atrevió a ir a la playa durante las despejadas y calurosas tardes, aunque había aprendido a nadar allí y sabía que la arena estaba siempre llena de gente joven. Se negó a tomar arroz para cenar, aunque la mujer de su tío insistía y le servía cucharada tras cucharada del esponjoso alimento. En vez de eso, se limitaba a tomar un huevo batido en una taza de agua hirviendo para desayunar y una lata de sardinas en conserva para comer y trabajó todo el verano para ganar suficiente dinero para encargar un qipao sin mangas que por fin le iba a quedar bien, porque había conseguido quedarse lo bastante delgada.


    Cuando los alumnos de la universidad volvieron al campus ese otoño, ella entró en la biblioteca de Zhoushan Road con una melena perfecta con suaves ondas, orgullosa de sus piernas enfundadas en sus nuevos pantalones de campana (el qipao habría sido demasiado formal para el primer día de clase de otra persona) y con el corazón martilleándole en el pecho al pensar en volver a ver a Wang Da Qian. Pero no le vio. Ni a través de la ventana de la clase de Económicas a la que debería estar asistiendo como parte del curso en que estaba, ni en la cafetería, en la que el padre de ella les gritaba a sus ayudantes, que corrían para limpiar la sopa dulce de soja verde que alguien había tirado al suelo justo cuando ella entró. En ninguna parte.


    Todo el mundo decía que se había ido a Estados Unidos a trabajar, no a estudiar. Eso hizo que Barbra le quisiera aún más, y conservó ese amor a pesar de que él nunca respondió a ninguna de sus cartas, llenas de palabras muy bien escogidas, que le enviaba a través de su madre, en las que le deseaba diez mil años de suerte, le alababa por su valentía y también le preguntaba si volvería para celebrar el nuevo año con sus amados padres. No recibió en respuesta ni una postal con el Golden Gate, nada.


    No volvió a saber de él, a pesar de que estuvo saliendo durante semanas con uno de sus mejores amigos de antes, al que le preguntaba discretamente si tenía novedades del gege [hermano mayor] Wang, pero en vez de respuestas recibía largas disquisiciones sobre las posibilidades de la praxis en una sociedad democrática y un número infinito de reproducciones de la canción A Hard Day’s Night que escuchaba sentada en una manta marrón que se había quedado bastante tiesa tras haberla secado al sol.


    Pero la última semana del semestre, por fin, el repelente novio de Barbra apareció una mañana con un sobre azul claro de correo aéreo con unos sellos americanos con el retrato de Einstein. La filatelia era popular en aquella época y varios de los chicos que estaban allí con Barbra intentaron hacerse con los sellos, pero su novio acalló sus discusiones, desdobló la carta y mostró la foto de una chica recortada de una revista. El pie de foto estaba en inglés, pero la chica era inconfundiblemente china. Le sonreía directamente a Barbra, con la cara mirando a la cámara, las manos junto al cuello de su blusa con un estampado de cachemir y las piernas extendidas en medio de un salto.


    —Wang Da Qian dice que se va a casar con ella. Es «modelo». Vaya, miradla… ¡Yo también debería haberme ido a Estados Unidos!


    —Creía que tenías mejor gusto —contestó Barbra, devolviéndole la foto con cara de desagrado.


    —Cierto —dijo el pequeño ratón de biblioteca de Tuan, que después les sorprendió a todos convirtiéndose en el alcalde de Taichung, mientras se inclinaba para coger la foto—. Esos ojos rasgados alargados y esos labios tan finos… es el tipo de chica que les gusta a los laowai4.


    —Tal vez Ming-Ming se haya convertido en extranjero ahora. Leche en el té y calcetines para dormir.


    —Anda que no te gustaría a «ti» saber lo que se pone para dormir —intervino Xiao Jong, mirándola a la vez que subía y bajaba las cejas.


    Jong siempre había sido demasiado idiota para aprovechar su inteligencia. Solo unos meses después de que todos esos chicos se licenciaran, le pillaron en una de las redadas que el Kuomingtang hacía en busca de líderes estudiantiles con posibles simpatías comunistas y ni esa mujercita suya tan dócil volvió a saber nada de él nunca más. Le estuvo bien empleado.


    * * *


    Barbra pulsó el interruptor de la luz que había en la puerta de su vestidor y entró. Dejó escapar un suspiro cuando sus pies descalzos con las uñas recién pintadas se hundieron en la alfombra de seda de color azul humo. Ese, justo ese, era su espacio favorito de la casa.


    Que Charles hablara hasta aburrirse de la bodega oculta que había remodelado para guardar su whisky. Que sus amigos se maravillaran con el tríptico de fotos de Ai Weiwei destrozando una urna de la dinastía Han que había detrás de un jarrón de la dinastía Ming con bastante menos valor. Que fotografiaran las otras habitaciones de la casa para esa nueva revista de California cuyo editor condescendiente describía a Charles como «un hombre pequeñito pero cortés». Ese vestidor era el único rincón que a ella le importaba.


    Tener ese santuario interior tan romántico en una casa llena de glamur reluciente le producía a Barbra la misma sensación (algo a medio camino entre la lujuria y el poder) que llevar un sofisticado salto de cama de seda roja bajo un vestido austero de uno de esos minimalistas japoneses que Charles tanto odiaba.


    Se suponía que tendría que estar haciendo las maletas («¡Rápido!», había dicho Charles, apretándose las gruesas manos. «¡Rápido!»), pero eso era lo último que le apetecía. Barbra sacó el pequeño taburete tapizado, que siempre le había encantado por sus patas de bronce en forma de garra, y se sentó delante del espejo. Cerró los ojos, dejó que el fresco aire a 20 grados le aliviara el calor y después abrió los párpados y miró a los ojos del reflejo durante un largo rato.


    Primero la frente.


    Bien, todavía bien. Solo una fina arruga la cruzaba de lado a lado, lo justo para demostrar que no se había puesto bótox.


    Los ojos. Siempre habían sido demasiado redondos, pero en ese momento no quería pensar en eso. Los párpados empezaban a verse algo flácidos, pero no tanto como para que la sombra de ojos desapareciera entre los pliegues. Unas cuantas arrugas en las comisuras y una línea curva bajo el ojo derecho, porque, aunque llevaba años intentándolo, Barbra simplemente no podía dormir si no permanecía apoyada sobre el costado derecho. Los pómulos todavía altos. La nariz, igual que siempre. Pequeña y respingona. Todas esas mujeres blancas de una generación atrás que fueron a operarse la nariz y acabaron teniendo una como la suya, esa nariz de la que tanto se había lamentado, le daban mucha risa. ¿Cómo podía ser que ellas la quisieran así? ¿Esa diminuta nariz rara?


    Era innegable que los labios se le estaban afinando, y el pintalabios empezaba a filtrarse en las finas arrugas que salían de ellos por todos lados, como diminutos afluentes de la edad, absorbiendo su mejor imagen de juventud.


    Y también estaban las arrugas profundas que le bajaban desde los dos lados de la nariz y saltaban un poquito antes de continuar hasta los extremos de la boca, tirando de toda la piel hacia abajo y dejándole una expresión de desaprobación muy parecida a la de un bulldog. «¿Qué le estáis haciendo a mi cara?», les dijo en un susurro.


    Barbra se puso con cuidado los dedos en el nacimiento del pelo, rodeándose la frente, y tiró. Después colocó los pulgares a los lados de las mejillas y con mucha suavidad, despacio, se echó atrás la piel poco a poco y paró justo antes de que la nariz empezara a aplastársele. Justo ahí. Esa era la cara que debería estar mirando. Así estaba incluso mejor que cuando era joven; parecía una mujer por la que no pasaban los años.


    —Ah, Bao! [¡Ah, tesoro!]. ¿Has terminado ya? —preguntó Charles desde la puerta del dormitorio.


    Barbra apartó las manos y los años regresaron a toda velocidad: cinco, diez, quince, veinte, hasta que ahí estaba otra vez, una mujer mayor de cuarenta y seis años, casada con un hombre arruinado que era casi una década mayor que ella, sentada en medio de un mundo que ella había construido solo para ver cómo se derrumbaba de nuevo. Ver cómo emergían de nuevo las arrugas de su mandíbula y perder la imagen de su ser real, por el que no pasaban los años, fue casi peor que saber que iba a acabar el mundo que había ido montando poco a poco, con tanto cuidado. El interesado optimismo que la había llevado a emigrar a Estados Unidos y conquistar a Charles, con su imperio ya casi formado, en cuanto se enteró del accidente de helicóptero en el que se mató su primera mujer, era patrimonio exclusivo de chicas isleñas desesperadas sin ningún miedo ni conocimiento real del mundo.


    Estúpido. ¿Cómo podía Charles haber sido tan estúpido? ¿Cómo podía un hombre que se había hecho tan rico gracias a su propio esfuerzo ser tan estúpido en asuntos financieros? Eso era algo que nunca había sospechado. Todo lo demás sí, pero eso no. Sabía desde hacía años que le era infiel, pero mientras ella no le traicionara contándole que lo sabía, no era algo por lo que tirar por la borda un hogar y un matrimonio. Sospechaba que sus fábricas no eran tan escrupulosamente seguras como él decía, pero eso no era algo que a ella le preocupara. Conocía sus prejuicios y sabía que probablemente eran peores de lo que él dejaba traslucir (sobre todo en lo que respecta a los nacidos en Taiwán, especialmente los padres de ella), pero eso era fácil de pasar por alto. El dinero hacía que todo fuera fácil de ignorar.


    —Wang tai-tai, kuai yi dian la! Ni je me hai mei you kai shi shou yi fu? Mei shi jien le! [Señora Wang, ¡dese prisa! ¿Cómo es que aún no ha empezado a guardar la ropa? ¡No queda tiempo!] —le ordenó bajito Ama cuando apareció en el espejo, justo encima del hombro de Barbra, un manchurrón de pintalabios de color coral bajo su permanente de salón de belleza.


    —Sí, lo sé —respondió Barbra, mirándola—. Estaré lista dentro de un momento.


    Ama, que había sido el ama de cría de Charles cuando era un bebé, aseguraba que el perfecto mandarín de Barbra estaba contaminado por un graznido demasiado rural para que ella pudiera entenderlo, así que, en venganza, Barbra solo le hablaba a ella en inglés, un idioma que la anciana no entendía. Y eso funcionaba a la perfección para las dos, porque Ama de todas formas no quería oír las respuestas de Barbra a sus comentarios falsamente educados y sus órdenes.


    —Ah bao… —repitió Charles en ese tono un poco decepcionado que llevaba usando desde que llegó a casa aquel día y le dijo lo que había pasado. Como si hubiera sido ella la que le hubiera fallado a él.


    —No me hace falta que vosotros dos estéis por aquí diciéndome lo que tengo que hacer. Ya lo sé, lo sé, solo las cosas importantes.


    —Ah bao, tenemos que salir pronto.


    —Wo un er zai den wo men [Mi hija nos está esperando] —añadió Ama.


    A Barbra le hervía la sangre. El último rato que iba a poder pasar en su vestidor y ellos se negaban a dejarla un momento en paz. Cogió una foto de Charles y ella en una cena que dio Hermès con ocasión de la última exposición de Saina en Nueva York, aquella de las mujeres refugiadas con pañuelos que le había traído tantos problemas después. Los dos se miraban, sonriendo, los ojos de Charles medio ocultos tras las enormes gafas Porsche Carrera que insistió en comprarse cuando empezó a desarrollar cataratas (qué injusto que en esos momentos todos los hombres asiáticos de mediana edad con gafas recordaran vagamente a Kim Jon-Il), los ojos de ella bien abiertos, todavía mirándole coqueta tras todos esos años. Bueno. Tal vez volvería a sentirse así en algún momento, pero dudaba que volviera a ocurrir metida en un coche viejo con Ama, Grace y el burro de Andrew.


    
      
        3 El oden es un plato japonés en el que se cuecen ingredientes diversos en un caldo dashi (un caldo de pescado muy utilizado en la cocina japonesa). (N. de la T.)

      


      
        4 Significa «extranjeros». Es un término peyorativo para denominar a todo el que no es chino. (N. de la T.)
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    La conversación que Charles tuvo con Ama fue humillante.


    Hablaron en mandarín, como siempre hacían entre ellos.


    —Rong-rong —dijo ella, utilizando el apodo que le puso cuando solo era un bebé de piel suave envuelto en una mantita peluda—, es bueno que tengamos hijas y que ellas tengan casas. Yo me voy a casa de la mía.


    —Oh, Ama, no es nada. Estaremos bien. Pero sí, seguramente será mejor que te vayas con Kathy y te quedes con ella una temporada. Hasta que las cosas se calmen.


    —Pero soy una anciana y no puedo llegar hasta allí por mi cuenta. Tengo el coche que me regalaste, pero ya no conduzco.


    —Tal vez Kathy podría…


    —No, no, Kathy tiene mucho que hacer. Llévame tú; su casa está de camino a casa de tu hija.


    Y así fue como ella le cedió su coche, el Mercedes familiar azul empolvado que él le había comprado a su primera mujer cuando se quedó embarazada de Saina. Era el único coche que no le habían quitado, porque Charles se lo vendió a Ama por un dólar ocho años atrás; ella lo utilizaba una vez cada quince días para ir a jugar al mahjong en San Gabriel Valley.


    Y así fue como ella le dio a entender que sabía que él lo había perdido todo y que no le quedaba más remedio que irse con su hija, que solo aceptaba la situación a regañadientes. Lo peor era que él sabía que ella le devolvería el viejo Mercedes, y de hecho contaba con ello.


    Charles no podría haberse sentido más avergonzado; era como si al despertarse ese día hubiera retrocedido medio siglo y estuviera otra vez mamando de su pezón, un hombre hecho y derecho vestido de Armani que intentaba sacarle leche a la teta ya marchita de su Ama.
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    Así que allí estaban los tres. Barbra, Charles y Ama. Todos ya mayores.


    Y ahí estaba el coche, un modelo de 1980, con los dos parachoques intactos, brillando aún tras el lavado semanal y la capa de cera que Jeffie, el hijo del jardinero, les daba semanalmente a todos los coches de la familia Wang.


    Ese coche era como una delicada señorita; la habían limpiado más veces de las que la habían llegado a conducir. Sus asientos de color crema y las alfombrillas azul cielo la convertían en poco práctica para cualquier cosa que no fuera dar una vuelta a la manzana o acercarse a una reunión de la asociación vecinal, cuatro edificios más allá. Tal vez, «solo tal vez», aceptaría hacer una escapada de fin de semana a la costa, siempre y cuando estuviera esperándola en el otro extremo un garaje climatizado en alguna villa de La Jolla. Incluso tras casi treinta años, su tapicería de cuero perforado permanecía sin una sola grieta y el recubrimiento de madera del salpicadero todavía brillaba. Su única imperfección era una pequeña mancha, de un fuerte rosa Angelyne, en una alfombrilla, donde una vez May Lee se dejó abierto un pintalabios que se fundió por culpa del fuerte sol de Los Ángeles.


    Nunca, ni una sola vez, las marchas de su exactísimo mecanismo alemán habían necesitado ni siquiera considerar la idea de recorrer el país de una punta a otra con el maletero lleno hasta los topes de equipaje y los conductos del aceite hasta arriba de Valvoline barato. Pero la señorita con ruedas tuvo que adaptarse a las circunstancias, igual que el resto de la familia.


    Barbra bajó sus maletas arrastrándolas por la escalera de entrada y esperó a que llegara Charles para abrir el maletero. Venía detrás de ella, gruñendo al coger la última de las maletas de Ama (de un juego de un par de maletas clásicas de Vuitton con ruedas, que también habían pertenecido a May Lee) y levantarla para sacarla por la puerta. Barbra no quiso ayudarle. Eso era cosa de Charles. Ama ni siquiera debería estar allí con ellos. ¿Cuánto la estarían pagando todavía y por qué?, se preguntó Barbra.


    Aún era temprano. Las siete y media. La hora tranquila, después de que los que salían a correr al amanecer hubieran vuelto a sus casas tras hacer sus kilómetros y antes de que las amas de llaves empezaran su larga caminata desde la parada del autobús de Sunset Boulevard con Beverly Glen. Una destartalada ranchera blanca llena de jardineros y cortacéspedes recorrió la calle petardeando y escupiendo humo por el tubo de escape sobre los mismos setos con forma de animales que sus ocupantes regaban y recortaban a diario. Dos puertas más abajo, el paseador de perros de los Abramian cerró su cancela y se paró para desenredar las correas de Sylvester, mezcla de chow-chow y pomerania, y de Choo-Choo, mezcla de husky y alsaciano.


    Amas de llaves y jardineros, paseadores de perros y encargados del mantenimiento de las piscinas; eran la primera línea, los soldados de infantería. Después llegarían los profesores particulares de Pilates y los chef personales, los ayudantes enviados desde los despachos para recoger un gemelo olvidado o un guion. Un consultor de teatro a domicilio, un especialista en bodegas, un experto en tanques de agua salada para peces… todos imprescindibles.


    Charles y Barbra nunca habían comprendido la obsesión de sus vecinos por traerse los servicios a casa. ¿Por qué hacer que un masajista viniera a tu casa, con su camilla al hombro, cuando se podía ir al Four Seasons? ¿Por qué abrirle tu vida y tu hogar a tantos extraños? Ahora esas cosas ya no tenían ninguna importancia, claro. Luisa, Big Pano, Gordon y Rainie habían tenido que irse, despedidos semanas atrás. Barbra no les dijo por qué. Dejó que pensaran que al final se había convertido en una de esas esposas locas e imposiblemente exigentes del Westside, insatisfecha con las sábanas inmaculadamente planchadas de Luisa o las flores abundantes y coloridas de Gordon, o tal vez patéticamente convencida de que su marido le miraba los pechos bamboleantes a Rainie. No tenía duda de que encontrarían otro trabajo rápidamente, incluso en esos tiempos difíciles. Tampoco dudaba de que su antiguo servicio doméstico habría desarrollado conjuntamente alguna teoría sobre la caída de los Wang, algo escandaloso y poco halagador que sin duda les irían sonsacando poco a poco sus siguientes jefes.


    El peor momento para ambos fue el de la revelación. La Revelación. Así fue como Barbra lo veía en su mente durante los días posteriores: como si ella y Charles estuvieran en uno de esos programas de reformas, pero en vez de encontrarse su casa bellamente rehabilitada, cuando los presentadores les quitaban las vendas, toda su vida llena de glamur había desaparecido.


    —¿Por qué? —había preguntado Barbra.


    —¿Por qué qué?


    —¿Todo lo que era nuestro?


    En ese momento a Charles la palabra «nuestro» le dolió. Nunca había tenido problemas de generosidad (había adquirido la costumbre de hacerse cargo de todas las cuentas antes incluso de ganar su primer millón), pero en ese momento la forma en que su mujer dijo «nuestro» hizo que naciera en su interior algo pequeño y amargo que le obligó a tragar saliva para no dejar salir la palabra exacta: «mío». Barbra no le había aportado nada a esa familia aparte de su encanto optimista; no había ganado dinero, ni había tenido hijos, ni siquiera había decorado la casa, ni hacía la comida. Él había ganado el dinero, su primera mujer fallecida había tenido a sus hijos y contrataban gente para hacer todo lo demás. Nada era «nuestro».


    —Sí —contestó—. Todo.


    —¿Pero cómo? ¿Cómo has podido? ¿No tenemos nada ahorrado? Teníamos tanto…


    —Tanto. Y ahora, no tanto. —Al decir eso extendió el brazo como si le pesara una tonelada e hizo un gesto amplio que lo abarcaba todo, como una corista entrada en años en un escenario. Charles nunca había hecho un gesto raro ni inseguro en su vida. Al menos no delante de ella.


    —¿Cómo ha podido pasar?


    —¡Ha pasado!


    —¿Pero «cómo»?


    —¡Cómo, cómo, cómo! Nunca preguntaste cómo iba todo tan bien, cómo ganaba tanto dinero, cómo sabía lo que todo el mundo quería… ¡solo preguntas cómo ahora que se ha ido todo! ¡No más cómo!


    ¿Siempre había sonado tan forzado e infantil? Tras dieciocho años en Estados Unidos, de hablar el idioma de allí con sus hijos y sus amigos estadounidenses (cuya compañía, y reglas del mahjong, prefería Barbra a la de las mujeres chinas de los amigos de Charles), los dos habían adquirido gradualmente la costumbre de hablar en una versión de ese idioma que era imperfecta, en el mejor de los casos.


    —Vale —contestó ella—. Basta de cómos.


    Y entonces, y también ahora, eso fue todo. Nada de cómos. Ni cómos, ni casa.


    Charles no podía. No podía decirle a Barbra lo que había pasado, cómo sus propiedades personales se habían visto atrapadas en la bancarrota. Era algo que un verdadero hombre de negocios nunca habría hecho. Eso era lo peor. Y ahora ahí estaban, escabulléndose por la entrada del garaje al amanecer con sus escasas posesiones metidas en el maletero, una troupe de inmigrantes chinos huyendo de un Dust Bowl moderno.


    Charles quería maldecir esa casa de alguna forma, llorar amargas lágrimas que cuartearan la tierra y mataran la buganvilla que formaba un grueso muro que ocultaba el césped. Cualquier hijo que se concibiera en el futuro en esas habitaciones sería un insulto para sus hijos; cualquier amor que surgiera en esos terrenos convertiría todos sus amores en una mentira. Cuando alguna otra familia, una a la que le sobrarían los dólares, se fuera a vivir allí, unas zarzas oscuras y llenas de espinas nacerían de la tierra, se enredarían en la cancela de hierro y se irían extendiendo por el césped hasta ahogar el magnolio, con sus ramas generosas y sus flores de olor dulce, y acabarían envolviendo la casa hasta que todas las ventanas estuvieran oscurecidas y las puertas condenadas. Litros y litros de un agua turquesa caerían, formarían remolinos y empaparían las baldosas de pizarra que rodeaban la piscina, pudriendo esa piedra impenetrable hasta que se desintegrara y se hundiera, sacando a la luz los cimientos que había bajo la casa.


    Charles cerró los ojos y borró de su mente la casa entera, de arriba abajo, haciéndola desaparecer con salvajes movimientos, dejando un lugar en blanco entre la casa de estilo español con cinco dormitorios y garaje para seis coches de los Leventhal y la mansión tipo Cape Cod de siete dormitorios y pista de tenis de los Okafur. Y en ese espacio en blanco se imaginó las tierras montañosas de China, de las que tanto había oído hablar cuando era niño.


    Era consciente de la presencia de Barbra a su lado, en el asiento del acompañante, y supo sin necesidad de mirarla que se estaba cubriendo un poco más los hombros con el chal de cachemir, aunque la mañana era cálida incluso para un día de septiembre en Los Ángeles. Una puerta del coche se cerró con un portazo; era Ama, que se acomodó en el asiento de atrás con un gruñido.


    Con los ojos cerrados para que esas tierras siguieran allí, Charles giró la llave y metió la marcha. Podía salir del garaje de memoria: la perezosa curva de 180 grados que rodeaba el césped de delante y después unos doscientos setenta y cinco metros de cemento, una pausa para esperar a que se abrieran las puertas automáticas y las ruedas alcanzarían el asfalto.


    —Eh? Ni je me bi je yian jing? [¿Eh? ¿Por qué tienes los ojos cerrados?] —chilló Ama desde el asiento de atrás.


    —¿Qué? ¡Cariño! ¿Es que quieres matarnos a todos? ¡Para! —exclamó Barbra.


    Sintió que la mano de su mujer le agarraba con fuerza la suya, tirando del volante y obligándole a girar. Él se sacudió para quitársela de encima, sin dejar de ver su mapa mental; corrigió la dirección hacia la izquierda y después a la derecha hasta que estuvo seguro.


    —¡Silencio! Bi zwei! [¡Cállate!] —gritó.


    Las pesadas ruedas siguieron avanzando por el camino. Seguro que iba a menos de diez kilómetros por hora. La rueda delantera derecha pasó sobre un poco de gravilla y él giró un poco a la izquierda. Con más confianza a esas alturas, Charles le imprimió más potencia al motor y notó la adrenalina bombeando por todo el cuerpo al oír el respingo que dio Barbra. Cuando el coche aumentó la velocidad, él se despidió de sus rosas, contando los rosales como si fueran ovejas. Había llegado a veintiuno y estaba levantando la mano para despedirse de la figura de jardín del yóquey cuando Barbra y Ama empezaron a chillar a la vez.


    —¡Para, para! ¡La puerta! —dijo Barbra.


    —¡Rojo! ¡Rojo! —gritó Ama.


    Charles pisó bruscamente el freno y sintió que la parte delantera del Mercedes tocaba levemente la puerta metálica. Últimamente se abría más despacio. El mecanismo de apertura se quejó al tirar de las pesadas puertas y Charles oyó cómo se iba atascando, poco a poco. Se quedó sentado con los ojos cerrados y pensó en el tiempo en que se habría dado cuenta de algo como eso y un domingo habría ido él mismo a buscar una lata de lubricante para arreglarlo, en vez de esperar a que Pano se acordara de hacerlo.


    Barbra y Ama estaban en silencio ahora, arrulladas por la calma. Un momento después Charles levantó el pie del freno y dejó que el coche avanzara. Doce metros más y llegaría a la acera, pero Charles apretó todavía más los párpados para mantener los ojos cerrados. Nadie pasaba por allí a esa hora del día. La mayoría de las casas de su barrio ni siquiera tenían aceras delante, solo una pequeña pendiente que llevaba directamente desde el jardín a la calle. El Mercedes asomó, bajó por la pequeña cuesta de salida y llegó al asfalto. Si mantenía los ojos cerrados el tiempo suficiente no tendría que ver el coche negro del tasador, que parecía un coche fúnebre, aparcado de mala manera en la acera. Tal vez, con suerte, incluso chocara con él. Pero en el último momento el instinto de autoconservación le pudo y abrió los ojos de par en par a tiempo para ver la mirada que intercambiaron Ama y Barbra a través del retrovisor.
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    Santa Bárbara, California


    Por fin estaba sola. Rachel dobló los seis pantalones vaqueros de Grace y después bajó a comer; seguro que en el comedor le contaría a todo el mundo que los Wang iban de cabeza al albergue para pobres y que tendrían que empezar a guardar cupones de comida o algo parecido. No tenía sentido. La mitad de las chicas del colegio tenían por lo menos un brillo de labios o una sombra de ojos de KoKo y seguro que alguno de los chicos tenía la edición especial de lápiz de ojos que habían sacado. Capullos emo… Y ahora todos hablarían de ella mientras masticaban con sus repugnantes bocas llenas de fingers de pollo, tan repugnantes como ellos.


    Grace cogió su teléfono y pulsó el botón de llamada. Era la quinta vez que llamaba a Saina ese día, pero su hermana seguía sin cogérselo. «Hola, soy Saina. Yo también te echo de menos. Deja un mensaje». Piii.


    —Jiejie, ¿«dónde» estás? ¿Sabes que vamos para tu casa como… ya? Dios, ojalá estuvieras viviendo todavía en Nueva York. Quiero decir, que sé que todavía vives en el «estado» de Nueva York, pero me refiero a la ciudad. Oye, llámame, ¿vale? Necesito, necesito de verdad hablar contigo antes de que papá y Bab lleguen. Bueno, adiós.


    Dios… ¿Cómo podía Saina ignorar sus llamadas así? Sobre todo ese día.


    Era martes, así que Andrew todavía estaría en el laboratorio de biología. Grace le envió un mensaje: «¿Has hablado con papá? Llámame en cuanto puedas, cuando salgas de Bio».


    Vale. Bien. Haría las maletas. Pero se iba a llevar las cosas que le apetecía llevarse. Nada de ser práctica: no podían ser tan pobres como para no tener dinero para ropa interior, ¿verdad? Podría poner publicidad en su blog o algo.


    En cuanto Grace lo soltó, el teléfono empezó a vibrar y a desplazarse poco a poco por encima de la colcha.


    —¡Andrew!


    —Hola, Gracie. —Oh, Andrew… No sonaba triste. Grace no sabía si eso era bueno o malo.


    —¿Has hablado con papá?


    —No, estaba en clase, pero me ha dejado un mensaje. Vaya mierda, ¿no?


    —¿Mierda? Eh… Sí, una mierda. La «casa», Andrew…


    —Ya… Oye, Gracie, no puedo hablar ahora mismo, ¿vale?


    —¿Qué? ¿Por qué no? ¡Pues para qué me llamas entonces! ¿Cómo es que no puedes hablar conmigo ahora?


    —Es que… quería asegurarme de que estabas bien, pero ahora mismo tengo que terminar algo. Pero vais a venir todos mañana, ¿no? Te veo dentro de nada entonces, ¿vale?
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    Phoenix, Arizona


    Andrew pulsó el botón de colgar de su iPhone y lo miró para asegurarse de que no se había quedado conectado. Dejó caer el teléfono encima de sus vaqueros, que estaban tirados en el suelo de su habitación del colegio mayor, pero un momento después lo cogió y lo puso en la mesa, donde nadie pudiera pisarlo accidentalmente. Y todavía extendió la mano una vez más para cogerlo y mirarlo de nuevo, por si acaso había llamado a alguien sin querer al aterrizar en el suelo.


    Y tuvo que hacer todo eso solo con un brazo, porque tenía el otro atrapado bajo las tetas de Emma Lerner. Unas tetas increíbles. «Un buen par», habría dicho de ellas Howard Stern. Sí, sin duda Howard pensaría que Emma tenía un buen par y estaría aún más impresionado porque eran cien por cien auténticas. ¿Por qué Howard siempre estaba hablando de tetas en la radio, donde nadie podía verlas? Deberían darle un programa de televisión en vez de esa emisión de radio por satélite, aunque seguramente no le dejarían enseñar tetas al aire en la televisión de todas formas. A menos que fuera un programa de la tele por cable.


    Emma se revolvió a su lado, con la cara oculta por la almohada, y fingió roncar. Después se incorporó un poco y le rozó el brazo con los pezones. Andrew dejó el teléfono, la envolvió con el brazo y la pierna que tenía libres y la abrazó con fuerza a la vez que rebuscaba entre su pelo rubio enmarañado para darle un beso en una mejilla rosada perfecta.


    —¡Otra vez tengo la boca llena de pelo! —bromeó.


    —Mejor que tenerlo metido en el culo.


    —¡Vas a conseguir que te meta otra cosa en el culo!


    Emma se giró para mirarle, sonriendo.


    —¿Ah, sí? ¿El qué, eh? ¡Mira, pero si te estás ruborizando!


    Andrew puso los ojos en blanco. Una conversación sobre sexo y unas cuantas cervezas antes de mediodía siempre conseguían que acabara ruborizado y Emma lo sabía. A ella le encantaba tomarle el pelo con lo de su enrojecimiento asiático, aunque él había intentado dejarle claro que su familia descendía de guerreros manchúes, que eran gente que no tenía nada que ver con esos ingenieros frikis del campus. Como no se le ocurrió nada que decir, se lanzó sobre ella, le agarró las muñecas con las manos y le dio una serie de mordiscos suaves en el cuello.


    Estaba buena. Si no estuviese tan buena… Los labios carnosos, las pequitas de la nariz y el cuerpo de jugadora de vóley playa. Y ahora las bragas de rayas rojas y blancas (¡Bragas! A Andrew le encantaba esa palabra) y sus bóxer negros eran la única barrera que evitaba que él tuviera todo lo que quería. Deslizó las manos por sus brazos estirados, le metió la lengua entre los labios e intentó contenerse para no apretarse mucho contra ella. Solo un poco. Y un poco más, y más, y oh, otro poco más que era un verdadero tormento. Lo justo para sentir cómo encajarían juntos, algo tan fácil.


    —Andrew… —susurró ella, con un jadeo en la primera sílaba—. Vamos. ¿Por qué no?


    Tiró de la cintura de su ropa interior y metió la mano debajo, buscándolo.


    —Emma…


    Una mano cálida rodeándole el pene.


    —Oh, Andrew. Venga. Te vas a ir. Vamos a… Vamos.


    Él sintió que el resto de su cuerpo se tensaba y su erección se aflojaba un poco en respuesta.


    —Emma, ya lo «sabes». Ya hemos hablado de esto.


    —Tengo condones ahí, en el bolso.


    —Oye, creo que eres increíble y estás muy, pero que muy buena. Y no solo estás buena… Eres guapísima además.


    —Pero no me quieres.


    —Lo siento, pero yo…


    —¡Tío, me da igual! ¡A quién le importa! He tenido sexo con un montón de tíos a los que no quería. Bueno, no un montón, solo unos cuantos. Un par.


    —¿Y eso te parece bien?


    —¿Es porque crees que soy una zorra?


    —¡No! No, no, no. Ni siquiera me gusta esa palabra.


    —¡No seas tan feminista, Andrew! Es muy gay.


    —¡No soy gay!


    Emma rio.


    —No quería decir que lo fueras. Sé que no eres gay. ¿Es que estaría pasando esto si lo fueras? —Volvió a agarrarle y tiró hacia ella, y él inmediatamente respondió a las atenciones—. ¿Ves? Tu cuerpo sabe lo que quieres. ¿No estás cansado ya de ser virgen?


    Andrew se apartó de ella y se puso una mano sobre el pene, deseando que se calmara un poco.


    —Emma, ¿has estado enamorada alguna vez?


    —Estamos en la universidad. Ya tendremos tiempo de enamorarnos. Y de todas formas, eso no tiene nada que ver con el sexo.


    —Pero debería tenerlo, ¿no?


    Emma se quedó callada un momento. Se sentó y se abrazó las rodillas contra el pecho; parecía no importarle lo más mínimo que seguía estando casi desnuda. Justo cuando Andrew empezaba a pensar que ella iba a decirle que en realidad estaba enamorada de él, Emma dio un salto de gacela por encima de su cuerpo, salió de la cama y arrancó su vestido de tirantes de la puerta del armario.


    —¡Oye, no! ¡Para! ¿Estás enfadada? ¿Por qué te estás vistiendo?


    —Tienes que hacer las maletas. No quiero entretenerte.


    —Para eso no necesito más que veinte minutos. Y mis padres acaban de salir de Los Ángeles. Todavía tenemos...


    —Sé dónde está Bel Air, ¿sabes? Podrías decir que acaban de salir de Bel Air.


    —Bueno, Bel Air está en Los Ángeles…


    —Ja, ja, qué gracioso. Eres muy gracioso. Deberías ser humorista.


    —¿Por qué estás haciendo esto?


    —No, lo digo en serio. Sería genial. Podrías salir con Long Duk Dong y Harold & Kumar. Pasártelo bien. Hacer chistes guarrillos. Oh, y Margaret Cho. Es una suerte que sea lesbiana. No querrá que te acuestes con ella.


    —Creo que es bisexual, la verdad. Salió con Quentin Tarantino.


    —¿Pero tú estás de coña? —chilló Emma tirándole uno de sus mortales zapatos de tacón.


    Rozó la pared de estuco como un clavo que arañara una pizarra y aterrizó, inocentemente, sobre su almohada. ¿Pero qué le pasaba? Emma normalmente era muy poco complicada, era fácil entenderse con ella. No le confundía, como la mayoría de las chicas. ¿Por qué estaba siendo tan desagradable? ¿Y por qué le importaba si Margaret Cho era bisexual o no?


    —Como quieras, Andrew —dijo Emma, de nuevo con tono de voz normal—. No te voy a suplicar que folles conmigo. Y tú eres el último tío bueno con el que salgo. Mi madre tenía razón.


    Se volvió y se fue, sin un zapato, cerrando la puerta del cuarto con un portazo tan fuerte que su póster con la foto de la ficha policial de Lenny Bruce se cayó del clavo donde estaba colgado.


    Andrew se deslizó de la cama al suelo; su codo esquivó por poco el puntiagudo tacón de Emma. Bueno, pues eso era todo. Otra ruptura. Al menos Emma pensaba que él también estaba bueno. Ese curso ya había estado con Jocelyn, después rompió con Jocelyn, tuvo un nuevo acercamiento breve con Soo-Jin, luego terminó con Soo-Jin, y últimamente estaba Emma y ahora acababa de irse ella también. Y el semestre de otoño solo acababa de empezar.


    Era muy difícil que llegara a enamorarse si todo el mundo se empeñaba en romper con él. Pero todas rompían con Andrew porque no entendían por qué él no estaba encima de ellas todo el tiempo buscando sexo, y eso también le parecía muy raro. Podría salir con una de las Renacidas, había muchas en el campus: siempre llevaban camisetas con mensajes alegres sobre Jesús y le invitaban constantemente a sus reuniones de oración de los miércoles por la noche. Algunas eran bastante guapas, pero Andrew estaba bastante seguro de que solo pretendían convertirle, así que al final eso no sería muy diferente de como era salir con alguien como Emma.


    ¿Pero cómo podía ser que las chicas quisieran sexo? Con doce años, cuando te mueres por frotarte contra lo que sea, todo el mundo te dice que los chicos lo quieren y las chicas no, pero resulta que eso no es verdad. Aunque tal vez ellas no dejaban de meterle mano bajo los calzoncillos únicamente porque él no estaba intentando constantemente quitarles las bragas. Debería dar un seminario sobre el tema. Podía ser un artista del antiligue: quién necesitaba todas esas técnicas extrañas de la negación constante y del pavoneo… Solo había que procurar que todas se enteraran de que tú estabas esperando a la chica ideal.


    Eso era bueno. Debía recordarlo; tal vez podría incluirlo en su monólogo.


    Andrew estaba estirando la mano para coger el teléfono y volver a llamar a Grace (parecía molesta cuando le dijo que no podía hablar), cuando se puso a sonar un remix del tema «Umbrella». Saina.


    —Hola.


    —Angie, ¿has hablado con papá?


    —¡Saina! Deja de llamarme así.


    —¿Cómo? ¿Drewly?


    —Esto es serio.


    —Muy serio.


    —Lo es.


    —Dios, lo sé. ¿Se te había pasado por la cabeza alguna vez…?


    —Vamos a llamar a Gracie.


    —Espera, Andrew, antes de llamarla, ¿cómo te parece que está papá?


    —Oh, ya sabes, ¿cómo está papá siempre?


    —Cuando habló conmigo estaba a punto de llorar.


    —¿Qué quieres decir?


    —Llorar de verdad. Lágrimas de tristeza.


    —¿Qué le dijiste?


    —Nada. No podía decirle nada. Me sentía rarísima hablando del tema. De hecho me sentía rara hasta oyéndole hablar a él.


    Los dos se quedaron en silencio un minuto. Andrew cogió el zapato de tacón de Emma y dio unos golpecitos en la pared. ¿Cómo podían las chicas caminar con esas cosas?


    —Andrew…


    —¿Qué?


    —¿Por qué no dices nada?


    —Supongo que es que no me parece real. ¿De repente papá nos dice que todo se ha perdido y que quiere volver a China para reclamar las tierras de sus ancestros o no sé qué? ¿Que no tiene dinero suficiente para pagar la universidad de Arizona? ¿Cómo ha podido pasar algo así? Sé que no éramos multimillonarios, pero él siempre decía, ya sabes…


    —«Alegraos porque vuestro padre es rico».


    —Eso. ¿Y ahora qué?


    —Espera, a mí no me ha dicho que quería ir a China. Eso es una locura. Ni siquiera ha «estado» nunca en China —dijo Saina con tono sorprendido.


    —Bueno, ya sabes que siempre ha dicho que no iba a volver hasta que pudiera hacerlo en condiciones. Pero sí, lo dice en el mensaje que me ha dejado… No he podido hablar con él todavía.


    —Yo he tenido toda una conversación con él y no me lo ha dicho, ¿y a ti te deja grabado su plan maestro en el buzón de voz?


    —Tal vez enfrentarse a la adversidad le ha vuelto un verdadero chino. Al fin y al cabo yo soy su primogénito varón.


    —Pero no el primogénito absoluto.


    —XY va por encima de XX.


    —Oye, Andrew, ¿quieres que yo te pague la universidad? Mira, conservo mi fondo en su totalidad, todo lo que se había apartado ahí al menos. Según me ha dicho papá, eso no está mezclado con lo que se ha visto afectado por la bancarrota. Todavía tengo dinero. Y, bueno, ya sabes que gano bastante. Así que te puedo pagar los estudios si quieres.


    Quedarse en la universidad. Dejar que Saina se las arreglara con papá. Devolvérselo cuando él pudiera acceder a su dinero, si es que todavía estaba ahí. Aunque probablemente ya no había nada. Pero daba igual, podía devolvérselo a Saina cuando él ganara dinero. Reconciliarse con Emma. Decidir estar enamorado de ella. «Enamorarse» de ella. Tal vez ya «estaba» enamorado de ella incluso… pero no lo sabría si no se quedaba. Y después el «sexo», sexo con Emma.


    —Oh, espera, me llama Grace otra vez. Se va a volver loca si no se lo cojo —dijo Saina—. Espera, voy a hacer una conversación a tres bandas.


    Andrew oyó un pitido y dejó a un lado rápidamente su fantasía con Emma.


    —¡Saina! —Grace desplegando toda su furia—. Estoy cabreadísima. ¿Por qué no me coges el teléfono? ¿Dónde has estado todo el día?


    Antes de que Saina pudiera responder, Andrew intervino.


    —¿El rey de los watusis conducía su propio coche?


    —¡Andrew! ¿Cómo es que vosotros dos estabais hablando ya? ¿Cuánto tiempo lleváis de conversación sin mí? —exigió saber Grace.


    —Muy poco —se excusó Saina—. Como dos minutos.


    —Bueno, ¿y por qué os llamasteis entre vosotros antes de llamarme a mí?


    —Gracie —contestó Andrew—, ¿no me vas a contestar?


    —¡No! Estoy cabreada.


    —¿Entonces cómo vamos a saber si eres tú? —bromeó.


    —Que te den, Andrew.


    Sí que estaba cabreada. Grace siempre se ponía como loca de repente. Era capaz de invocar una furia que era como un verdadero animal salvaje, algo palpable y pulsátil que siempre estaba agazapado a su lado, y la única forma de evitar que lo hiciera era distraerla bromeando y pinchándola.


    —Esa boca… —continuó Andrew—. Vamos a ver: ¿el rey de los watusis conducía su propio coche?


    —No —dijo Grace con una vocecilla—. Era un salvaje. Un buen salvaje.


    —¡Piii! Lo siento, esa no es la respuesta correcta, no tienes permitida la entrada.


    —¡Vale! ¡Está bien! Sí. Conduce un Pontiac de 1954 fabricado especialmente para él.


    —Muchas gracias, conejito Watson.


    Así era como quería que siguieran siendo, los hermanos bromistas y despreocupados que siempre habían sido. Si podían conservar eso, tal vez nada sería diferente, quizás no se habría perdido nada en realidad.


    —Pobre Gracie. Andrew, deja de torturarla —intervino Saina.


    —Esto es amor fraternal en acción, Saina. Nada de tortura.


    —Chicos —contestó Grace—, vienen de camino para recogerme. ¿Qué hago?


    —¡Ganar tiempo! —dijeron Andrew y Saina a la vez, entre risas.


    Era su vieja rutina, nacida de los cientos, miles de tardes de verano que habían pasado tirados en los sofás con fundas de la sala de la televisión, estremeciéndose de frío por el aire acondicionado, hipnotizados por el zumbido del proyector. Eso era lo que los niños de Los Ángeles hacían los días de sol: cerrar las puertas, encender el aire, echar las cortinas, bajar las luces y poner películas. Para ellos tres eso señalaba directamente a una pila de películas antiguas de Katherine Hepburn, metidas dentro de latas metálicas, que Andrew encontró el año que murió su madre. Los tres podían recrear la escena de la pistola de regaliz de La costilla de Adán, se sabían todos los insultos de La mujer del año y utilizaban las preguntas sobre el archivo de Su otra esposa como contraseñas. Las películas estaban almacenadas en un polvoriento hueco bajo las escaleras y tenían escrito «Propiedad de Breezy Manor». Andrew se imaginaba a Breezy como una mujer muy sexy de los sesenta, un verdadero bombón, hasta que Saina le dijo que «Manor» quería decir «mansión» y que seguramente Breezy Manor era el nombre que le habían dado los anteriores propietarios a la casa en la que vivían.


    —¿Pero «qué» le pasa a todo el mundo? ¡Saina! ¡Andrew! ¿Por qué no estáis preocupados? ¿Es que os da igual todo esto? Ahora. Somos. Pobres.


    —Bueno, no exactamente —fue la respuesta de Andrew—. Saina todavía es rica.


    —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


    —A ella no le ha dado La Charla todavía —comentó Saina.


    —Oye, que tengo diecisiete. Sé de dónde vienen los niños.


    —Esa charla no, la del dinero —puntualizó Andrew.


    —Esperad, ¿a alguno de vosotros os han dado la charla de los pájaros y las abejas? —preguntó Saina.


    —Creo que eso es lo que hacen las madres —respondió Grace—. No creo que Babs tuviera nunca intención de darnos La Charla a nosotros.


    —No sé, chicas, tal vez está deseando que vayáis a preguntarle. Tal vez siempre ha querido explicaros las maravillas de la menstruación a vosotras dos.


    —Qué asco, Andrew, para ya —le interrumpió Grace—. ¿Podríais ser los dos un poco adultos por un momento? ¿De qué charla habláis? ¿Qué dinero? Saina, ¿por qué tú sí tienes dinero? ¿Te refieres a dinero aparte de lo que ganas por esas cosas de tu arte?


    —Es la charla del dieciocho cumpleaños. Papá te lleva al Polo Lounge y te habla del fideicomiso y después tienes que firmar algo que dice que no vas a tocar el dinero hasta que tengas veinticinco —explicó Saina.


    —A mí papá me llevó al Palms —puntualizó Andrew—. Ya sabéis, a comer chuletones. Y me dejó beberme un martini.


    —¿Cuánto? —preguntó Grace.


    Andrew esperó a que contestara Saina. Ella guardó silencio un momento y después dijo:


    —Dos millones. Y otros cinco millones al cumplir treinta y cinco.


    De repente Andrew sintió náuseas.


    Siete. Millones. De. Dólares.


    Joder…


    No sabía cómo, pero había intentado no pensar en esa cifra. En abstracto le parecía tolerable. Pero siete millones… Perder siete millones sin haber hecho nada mal… Un día estaban y al siguiente no. No era «justo». Podría haber sido rico. Iba a «ser» rico. «Iba» a ser rico. Pero ya no.


    Grace no dijo nada. Ni tampoco Saina.


    —Oye —fue Andrew quien habló—, no os preocupéis, todo va a salir bien, ¿verdad? ¿Gracie?


    —Eso era mucho dinero —dijo en un tono demasiado bajo, muy poco propio de ella—. Y yo ni siquiera sabía que lo tenía.
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    Helios, Nueva York


    —Nena, ¿va todo bien?


    Oh, vale. Grayson.


    —¿Vuelves a la cama?


    Tenía que sacarle de allí antes de que llegara la familia.


    —Saina, cariño… ¡tengo frío aquí sin ti! Ven a acurrucarte.


    Ya. Sería más fácil si lo hacía en ese momento. Ellos notarían su penetrante olor si esperaba demasiado y sus hermanos la mirarían de esa forma que habían desarrollado en los últimos tiempos, como si no pudieran entender por qué su vida había dejado de ser increíble, pero no quisieran que ella supiera que algo no estaba bien. Odiaban a Grayson. Andrew, el dulce y pacífico Andrew, había respondido a la traición de Grayson preguntándole: «¿Y tengo que a ir a Nueva York ahora mismo a darle una paliza? Porque lo haré si tú quieres. De verdad». Y Gracie se había ofrecido a bombardear la página de sus fans en Facebook con comentarios desagradables; se ofreció con tanta seriedad, como si eso fuera una estrategia legítima de batalla, que Saina no pudo evitar echarse a reír, y eso solo hizo crecer la ira que Gracie sentía hacia Grayson.


    ¿Se iría? Saina temió por un momento que no quisiera. Y también lo esperó secretamente. Él había aparecido en su puerta una semana antes, con una mochila llena hasta arriba de camisetas arrugadas y ofreciéndole un puñado de flores silvestres que había cogido de su jardín delantero. Antes incluso de oírle llamar supo que era él. Lo sintió: una aceleración, un relámpago, una batalla campal entre los glóbulos rojos y los blancos, y entonces pum, pum, pum… Golpes en la puerta con un puño cerrado. El cristal de su copa de vino emitió un chirrido cuando la dejó sobre la mesa, sus moléculas muy apretadas, el líquido de su interior volviéndose sangre, después vinagre, y después de nuevo un brebaje orgánico local. La copa se mantuvo en su sitio, pero ella cayó, abandonando su resistencia cuidadosamente moldeada, hasta aterrizar (pelo suelto, sin sujetador y piernas abiertas) justo en sus brazos.


    Todo pasó muy rápido. Después, Saina se quedó medio tumbada sobre el sofá Chesterfield de cuero, mirando las vigas del techo y parpadeando despacio, mientras Grayson enterraba la cara en su cuello. «Sigues oliendo igual», dijo con los labios contra su piel. Ella volvió a parpadear. El techo necesitaba unos arreglos, pero era difícil encontrar a alguien que aceptara no modificar las vigas.


    Grayson abandonó su posición de rodillas y dejó descansar todo su peso sobre ella. Le rodeó los hombros con los brazos y salió deslizándose, algo húmedo contra su pierna.


    Había algo en el sexo que no se veía afectado por las emociones. No importaba lo enorme que fuera la traición, lo intenso e inflamado que estuviera el enfado, lo larga que fuera la separación; había un punto en que solo eran cuerpos luchando el uno contra el otro, sin preguntas, sin complicaciones. Fácil. Era fácil simplemente estar tumbados ahí, la articulación y la hendidura. Tal vez eso era lo que deberían hacer. Construir una nueva vida en las Catskills. Ese lugar estaba lo bastante lejos de las personas que habían sido antes, cuando lo estropearon todo. Grayson podía compartir con ella el pequeño granero que iba a ser su estudio, o tal vez podría quedárselo él y ella se instalaría en el ático, con esa luz maravillosa.


    Fácil.


    ¿Fácil?


    ¿Era eso lo que pensaba Grayson?


    ¿Había ido allí pensando que iba a ser así de fácil? Notaba el pelo de Grayson grasiento sobre su piel limpia y su barba de tres días le pinchaba el cuello. Ni siquiera se había molestado en asearse para ella, probablemente venía directo de la cama de Sabrina. ¿Y en qué tipo de camas duermen las herederas de los imperios de colchones? Saina se había imaginado a Sabrina tumbada encima de una pila imposiblemente alta de colchones satinados, con su pelo rubio formando un abanico sobre una montaña de almohadas, y a Grayson saltando desde lo más alto para aterrizar en la puerta de Saina. Sabiendo que lo único que tenía que hacer era llamar.


    —¿En esto venías pensando? —preguntó furiosa—. ¿Que te ibas a presentar en mi puerta y yo te iba a recibir con las piernas abiertas? ¿De verdad te crees que eres tan irresistible?


    Él se quedó mirándola durante un minuto antes de responder.


    —Saina, ¿pero de qué hablas?


    Tal cual. Plano. Como si no le afectara.


    Ella le apartó de un empujón y después estiró el brazo para subirle los vaqueros.


    —Vístete —dijo—. No quiero verte así. Dios, ¡ni siquiera me has dicho nada todavía!


    Y entonces Leo, su Leo, entró por la puerta, que todavía estaba abierta, con otro ramo de flores (que también había cogido de «su» jardín), los vio y sin más se dio la vuelta para irse. Saina se levantó de un salto, agradecida de llevar una falda y no un par de pantalones, que seguramente en esos momentos habría tenido a la altura de los tobillos, y le agarró del brazo para que no pudiera volver a cruzar la puerta.


    —No ha pasado nada —dijo.


    —Creo que eso es mentira.


    —No es cualquiera, Leo. Es Grayson.


    —Eso es aún peor. Tu ropa interior.


    —¿Qué?


    —No llevas la ropa interior.


    Saina sintió náuseas.


    —¿Pero qué dices?


    —Está ahí, encima de la otomana.


    El símbolo de la derrota, rosa y de encaje.


    —Está bien.


    Grayson intervino.


    —Saina, cariño, ¿quién es este? ¿Ya estás saliendo con otro?


    Se volvió hacia él.


    —¿Que si estoy «saliendo» con otro? ¿Cuánto creías que iba a esperar, Grayson? ¿Hasta que vosotros dos tuvierais otro bebé? ¡Tú ya habías dejado embarazada a otra antes de romper conmigo!


    Su exprometido ya estaba perfectamente acomodado sobre la alfombra, tan tranquilo allí como si esa casa la hubiera construido él mismo: apoyado sobre un codo, con los pantalones olvidados a un lado y los ojos azul índigo mirándola fijamente, imperturbable.


    —Yo no quiero saber nada de esto —dijo Leo.


    Abrió la mano y dejó caer las flores. Fragantes, obedientes, quedaron decapitadas sobre los suelos de madera sin desbastar de Saina.


    —¿Y eso es todo? —dijo Saina, que no estaba muy segura de si sentía la desesperación que estaba demostrando o no—. ¿Te vas sin más? ¿Nada de «o él o yo», no vas a pelear, nada?


    —No llevas bragas. ¿Cómo podría algo de esto acabar bien?


    Saina contuvo el impulso de hacer una broma sobre un trío y dio un paso para acercarse a Leo. Polo con botones gastados, pantalones de trabajo desgarrados y recosidos, viejas botas de cuero con cordones hasta arriba, descolorido cinturón con una vieja hebilla metálica que en la boutique de su amiga Dahlia en Ludlow podría costar unos cuantos cientos de dólares y las uñas escrupulosamente limpias, como siempre las llevaban los granjeros de por allí, como había aprendido.


    Y entonces miró a Grayson. Pintura bajo las uñas, siempre. Incluso aunque llevara semanas sin tocar un lienzo. El pelo cortado por un estilista del Lower East Side que exigía una contraseña hasta para pedir cita (la última que había llegado a oír Saina era: «Felpudo setentero»). Bóxer de rayas de Paul Smith, algo que incluso a ella le parecía un gasto innecesario. Sí, Grayson era un gilipollas. Pero había dejado a Sabrina en la ciudad, sobre su estúpida pila de colchones, y había venido a buscarla a ella, a Saina. Eso era lo que había hecho.


    Y ella sintió ese ímpetu enfermizo que nos lleva a coger caminos que sabemos que están condenados al fracaso.


    —Leo —dijo, triste—. Lo siento.


    —¿Lo «sientes» de verdad o lo que quieres decir es «adiós y, por cierto, lo siento»?


    —No me hagas decirlo.


    —Sé adulta, Saina. Si puedes hacer que me quede aquí hablando contigo mientras él nos mira con esa sonrisita, también puedes dejarme.


    Y Saina lo hizo. Le cerró la puerta a Leo y volvió para dejarse envolver por el abrazo triunfal de Grayson. Más tarde, esa noche, tras las lágrimas y las confesiones, después de que Grayson le dijera que Sabrina había tenido un aborto y que él se había quedado con ella por pena, porque parecía muy triste (una explicación que Saina supo que era sospechosa, pero que no pudo evitar creerse), después de que los dos se hubieran explicado y disculpado y por fin se metieran en la cama juntos, sintiendo que se lo habían ganado, Grayson se volvió hacia ella con una sonrisa y le preguntó:


    —¿Es cierto entonces?


    —¿El qué? —preguntó, aunque sabía exactamente a qué se refería.


    —¿Lo que dicen de los negros?


    —¿Qué dicen, Grayson?


    —Ya sabes, pies grandes, manos grandes…


    —¿De verdad me estás preguntando por el tamaño del pene de Leo?


    Él se encogió de hombros y volvió a sonreír, y ella se dejó convencer. Se encogió de hombros también y dijo:


    —Sí, es cierto. —Y le guiñó un ojo, ¡le hizo un «guiño» de verdad!


    Por mucho que se odiara por ello, quería seguir siendo esa persona: desenfadada, divertida y adorable. La chica que podía bromear sobre sus amantes y sus pollas y que no se molestaba demasiado por cosas como prometidos que te engañan y dejan embarazada a la otra.


    Y durante los siete últimos días esa era la persona que había sido. Juguetona y superficial, agradecida por un apetito sexual que no disminuyó ni siquiera cuando acabó con una infección del tracto urinario. Durante siete días había sido todo espaguetis hechos de cualquier manera a medianoche, largos viajes en coche para ir a subastas en medio de la nada y llamadas de amigos y familiares ignoradas. Solo el mercado de los agricultores locales quedaba prohibido, porque Leo estaría allí y no podía ir a ese lugar a pasarle a Grayson por las narices. O peor, ponerle en una posición en la que se viera obligado a «atender» a Grayson en su papel de vendedor, meterle las verduras en una bolsa y darle el cambio. No podía, así que los tomates de la salsa de los espaguetis de medianoche siempre eran tristemente poco ecológicos y las manzanas de fuera de temporada que comían tumbados en el jardín, con las piernas entrelazadas, salían de un contenedor de plástico del supermercado local.


    Aunque en realidad esa consideración por los sentimientos de Leo no era algo noble por su parte. Era más bien que no se sentía preparada para negar la fuerza gravitatoria de Grayson, para que alguien la arrancara aún de su órbita. Después de todo, un satélite se parece a una estrella.


    Pero una llamada a tres bandas con su hermano y su hermana fue todo lo que hizo falta para escupir a Saina disparada hacia la tierra. No podía dejar que llegaran allí, derrotados y magullados, y se encontraran a Grayson en su cama.


    Y su padre…


    No estaba segura de que supiera la razón por la que cancelaron la boda en realidad.


    «¿Y por qué quieres casarte tan pronto? Eres joven. ¿Es que ya hay un bebé en camino?», le preguntó cuando ella le habló por primera vez del compromiso.


    Y cuando llegó el fin, su padre despotricó sobre que nunca le había gustado Grayson, le envió peonías y una tarta de chocolate y caramelo entera, le escribió un email a los padres de Grayson diciéndoles que él se haría cargo de todas las señales que hubieran dado y que, cancelado el compromiso, se iban a perder (cuánto lamentaría eso ahora), y le dijo a Saina que se quedara con el anillo y lo tirara por la ventana. Pero nunca preguntó por qué. Hasta donde Saina sabía, uno de los amigos de su padre había visto la página de sociedad del New York Times y se lo había contado. Tal vez él creyó que la estaba ayudando al no mencionar esa traición, igual que cuando no mencionó las malas críticas que había tenido su última exposición, aunque él y su madrastra fueron en avión para la inauguración y asistieron a la fiesta que organizó Hermès, se tomaron una copa tras otra con su antiguo profesor de escultura y le dijeron a Maryann, la galerista, que debería vender la obra de Saina más cara. Esa forma de avergonzarla era encantadora, pero Saina se alegró cuando hicieron las maletas y volvieron a Bel Air tras la obligatoria cena con pato pequinés.


    Pues ese era el fin. Empezó a subir las escaleras. Grayson tenía que irse. De todas formas no iba a durar. No podía seguir escondiéndose para siempre.


    «Dilo y ya está. Solo hazlo», se dijo, intentando convencerse. Sería peor si esperaba hasta el último minuto, justo antes de que llegara su familia.


    —Oye, cariño, tenemos que hablar de algo… —dijo y empujó la puerta del dormitorio para abrirla.


    Grayson estaba sentado, desnudo y con las piernas cruzadas, encima de la colcha. Tenía el teléfono junto a la oreja izquierda, sujeto con la mano derecha, y levantó la otra, con el índice estirado, para pedirle silencio.


    —Oh, cielo —dijo por el teléfono—, no he estado ahí contigo… —Una pausa—. Sí. Sí, sí, sí.


    Saina se quedó helada.


    —Grayson…


    Él levantó la vista, irritado, y negó con fuerza con la cabeza, moviendo el dedo.


    —Espera, ¿cuánto? ¿Cuatro kilos? Cuatro. Oh, guau…


    Y entonces ocurrió algo: Grayson pareció transfigurado.


    Había oído hablar de gente que parecía tener una luz iluminándole desde el interior, pero era la primera vez que lo veía con sus propios ojos. Con ese «guau» todas sus aristas y sus arrugas se suavizaron y el aire a su alrededor empezó a reverberar, como si hubiera encontrado la nota exacta de un acorde universal que ella no podía oír y mucho menos tocar.


    —Allí estaré —siguió diciendo por el teléfono—. Dentro de unas horas. No hagas nada, ¿vale? Espérame, que voy para allá. Sí. Eres increíble. —En susurros—. Mucho más que increíble. —Dejó el teléfono y la miró—. Saina, sé que soy un cabrón porque te he mentido. No ha tenido un aborto, ¡ahora soy padre! ¡Tengo un hijo! Y sé que me vas a odiar, y tendré que arreglar eso en algún momento, aunque seguramente nunca más volvamos a estar juntos, pero yo… Tengo que irme. Eso es todo lo que te puedo decir ahora mismo, ¿vale?


    Ella sintió que tenía algo atravesado en la garganta que la ahogaba. Bueno, se estaría ahogando si al menos respirara. ¿Eso estaba bien? Más bien estaba justo lo contrario.


    —Nada de vale. ¡No! No me puedo creer que me estés haciendo esto de nuevo. ¿Cómo has podido decirme que había perdido el bebé? ¿Es que querías que pasara eso?


    —Creía que te quería a ti.


    —¿Y ahora?


    —Soy padre. —Volvió a sonreír solo de pensarlo—. Tengo un hijo. ¿No lo ves? ¡Esto lo cambia todo! No puedo esperar para verle. Tal vez lo entiendas cuando tengas hijos.


    —Que te den. Tú no has tenido un hijo, has recibido una llamada. ¿Y de repente estás transformado solo con eso? ¿De un momento para otro? ¿Eso es lo único que hace falta? —Y además…— ¿Y Sabrina? —Solo decir su nombre y se sintió mareada y con náuseas, el mundo perdió su eje y osciló de un lado a otro durante un momento.


    Grayson se arrodilló en la cama y le agarró ambos brazos.


    —Acaba de tener a mi bebé. —Esa sonrisa de nuevo. Una luz, como una luciérnaga, un bicho que daba luz. Un bicho pequeño y mentiroso.


    Un momento después Saina se odiaría por decir eso, pero lo dijo de todos modos:


    —Y eso hace que ya no me quieras.


    Él sacudió la cabeza.


    —Es algo más grande que todo eso, cariño. La procreación, quiero decir, es el objetivo de un hombre, de un ser «humano». Es como la mejor obra que he hecho, o incluso mejor que eso. Ya lo verás, lo verás. Algún día serás una madre maravillosa.


    Y eso fue la gota que colmó el vaso. Saina hizo lo único que se le ocurrió. Extendió la mano y le acarició; sintió cierta satisfacción al notar que se endurecía e intentó sonreír cuando apretó la mano y le empujó con todas su fuerzas para tirarle sobre la cama. La cabeza le chocó contra la pared.


    —¡Yo iba a romper contigo! —gritó—. Ahora mismo, pero has tenido que hacer esto. ¿Por qué no podías dejarme romper contigo? ¿No podías darme al menos eso?


    Medio loca, sin creérselo del todo, se fue corriendo al baño, cerró la puerta con el cerrojo y se apoyó en la bañera vintage con patas. Pasó un minuto en el que solo hubo silencio y entonces oyó a Grayson recogiendo sus cosas. Cuando llamó a la puerta del baño, ella la abrió, le tiró su neceser de cuero y cerró con un portazo otra vez.


    —Veo que no me vas a llevar a la estación. —Ella no contestó. Ya ni siquiera le sorprendía lo que salía de su boca—. Vale, ya entiendo, claro que no. Y tampoco vas a querer dejarme tu coche, ¿verdad? —Tal vez su grado avanzado de estupidez sí que podía sorprenderla—. Es broma, Saina. Un chiste para quitarle hierro al asunto. Siempre te ha gustado eso, ¿verdad? —Ella se sentó sobre los dedos de las manos, aplastándolos contra los azulejos baratos, y examinó detenidamente una grieta en la lechada entre el lavabo y la pared. Después se miró las uñas de los pies, todavía rosas—. Saina, no me odies para siempre. Intenta alegrarte por nosotros, por mí y por el bebé. Creo que le vamos a llamar James. Es un buen nombre, ¿no? Muy sólido. —Él intentó girar el picaporte. Ella no se movió, se quedó muy quieta—. Vale, me voy ya. Algún día lo entenderás. —Dio unos golpes en la puerta. Otro minuto—. Siento haber venido.


    Y se fue.
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    Santa Bárbara, California. 135,6 kilómetros


    Nadie se despidió de Grace. Tal vez nadie lo sabía. Sus mejores amigas, Cassie y Lo, estaban fuera del internado en ese momento (en Atenas, con su clase de griego), y solo pensar en decírselo a alguien más la hacía sentir un agotamiento terrible. Más adelante otras alumnas dejarían el internado cuando sus familias se arruinaran por culpa de Bernie Madoff y unas malas inversiones inmobiliarias, pero entonces solo estaba Grace, y no le quedó más remedio que quedarse de pie en el vestíbulo principal, sola, con una pila de bolsas a sus pies.


    No estaba acostumbrada a estar sola. Eso es lo que pasa cuando eres la hija más pequeña y todos los espacios que ocupas ya le pertenecen a alguien: la ropa de tu hermana, la antigua maestra de la guardería de tu hermano... tú siempre la última, el perrito faldero, esperando ansiosa para ver si te incluyen en sus juegos. Y después a ti es a la única a la que envían a un internado, donde todo siempre es comunitario: el desayuno, la comida y la cena siempre con las mismas ciento veinticinco personas, que saben exactamente cómo le pones mantequilla a la tostada o hasta qué altura te subes la falda del uniforme.


    Y ahora esto. Le estaba ocurriendo a ella todo lo malo antes de que le pasara nada «interesante». Suspiró. Así era la vida.


    —Hola, cariño —saludó la doctora Brown, la directora.


    —Hola, Brownie.


    Brownie enarcó una ceja.


    —Sabes que sentimos mucho que tengas que irte, cariño.


    Un encogimiento de hombros.


    —Pero estoy segura de que todo se va a arreglar. Tu familia encontrará la forma de superar esto.


    Grace le dio la espalda. La escuela estaba en una colina que descendía suavemente desde el lugar donde estaban las hileras de edificios de tejado rojo. El largo camino de acceso hacía una curva en dirección a la arcada principal, donde ellas estaban en ese momento; más allá de los barrios residenciales y los cipreses, Grace pudo ver un destello del océano, de la ciudad y la autopista que llevaba al sur, a casa. Se preguntó qué coche iban a llevar hasta casa de Saina y si habría espacio para todas sus cosas.


    Tal vez no quedaba ningún coche. A su padre le gustaban los coches pequeños y rápidos; despreciaba los todoterrenos que llenaban el aparcamiento los fines de semana, cuando llegaban los padres. «Gei bai pangzi [Para los blancos gordos]», le susurraba a su madrastra, y después decía en voz más alta, dirigiéndose a Grace: «Solo los hombres blancos gordos y las señoras blancas gordas necesitan coches tan grandes. ¡Ja!». No importaba que ella hubiera entendido lo que había dicho en chino (él siempre dudaba de que pudiera entender incluso las palabras más simples, pero sí esperaba que entendiera alusiones a poemas chinos antiguos o dichos viejos e inútiles), ni que todo el mundo le estuviera oyendo; a Grace le daba absolutamente igual que los padres gordos de los demás oyeran que los llamaban exactamente lo que eran, gordos. Lo que le molestaba realmente era ese «¡Ja!». Siempre que su padre decía algo que creía que era gracioso tenía que añadir ese «¡Ja!» al final. Era muy molesto.


    Brownie le dio un golpecito en el hombro, intentando recuperar su atención.


    —¿Qué? —¿Es que quería que le diera un abrazo? Grace esperaba que no; los abrazos de mentira le daban asco.


    —Grace, cariño, me temo que tengo que pedirte que me devuelvas el portátil. Ya sabes que es propiedad de la escuela.


    Grace se la quedó mirando fijamente.


    —¡No es cierto! ¡Lo pagamos!


    Se suponía que era parte del paquete del curso: un portátil nuevo para cada alumno cada año, y el del año anterior se donaba al centro benéfico estudiantil. Pero, oh Dios, ahora «ella» era la adolescente pobre y en situación de marginación social. Tal vez podría ir a ese centro y coger su portátil del año anterior.


    —Lo siento, cariño, pero me temo que pertenece a la escuela.


    —Brownie, no «puedes» llevártelo. ¡Toda mi «vida» está ahí dentro! ¡Y lo «pagó» mi padre, no es de la escuela!


    —Bueno, Grace, siento decirte que no lo habéis pagado. De hecho empezaste el curso sin que se pagara tu matrícula. No teníamos ninguna razón para dudar de la capacidad de tu familia para realizar el pago, y sabemos que algunos contables no se preocupan tanto de las matrículas de los colegios como deberían, así que no le dimos demasiada importancia. Está claro que fue un error por nuestra parte. —Colocó la mano sobre la funda del portátil de Grace—. Es una pena que tú tengas que sufrir las consecuencias de los asuntos de los adultos, pero espero que lo entiendas.


    Oh, Dios. Eso debía sentir alguien cuando le daba un ataque al corazón; que algo le apretaba por dentro y le cerraba las venas. La sangre seguía fluyendo, pero no podía trasportar oxígeno; seguiría funcionando hasta que su corazón se secara y se convirtiera en algo minúsculo que saldría despedido de su pecho.


    —Vale —dijo Grace, dándole la funda con el portátil a Brownie. No iba a llorar. Sin. Lágrimas.


    La directora sacó el portátil y le tendió la funda; era la antigua cartera de Mark Jacobs de Saina. Grace negó con la cabeza. Brownie suspiró.


    —Por favor, Grace. Esa actitud no facilita las cosas. Ya sabes que no queremos tu bolsa para nada. —Las dos se quedaron mirándose un momento y Grace se negó a mover un músculo—. Pero necesitamos el cable de alimentación.


    —Lo sé. Está bien. Está aquí.


    Grace se dejó caer al suelo con las piernas cruzadas y tumbó su maleta de ruedas junto a ella. El asa extendida resonó contra el suelo de terrazo. Metió la mano por un lado de la maleta y palpó varias capas suaves de camisetas, vestidos y vaqueros, buscando el cable blanco.


    —Espera, no está. Pero no, tiene que estar. —Levantó la vista—. No estoy mintiendo, ¿vale?


    Las lágrimas se acumularon en el nacimiento de su nariz y subieron hasta sus ojos, amenazando con inundárselos y empezar a caer. Necesitó tres intentos más hasta que su mano entró en contacto con el plástico duro y pudo sacar el cable.


    Grace miró a Brownie otra vez. La directora la miraba con expresión críptica. Lo que se veía en su cara no era lástima, como la que había visto en Rachel, su compañera de cuarto, esa empalagosa combinación de lástima y culpa. Era algo diferente.


    —¿Me vas a dejar descargar mis cosas, o eso también pertenece a la escuela?


    —Claro que puedes descargar tu información personal. Seguro que tienes muchas fotos de… bueno, tuyas.


    —Sí, ¿y qué?


    Brownie suspiró.


    —Grace, simplemente haz lo que necesites hacer.


    Qué raro. Estaba actuando de forma muy rara, como si fuera «ella» la que tenía que estar decepcionada o algo así. Tal vez es que no entendía lo de los blogs de moda.


    Grace encendió el portátil y entró en el disco con la copia de seguridad: Buscar > Inicio Grace > Fotos > Mañana > Septiembre.


    Seleccionar todo.


    3.212 fotos.


    Arrastró la carpeta adonde estaba el icono de su disco y la soltó. Apareció una barra de progreso. Dos por ciento. Tres.


    Grace miró a Brownie, que estaba escribiendo algo en su teléfono, probablemente intentando enterarse de cómo se mandaba un mensaje de texto o algo.


    —No tienes que quedarte esperando aquí fuera. Te lo llevaré a tu despacho cuando acabe.


    Brownie dudó.


    —No pasa nada. Seguro que no te apetece estar sola ahora mismo.


    ¡Ja!


    —Eh… No me importa quedarme sola.


    —A mí tampoco me importa, Grace, de verdad.


    —¿Es que crees que lo voy a robar?


    —No, yo…


    —¿Crees que porque ahora somos pobres nos vamos a convertir en ladrones?


    —No digas tonterías, Grace.


    Con el corazón latiéndole con fuerza pero de una forma totalmente diferente a la sensación de ataque al corazón que había tenido antes, Grace sintió que una burbuja de «dignidad» empezaba a crecer en su interior.


    —Creo que tienes celos de mí —dijo intentando mirar a Brownie como una guerrera, como Juana de Arco o Beyoncé o una fuente romana o algo así.


    Las dos cejas se dispararon.


    —De nuevo, no digas tonterías, Grace.


    —Bueno, puede que me lleve media hora copiarlo todo.


    —Bien, pues si ese es el tiempo que necesitas, por mí bien.


    —¡Hola, Grace! ¡Papá ha llegado!


    La puerta del coche se cerró con un portazo y Grace levantó la vista de la pantalla y se encontró a su padre subiendo por los escalones de ladrillo con los brazos abiertos y gritando lo bastante alto para que le oyeran en todo el colegio.


    ¡No! No había acabado todavía. Todavía le quedaban cinco carpetas más de autorretratos, además de un montón de fotos de estilismos callejeros que les había hecho a otros alumnos de la escuela. Tal vez si copiaba las cosas por lotes iría más deprisa. Rápidamente, antes de que a su padre le diera tiempo a subir todas las escaleras, Grace arrastró otras dos carpetas al fichero «Mañana» y se puso tensa mientras esperaba a que saliera otra barra de progreso.


    —Xiao bao! [¡Pequeño tesoro!]. ¿Qué ocurre, eh? —Charles le puso una mano sobre la cabeza y después, despacio, se agachó a su lado, apoyándose en su hombro para mantener el equilibrio. Estaba sin aliento tras subir las escaleras, pero Grace sabía que no quería apoyarse en el suelo para no ensuciarse los finos pantalones de lino—. Oye, no te sientes así, meimei —la regañó, señalándole las piernas estiradas—. Siempre cruzadas, ¿vale?


    De repente Grace sintió mucha vergüenza. No quería que su padre supiera lo que estaba haciendo, no quería que supiera que no había pagado el ordenador. Aunque él debía saberlo, claro, pero no tenía que saber que «ella» lo sabía.


    —Bienvenido, señor Wang.


    Brownie se levantó del banco del otro lado de la entrada, donde llevaba sentada los últimos veinte minutos. Grace sintió que su padre vacilaba y decidió seguir con la cabeza agachada, deseando que el ordenador fuera más rápido. Un momento después él se levantó y fue hacia Brownie con las manos extendidas.


    —¡Ah! ¡Directora Brown! Encantado de verla una vez más, aunque las circunstancias no son las mejores. Espero que Grace no haya dado problemas.


    —¡Papá! ¿Es que esto es culpa mía?


    —No, no lo es —se apresuró a contestar su padre.


    —Oh, no, señor Wang. Grace se ha comportado de una forma impecable.


    Seguía girando. Esa ruedecita mortal del Mac. Los archivos no iban a acabar de copiarse y su padre no iba a querer esperar. Veía a Bab en el Mercedes (¿por qué el Mercedes?), mirando hacia delante sin pestañear.


    —¿«Ese» es el coche que has traído? ¿Por qué, papá?


    Su padre se encogió de hombros.


    —Ama lo ha devuelto.


    —¿Luego nos vamos a pasar al coche de Andrew? Es un Range Rover, creo que eso tiene más sentido.


    —No, no. Ama nos ha devuelto este, nosotros devolvemos ese.


    —Papá, ¿a qué te refieres? ¿Devolvérselo a quién? ¿No es de Andrew?


    —Gracie, bu yao zai shuo le [Déjalo, no vuelvas a repetirlo], ¿vale? Hablamos después.


    La rebeldía le quemó en el pecho a Grace. Su padre quería que ella se pusiera de su lado, que sonriera, se despidiera con la mano y saliera dando saltitos por delante de Brownie para que pareciera que no pasaba nada, pero había sido él quien la había dejado mal desde el principio al decir: «espero que Grace no haya dado problemas». Claro que no. Él era quien estaba causando todos los problemas, los problemas siempre tenían que ver con él. Él era el único que, tres años atrás, se había agobiado y la había enviado al internado solo porque ella se había enamorado de un chico. «Un momento diva de papá», lo llamaba Saina; Andrew y ella habían hecho hasta una canción sobre eso, con manos de jazz y todo. La diva debería haber sido Babs, pero en realidad era él.


    Encima de los vaqueros notaba el portátil ardiendo, y ese calor hacía que le picaran las piernas y que pareciera que los vaqueros le apretaban. Los dos adultos la miraron sin hablarse.


    —Gracie, ¿qué haces? Nos vamos, ¿vale? —Acusador de nuevo.


    Pues vale.


    Pues ya no se iba a poner de su lado, todo era por su culpa.


    —Papá, ¿es verdad que no has pagado esto? —Señaló el ordenador con la barbilla—. Me han dicho que se lo tengo que devolver, pero tengo tantas cosas dentro que me va a llevar un buen rato copiarlas todas. No sabía que no podía llevármelo.


    —¿Y qué tienes ahí?


    —Cosas de mi blog, fotos, cosas importantes.


    Contento, orgulloso, su padre sonrió.


    —¡Gracie! ¿Tienes blog? ¿Por qué no lo sabía papá? Bien, bien, ¡así podrás ser millonaria de internet! ¡Ningún problema!


    Buen intento, papá.


    —Bueno, podría ser, pero es un blog de moda. No he inventado Facebook ni nada de eso. Pero sí tengo muchas visitas y la gente comparte mucho mis cosas.


    —Vale, ¡pues serás estrella de internet! ¿Entonces necesitas ese ordenador? —Charles se volvió hacia la directora—. Doctora Brown, ¿podemos pagarlo ahora y llevárnoslo? ¿Cuánto cuesta?


    —Bueno, no sé si eso será posible, señor Wang. Sigue siendo propiedad de la escuela y…


    —Es un Apple Mac Pro, ¿verdad? Del verano. Nuevo valdrá… ¿unos 1.100 dólares?


    Mientras hablaba, su padre se giró hacia ella con una sonrisa muy leve, más bien una arruguita en el borde de los ojos y una elevación de la comisura de los labios. Grace sintió que el corazón le daba un vuelco y se le hinchaba; dejó de tener la sensación de que iba a sufrir un ataque en cualquier momento y recuperó su tamaño normal. ¡Brownie era el enemigo en realidad! Paró la transferencia de archivos rápidamente y empezó a apagar el ordenador.


    —Pero ustedes lo compran con el descuento para colegios, más o menos un diez por ciento, así que son 990 dólares —continuó Charles.


    —Supongo que podemos dejarlo en 1.000 dólares. Eso me parece un compromiso justo, señor Wang. Aunque, claro, todavía tengo que enviarles una factura por el tiempo que Grace ha pasado aquí en lo que llevamos de curso.


    Él la interrumpió.


    —Pero no se puede vender ahora por 1.000 dólares y nadie aquí necesita uno, ¿verdad? No le pueden dar el viejo a un alumno nuevo, aunque tuvieran uno que llegara ahora. Lo único posible es donarlo a beneficencia, que sirve para que la escuela tenga una deducción de los 990 dólares que costó, lo que significa que van a pagar menos impuestos. ¿Unos 75 dólares menos? Así que ese ordenador para ustedes está prácticamente sin valor: solo vale 75 dólares. Ni siquiera eso seguramente. —Cogió la maleta con ruedas de Grace del suelo y sacó un fajo de billetes del bolsillo—. Mire, le doy 300 dólares y todavía consigue un beneficio para la escuela.


    Contó tres billetes y se los tendió a Brownie, que los cogió vacilante. Eran antiguos, se fijó Grace, como de los ochenta. Se levantó de un salto, con el portátil y el disco duro externo ya guardados en su funda, y cogió el resto de sus bolsas de viaje.


    —¡Adiós, Brownie! ¡Gracias por todo!


    Con una prisa alegre Grace bajó corriendo las escaleras, despidiéndose con la mano, mientras su padre lo hacía justo detrás de ella con pasos pesados y las ruedas de la maleta resonando al aterrizar sobre cada escalón. Grace miró por encima del hombro y lo vio sonriendo feliz, el sol reflejándose en sus gafas espejadas, bajando con las rodillas separadas. Quería decir algo, algo que hiciera a la directora morirse de rabia, algo que los otros alumnos oyeran y después fueran repitiendo entre ellos hasta que se convirtiera en algo legendario, pero ya casi había llegado al final de las escaleras y en su mente solo había un blanco puro, pulsátil. Bajó de un salto los dos últimos escalones y, al pisar el camino de acceso, se volvió y gritó:


    —¡Dígale a Rachel que me he suicidado!


    Riéndose de su tonta provocación, Grace salió corriendo hacia el coche y se paró junto al maletero, casi sin aliento. Medio minuto después su padre la apretó contra él en un gran abrazo y abrió una de las puertas de atrás.


    —El maletero está lleno —dijo metiendo sus bolsas dentro mientras Ama negaba con la cabeza y las colocaba como podía en el suelo delante de ella—. Saluda a la tía, Grace.


    Ella metió el cuerpo por la ventanilla abierta del asiento del acompañante y le dio a Barbra un beso rápido en la mejilla sin llegar a fruncir los labios, como hacía siempre, y después se puso de rodillas sobre el asiento de atrás para poder llegar hasta Ama por encima de la pila de equipaje.


    —Eh, wo men ba Andrew fang zai na li ya? [Eh, ¿dónde vamos a poner a Andrew?] —preguntó Ama.


    —Luego alquilaremos un remolque, no te preocupes —dijo Charles mientras arrancaba el coche.


    Oh oh. Brownie estaba bajando las escaleras hacia donde estaban ellos, con los tacones de sus botas marrones puntiagudas repiqueteando. Si Grace se apellidara Brown nunca en la vida llevaría ese color; tampoco si se apellidara Green o Gold, aunque sería difícil cumplir esa norma personal si se apellidara Black5. Grace se inclinó para acercarse al asiento de delante, con la rueda de su maleta clavándosele en la cadera, señaló a Brownie y dijo:


    —Papá, ¡vamos, vamos, vamos!


    —Papá, va, ¿vale, Gracie?


    —Ah bao, ¿qué has hecho? —preguntó Bab.


    —Oh, lo que ha hecho está bien. Muy bien. —Sintiéndose temeraria de repente, Grace le dio unas palmaditas en la cabeza a su padre—. ¿Quién necesita dinero, eh, papá? —Soltó una risita y dijo apresuradamente—: ¡ha robado un ordenador!


    —No, no, no —protestó Charles, poniéndole una mano en el brazo a Bab—. ¡Comprado! Solo que comprado a un buen precio.


    —¡Papá, vámonos! ¡Rápido!


    Charles volvió a poner la mano en el volante y giró hacia las puertas de entrada al recinto.


    Cuando su padre pisó el acelerador para salir, Grace se volvió para ver a Brownie por la ventanilla de atrás. Casi esperaba que la directora blandiera el puño en el aire, como una supervillana derrotada, y después cayera de rodillas y alzara ambos brazos al cielo mientras los billetes hechos una bola arrugada caían de sus manos.


    Aunque eran tres billetes nada más, pero bueno.


    La verdad era que todo eso empezaba a parecer una película o algo así, un guion que hubieran ideado Saina y Andrew y en el que ella tuviera que actuar bajo sus directrices hasta que todo acabara en lágrimas. Lágrimas de Grace, principalmente, pero también algunas de Andrew. Como si todo aquello fuera una broma muy elaborada. La posibilidad nació en la mente de Grace y fue creciendo como una nube de azúcar que endulzó la vergüenza que había pasado durante todo ese día.


    Tal vez… Volvió a girarse, se dejó caer sobre el asiento con un botecito y al abrocharse el cinturón se sintió más animada. Tal vez por eso le costó que sus hermanos le hablaran del fondo del fideicomiso, por eso ella no sabía que existían La Charla ni La Comida. Y además, ¿no tenía eso mucho más sentido que la historia que le habían contado? ¿La de que su padre lo había perdido todo?


    Ridículo. Imposible.


    Tal vez Brownie estaba también en el ajo y por eso esa mirada, la expresión extraña. Grace reprodujo mentalmente la conversación, encantada: «Creo que tienes celos de mí». Era «cierto». Nadie que tuviera dinero acabaría trabajando en un internado de Santa Bárbara. Y además ni siquiera era profesora, solo… se ocupaba de la «administración». Si Brownie lo sabía, significaba que había estado guardando el secreto durante la conversación sobre el ordenador; eso hizo sentir a Grace conspiratoriamente feliz por la forma en que su padre había conseguido salvar la situación.


    Ya iban a toda velocidad colina abajo, dejando atrás a ciclistas de mediana edad con ropa de lycra ridícula, y Grace supo, estuvo segura, de que Andrew y Saina estarían en ese momento de camino a Los Ángeles para asistir a la fiesta que se iba a celebrar en su casa. Por eso no le devolvían las llamadas y por eso no parecían tan preocupados por todo el asunto. Nunca habían sabido actuar.


    O tal vez todo el mundo iba a mantener la farsa unos días más. De hecho, tal vez no era una broma sino una prueba, algo para enseñarle a Grace el valor del dinero, haciéndole pensar que se lo habían arrebatado. Como esa película de Michael Douglas (¿The Game se titulaba?) en la que toda su vida parecía arruinada y terminaba tirándose desde un edificio, pero había una red abajo esperándolo y luego una fiesta. Todavía faltaban varios meses para su cumpleaños, porque era un bebé de Año Nuevo, pero probablemente resultaba demasiado complicado organizarlo todo con las fiestas de por medio.


    ¡Siete millones de dólares!


    Bueno, se iba a portar bien y a merecérselos. Seguramente habría pruebas, como en The Amazing Race, el reality, retos que superar, lugares en los que demostrar que no era una esnob, aunque su padre sí lo fuera. No se quejaría, no iba a lloriquear, solo seguiría el juego. ¿Y si alguien estaba grabándolo todo? Aunque su padre nunca permitiría eso: odiaba la telerrealidad.


    —Xiao bao, ni you zhang da le! [¡Pequeño tesoro, qué mayor estás!] —dijo Ama, extendiendo la mano para apretar la de Grace.


    Tal vez había sido todo idea de Ama. Grace estaba bastante segura de que ella era la favorita de Ama y no recordaba que nada por el estilo hubiera ocurrido cuando Saina y Andrew cumplieron dieciocho. Aunque, claro, ella solo tenía cuatro años cuando Saina cumplió dieciocho, así que seguramente a ella se lo habrían ocultado todo (como todo el mundo parecía tan bueno guardando secretos…), pero estaba segura de que eso no había pasado tres años atrás, cuando Andrew los cumplió y le salieron once pelos en el pecho de los que estaba más que orgulloso. Daban un poco de asco, pero se pusieron a contarlos y todo.


    —Hola, Ama —dijo Grace, acercándose la mano de la anciana que tenía cogida con la suya a la mejilla. La mano de la anciana era suave, como la tripa de un cachorrito, y Grace la frotó distraídamente contra su cara—. Oh, no soy tan mayor. Ni siquiera tengo dieciocho todavía.


    ¿Eso era una sonrisa de Ama? ¿Un guiño conspirador?


    Ama le agarró la mano otra vez y se la puso en el regazo.


    —Da yie shi grande, bu zhi shi mayor. [«Da» también significa «grande», no solo «mayor»].


    —Oh, ya. He crecido un centímetro y medio. —Separó un poco los dedos para indicar cuánto era eso y Ama asintió, satisfecha.


    Grace se escurrió sobre el asiento y empujó con las rodillas el respaldo del de Barbra. Ese coche había sido de su madre cuando estaba viva. Su madre, de la que Grace no tenía ningún recuerdo porque murió solo ocho meses después de que ella naciera. Solo tenía recuerdos prestados, procedentes de los recuerdos vagos de Andrew y de las pocas historias que contaba Saina. O recuerdos inventados que se había construido ella a partir de los álbumes de fotografías antiguas y los de recortes de sus tiempos de modelo.


    Su madre cortando naranjas y poniéndolas en un exprimidor que parecía industrial que todavía estaba en la cocina, escondido en el fondo de algún armario. Su madre separando las pepitas de la pulpa y enseñándoles a Saina y también a Andrew a escupirlas con una técnica en la que hacía una especie de embudo con la lengua que nunca habían logrado explicarle a ella del todo. Su madre ataviada para salir una noche con un vestido escarlata de falda larga y vaporosa (probablemente un Oscar de la Renta, había dicho Saina) susurrándole cuentos a un Andrew que era todavía un bebé, mientras papá le gritaba desde el piso de abajo.


    Su madre riendo. Su madre haciendo una trenza. Su madre contándole historias sobre su propia madre, que ahora vivía en una residencia, pero que antes había tenido un restaurante chino en el centro. Su madre enfadándose con su padre y tirando un cuenco de ensalada contra una pared con un estallido y después una explosión de verde.


    Su madre subiendo a un helicóptero.


    Esa última era la historia que Grace se contaba una y otra vez. Estaba basada en la fotografía que tenía pegada en el corcho de su habitación en el internado, la imagen final de su madre, la que Rachel no había mencionado en su catálogo de muertos. La historia solo tenía dos frases:


    «Me tuvo. Se subió a un helicóptero».


    A veces había variaciones, pero siempre eran solo dos frases.


    «Yo era un bebé. Se subió a un helicóptero».


    Y: «Me tuvo. Se fue al Gran Cañón».


    Y una vez, solo una vez: «Murió. Papá no».


    Grace abrió su bolso, revisó la carpeta con las fotos que había quitado de la pared, sacó esa y se la puso sobre el regazo para que su padre no pudiera verla por el espejo retrovisor. Le había quedado un poco de pasta azul pegajosa en la parte de atrás, lo justo para que se pegara. Se agachó un poco, se colocó el pelo sobre el hombro izquierdo para que hiciera las veces de muro tras el que ocultarse, y después extendió la mano y pegó la foto en el borde inferior de la puerta del coche. Los colores de los ochenta estaban un poco desvaídos: el cañón se veía de un tono sepia tras la voluminosa permanente de su madre y sus botas de vaquero de piel de serpiente. Su padre estaba detrás de la cámara, inmortalizando a su madre allí y consiguiendo así que se quedara para siempre con esos treinta y dos años, justo en el momento en que acababa de empezar a perder la redondez del embarazo de las mejillas.


    Una mano se acercó para apartarle el pelo a Grace y colocárselo detrás de la oreja. Sobresaltada, movió la pierna para ocultar la foto y levantó la vista, pero solo era Ama, la vieja Ama, que la peinó y la miró con los ojos acuosos, esos iris que habían perdido su intensidad, y las pupilas amarillentas.


    
      5 Todos los apellidos que menciona son palabras que significan colores: brown es «marrón» en inglés, green es «verde», gold es «dorado» y black, «negro». (N. de la T.)
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    Parque nacional del Gran Cañón, Arizona


    La mayoría de la gente pensaba que May Lee murió montada en una mula. Eso era lo peor. Cuando se enteraban de que había ocurrido en el Gran Cañón, la mitad de la gente asumía que había habido una mula implicada.


    Charles Wang odiaba las mulas. Unas criaturas feas, quejosas y malnacidas; bestias de carga infértiles. Las únicas personas que utilizaban mulas para algo que no fuera entretenimiento eran los muyahidines y los amish, ambos grupos pertenecientes a tribus perdidas que luchaban por un pasado inútil. Pero Charles dejó que ese error tan extendido se perpetuara. Al fin y al cabo no iba a ir por ahí recordándole constantemente a la gente que la madre de sus hijos había terminado sus días en un terrible accidente de helicóptero y no se había caído dando tumbos por un acantilado a lomos de una pobre imitación, gris y polvorienta, de una buena montura.


    Lo cierto era que May Lee nunca había dado ningún tumbo. Era delicada, grácil y dulce, y para cuando murió, Charles ya estaba mucho más que cansado de compartir su vida con ella.


    Todos los Wang sabían que una mula nunca había tirado a nadie por un acantilado en el Gran Cañón. Hasta Barbra lo sabía. Todos ellos conocían ese dato a nivel personal, todos sin llegar a saber que los demás también se habían enterado y eran conscientes de su importancia. Era como algo proveniente de una inspiración divina de lo que nunca habían hablado: un relámpago, una inundación repentina, la deshidratación, un arma de fuego o demasiado entusiasmo por la fotografía podían matarte, pero las mulas eran algo seguro, siempre.


    Pero no tanto los helicópteros.


    Hasta 2008, los accidentes de aparatos voladores acabaron con la vida de 379 visitantes del Gran Cañón. Los helicópteros eran especialmente peligrosos; cualquier cosa podía hacer que un helicóptero empezara a dar vueltas sin control, desde una traicionera corriente de aire a una bandada de pájaros despistados que se encontraba con unas aspas. Al menos la mitad de los accidentes se debían a una calamidad muy propia de ese lugar en concreto: un helicóptero de turistas aparecía desde debajo de la línea de las crestas rocosas justo en el momento en que otro, también cargado de turistas, pasaba volando por encima, y se producía una llameante colisión en el aire. Pero ninguno de esos accidentes podía ser tan importante como el inexplicable desastre del helicóptero de Skyylark Tour Outfitters de 1990, que dejó dos muertos y, por improbable que fuera, un superviviente casi ileso.


    Antes de ese viaje al Gran Cañón, justo después de que naciera Gracie, Charles fue a ver a su abogado para hablar de iniciar los trámites de divorcio, pero no llegó a hacerlo.


    May Lee y él llevaban casados un poco más de diez años y no había acuerdo prematrimonial.


    Cuando Charles arrastró a May Lee al ayuntamiento solo tres meses después de conocerse, en una espiral de lujuria y ternura que él confundió con amor verdadero, las palabras «acuerdo prematrimonial» ni siquiera estaban en su vocabulario. Y California, en su infinita sabiduría, era un estado de bienes gananciales, lo que significaba que él perdería la mitad de todo lo que había conseguido en los años que llevaban juntos porque en su momento le cegaron un hoyuelo peculiar y un lápiz de ojos muy bien aplicado.


    Picardía.


    Eso fue lo que esas cosas le prometieron, pero en vez de eso acabó con una cabeza hueca llena de bondad y pasividad; era una transacción que un hombre de menor valía que él habría considerado una victoria, pero Charles Wang sabía que no quería vivir toda su vida con la bondad personificada.


    Pero los bebés… ¡Oh, los bebés!


    Charles era un hombre al que le encantaban los niños. Y los suyos eran pequeños, suaves y preciosos (¡Que Dios se apiadara de los bebés feos!), con manitas regordetas que siempre estiraban hacia él. Todo su cuerpo lo cubría una dulce piel rosada que parecía perfecta, tan suave e inmaculada, y siempre le daban ganas de envolverlos en bolitas de algodón y metérselos bajo la camisa para llevarlos ahí, como si fuera un canguro. Ojalá hubiera podido mantenerlos ocultos, ajenos a todo, con sus boquitas húmedas y confiadas, hasta que desarrollaran una especie de caparazón duro que no pudieran atravesar las drogas, el sexo, las decepciones o las miles de flechas envenenadas que el mundo podía disparar en su dirección.


    No podía confiarlos al cuidado exclusivo de May Lee la mitad del tiempo. O más que eso. Esos jueces de miras tan cortas seguramente le concederían a ella y a su hoyuelo un mayor grado de custodia de los niños y una cantidad más alta de dinero, de su dinero, aunque ella siguiera teniendo la cabeza tan hueca como el día que se conocieron.


    La madre de sus hijos era una mujer preciosa que daba su belleza por supuesta y que había sido modelo solo porque un fotógrafo entró en Joy Loy, el pequeño restaurante de chop suey que sus padres tenían en Little Tokyo, y la vio allí, tras el mostrador, preparada.


    ¿Y por qué se casó con él?


    Porque él se acercó a ella en una fiesta llena de camareras con el pelo rubio surfista, camisas de esmoquin y vaqueros lavados a la piedra, que paseaban bandejas con trocitos del primer intento de Wolfgang Puck para lograr una pizza de salmón ahumado entre aspirantes a Grace Jones a las que solo les faltaba el turbante, y le tendió la mano, justo a esa mujer, a May Lee Lu.


    May Lee. Significaba «hermosa» en chino, aunque la mayoría de los inmigrantes lo escribían «Meili». Pero los padres de May eran la tercera generación de hijos nacidos en Chinatown y habían intentado, y conseguido, darle a su hija un nombre que funcionara en ambas culturas. A Charles, que estaba cansado de la montaña de Jennys y Donnas, le llamó la atención, y a la vez era un nombre que se deslizaba suavemente por las lenguas de todos esos fotógrafos y agentes que le daban besos en las mejillas e intentaban que siempre tuviera en las manos un cóctel de champán.


    Charles la miró, la única persona de origen chino de la sala, y pensó que había reconocido algo esencial en ella. Una similitud fundamental. Un impulso fortuito que hizo que los dos acabaran en una habitación extraña, en un momento extraño. Una voluntad de lanzarse sin red al vasto mundo de ahí afuera.


    Y May Lee le miró, la única persona de origen chino de la sala, y pensó que su vida sería mucho más fácil si estuviera casada.


    Charles y May Lee fueron al Gran Cañón apenas ocho semanas después del nacimiento de su tercera hija para hacer todas las cosas que los blancos hacían con sus matrimonios:


    Intentar recuperar la conexión. (Sugerencia: los ojos son las ventanas del alma. ¿Por qué no hacer un concurso de miradas sexys?).


    Tener cenas románticas. (Sugerencia: las ostras son afrodisíacas).


    Hablar de los sentimientos de cada uno. (Sugerencia: a los hombres les encanta resolver problemas, ¡permíteselo!).


    Todo eso había salido de una página que May Lee guardaba doblada en su bolso, arrancada de un ejemplar de la revista Marie Claire de febrero de 1990. Dieciocho años después, Charles todavía recordaba la foto de la risueña pareja de rubios con camisas vaqueras a juego que había encima de la lista y la forma cuidadosa que ella tenía de desdoblar la página y estirarla cada vez que señalaba una de esas «Sugerencias».


    El cuarto consejo de la lista era:


    Compartir experiencias. (Sugerencia: el miedo une. ¿Por qué no os atrevéis con una montaña rusa?).


    A May Lee le daban miedo las alturas. Charles tenía miedo a morir en un accidente de helicóptero. Así que reservaron el Especial Romántico, un recorrido aéreo de 75 minutos por el Gran Cañón que prometía majestuosidad, grandeza y dos copas de champán por persona. Cuando May Lee fue a subir al helicóptero, Charles le hizo una foto y después cruzó la pista para sentarse a su lado. En un resuelto gesto de cariño le colocó el cinturón a su esposa y se acercó para abrochárselo, pero dejó el suyo suelto para que no se le arrugara la camisa. Cuando se elevaron sobre el extremo sur y vieron por primera vez el cañón desde las ventanillas curvadas, Charles le cogió la pequeña mano a May Lee.


    —¡Qué bonito! ¡Y qué grande! —dijo May Lee, apretándole la mano.


    Charles no respondió. En vez de eso sintió que el helicóptero se balanceaba de lado a lado como una cuna y se preguntó si les había tocado un piloto temerario que iba a intentar sacarles una propina fingiendo que habían estado a punto de tener un accidente. Charles sintió que empezaba a sudar debajo de su camisa de safari de lino basto de Rive Gauche y estaba a punto de darle un golpecito en el hombro al piloto, cuando se oyó la voz del hombre por encima de la narración pregrabada de la visita.


    —Señores, parece que tenemos un problema…


    Entonces sintieron una sacudida salvaje, dolorosa, y oyeron un alarido proveniente del asiento delantero cuando el piloto (un antiguo sargento de los guardacostas, que en ese momento abandonó totalmente su aspecto y su comportamiento militar) perdió el control del aparato. El helicóptero se estrelló contra una formación de caliza de Kaibab de 270 millones de años de antigüedad, rebotó una vez en una cresta rocosa y explotó durante la caída de 1.500 metros hasta el fondo del cañón.


    Pero en la cresta rocosa quedó Charles, salvado por su pulcritud a la hora de vestir.


    Cuando el helicóptero rebotó, un Charles con el cinturón desabrochado, sentado junto a una puerta que no estaba bien cerrada, salió despedido, pero la velocidad de su trayectoria se redujo lo bastante para que acabara aterrizando con una fuerza no superior a la de cuando alguien se cae de una bici. Charles experimentó todo el proceso como un momento fugaz de calor, metal y ruido, acompañado de un olor a pólvora y rosas tan inesperadamente dulce que estaba seguro de que, si abría los ojos, se encontraría en la sala de pruebas de una de sus fábricas, con un vial de aceite de rosas roto a sus pies. En vez de eso, se levantó tras haber estado al borde de la muerte, tosiendo polvo y sorpresa, limpiándose estiércol de mula de la camisa, e instantáneamente le inundó un vergonzoso alivio. No se sentía «feliz» porque May Lee hubiera muerto casi con toda seguridad, pero cuando miró abajo y vio la bola de fuego en el fondo de ese enorme y glorioso cañón, supo que la suerte había sonreído una vez más a Charles Wang.
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    Vernon, California. 159 kilómetros


    Tras conducir en dirección sureste durante dos horas y media por autopistas, y perder una hora en el sitio de alquiler de vehículos de mudanzas que había en Western con Venice, los Wang aparcaron junto a un edificio de Vernon casi al atardecer. Cubierto por un mural desvaído de mujeres aztecas gigantes moliendo maíz bajo descomunales plantas de ese cereal, el antiguo espacio de fabricación de tortillas era entonces (o al menos hasta la semana anterior) uno de los tres almacenes de los productos de las fábricas de Charles.


    Todavía tenía llaves. De hecho, todavía tenía todas las llaves en una gruesa anilla metálica y cada una llevaba un trozo de cinta de rotular verde oscuro con un número y una letra. Esa era la quinta propiedad que compró, tras la amplia planta de mezclado en Garden Grove y antes del antiguo hangar de aviación junto a una fábrica de hilos en la ciudad, así que buscó la llave 5a (puerta principal) y 5d (puerta trasera). La 5b era la del baño y la 5c abría un pequeño despacho que había dentro del almacén. Las letras se asignaban según un patrón migratorio que había ideado Charles: la puerta que se abría primero llevaba la «a» y después iba siguiendo el alfabeto de forma que, cada vez que volvía a un lugar, revivía la emoción embriagadora del momento de la adquisición.


    —Papá, ¿qué vamos a hacer aquí? Creía que íbamos a recoger a Andrew.


    Charles tenía suerte porque ninguna de las mujeres Wang tenía un buen sentido de la orientación. Encerrada en un internado sin coche, Grace no había llegado a conducir demasiado, aunque sí había conseguido sacarse el carné, mientras que Barbra consideraba su papel de pasajera como una especie de derecho fundamental y nunca se dignaba a fijarse en las señales de las calles ni en los puntos cardinales. Solo Ama había notado que se habían desviado del camino que llevaba a casa de su hija, en medio del desierto.


    —Tu padre va a coger unas cosas para el remolque. No hay problema.


    Charles cerró la puerta del coche. Que se preguntaran qué iba a hacer; eso era mejor que dar explicaciones o pedir permiso. Todas las cosas furtivas se hacían mejor a la vista de todos, la confianza era el mejor disfraz. Tampoco es que fuera a haber nadie por allí mirando en esa pequeña ciudad solo ocupada por fábricas y almacenes. KoKo, la maquilladora, y él habían explorado todo Vernon después de que su primer pedido grande entrara en producción, ella con un minivestido tipo kimono con motivos violetas y amarillos y zapatillas de deporte con plataformas y él con un sombrero de fieltro ribeteado nuevecito, caminando del brazo por calles polvorientas llenas de bolas de papel de envolver manchadas de salsa y otros desperdicios procedentes de una furgoneta de tacos. Ahora KoKo ya ni siquiera quería hablar con él y ese sombrero seguía colgado de un gancho en su vestidor, esperando a que alguien lo vendiera.


    Charles giró la esquina. Cuando el banco le embargó las propiedades tuvo que firmar un montón de contratos, y en uno de ellos se comprometía a no acercarse ni a acceder a ninguna de ellas. No se mencionaban las cámaras de vigilancia en los infinitos triplicados que tuvo que firmar, cada uno con una floritura mayor que el anterior, así que Charles le pidió a Manny, el encargado, que las apagara todas. Charles nunca se molestó en contratar una empresa de seguridad externa; por caro que fuera, no había lo que se dice un mercado negro para el aceite de argán.


    Lo que planeaba debería ser fácil. Entrar por la puerta principal, coger una plataforma con ruedas del despacho, localizar las quince cajas que iban dirigidas a Ellie y Trip Yates en Opelika, Alabama, salir por la puerta de atrás, cargarlas en el remolque, tal vez meter la plataforma dentro también con las cajas, y volver corriendo a la autopista 10.


    Y entonces lo vio. Una traición reluciente con forma de cerradura nueva de un dorado chillón donde había estado la anterior, que era de color bronce y estaba muy pulida por años de manos llenas de polvo de maíz.


    A Charles de repente le pareció que el sol calentaba demasiado y fue a girar otra esquina, rápido, pero se encontró con la misma cerradura en la puerta de atrás. Bueno. Todavía le quedaba otra opción.


    —Gracie… —la llamó Charles, metiendo la cabeza por la ventanilla del conductor—, ¿ayudas a papá?


    Ella levantó la vista y le miró frunciendo el ceño.


    —¿Con qué?


    Charles pensó un momento. Era difícil predecir lo que podría provocar que se desatara la furia de Grace. Antes no era así, su Gracie. Era culpa suya. No debería haberla enviado lejos. Charles sintió que se le hundían los hombros como a un viejo, un viejo que ya no tenía la apasionada necesidad de poner Estados Unidos a sus pies y quitarle su dinero para la comida, que no había tenido las agallas suficientes para convertir la vergüenza de su padre en un imperio triunfante, que marchaba obedientemente hacia la muerte, se escondía de la vida y siempre elegía el camino equivocado. No. Todavía no. Todavía era Charles Wang, joder, y conseguiría encontrar la forma de salir de esa jungla. Se irguió en toda su estatura de metro cincuenta y cinco y metió tripa para que la camisa quedara perfectamente estirada bajo la cintura de los pantalones, ladeó la cabeza mirando a Grace y le hizo un gesto para que saliera del coche.


    —Perdona, papá, sí, claro que te ayudo. ¿Qué quieres que haga?


    Charles miró el callejón. Empezaba a anochecer y todos los trabajadores de las fábricas que había a ambos lados de la suya hacía mucho que se habían ido a casa.


    Una vez llegó al almacén a una hora tardía y vio a Manny saliendo por una de las ventanas altas que daban al callejón seguido por un adolescente regordete que el empleado de Charles le presentó como su sobrino. «Señor Charles, solo le estoy enseñando lo que va a tener que hacer si quiere ser un Navy Seal», le juró Manny, mientras su sobrino asentía muy serio. A Charles no le importó. Todos los empleados con acceso al dinero o a las mercancías robaban, incluso los que se preciaban de ser muy honrados. Sobre todo esos, en realidad. Solo había que intentar contratar a alguien que solo robara pequeñas cantidades en un lento goteo, en vez de alguien que hiciera un atraco repentino y a gran escala que obligara a implicar a la policía y a los agentes del seguro.


    Esas ventanas seguían un poco abiertas.


    —La llave que tiene papá no funciona. Entra por ahí y abre a papá desde dentro, ¿vale?


    Grace le miró durante un largo momento y después sonrió, algo que Charles no se esperaba.


    —Muy bueno, papá.


    —No es broma, ¿vale? Papá es mayor para subir ahí, ¿eh?


    —Oh, no, ya lo sé, no creo que sea broma. Pero es muy bueno —contestó con un guiño.


    Los adolescentes eran un verdadero misterio. Algunas partes de Saina y Andrew se habían vuelto indescifrables para él en esos años. Hubo un tiempo, mientras estuvo con ese prometido suyo, en que pensó que Saina sería otra persona para siempre. Grayson.


    Charles sacudió la cabeza. Un nombre terrible. Algo frío e inerte, seguido de un «hijo de»6. El hijo de algo aburrido y anodino solo podía ser más aburrido y anodino, y no sabía por qué su brillante hija había estado tan encandilada con él. Cierto que el chico era guapo. Charles sospechaba que el sexo era su mayor atractivo, pero no quería admitirlo ni ante sí mismo.


    —Vale, papá. Estoy lista.


    Grace se había quitado su ridículo chaleco de pelo y los botines y se puso un par de esos zapatos de tela que Charles en los últimos tiempos veía cada vez más a menudo en los pies de sus amigos. Unos zapatos feos, como los que llevaba la gente pobre en China.


    —¿Y si traemos el coche aquí y me subo al capó? Creo que podría encaramarme desde ahí.


    Y pudo.


    Charles sintió un sudor frío que le cubría la espalda varias veces desde que oyó a Grace aterrizar en el suelo con un «ups» hasta que vio salir su cabeza por la puerta de atrás. ¿Y si el banco había instalado sensores o cámaras nuevas? ¿Se convertiría Grace en una delincuente y un juez la mandaría a rehabilitación donde conocería a todos esos niños de Hollywood de los que él había intentado alejarla? Charles se estremeció al pensar en Gracie con unas horrorosas mechas rubias en el pelo y un pendiente con un brillantito en la nariz… Pero no sonó ninguna alarma y la puerta de atrás se abrió con facilidad, así que olvidó sus miedos y llevó a su hija, su hija pequeña y adorable, al despacho, donde cogieron la plataforma y se adentraron en las entrañas del edificio.


    Nunca antes había visto ese almacén tan vacío. Todos los pedidos que ya estaban pagados habían sido enviados bajo la atenta supervisión del nervioso joven que había mandado el banco, que llevaba en el bolsillo de la camisa un protector de plástico para sujetar los bolígrafos. Charles pensó que su indumentaria tenía un propósito burlesco, como esos presumidos que se vestían como les daba la gana y se colgaban relojes de bolsillo antiguos en los chalecos de sus abuelos, pero el chico no vestía así con esa intención, ni mucho menos, y terminó su tarea con un aire ofendido, llevando a cabo todo lo que tenía que hacer con una exactitud vengativa. En vez de darles a los clientes la oportunidad de completar el pago de los pedidos ya fabricados y hacerles el envío, se mandarían todos, por orden del representante del banco, a una liquidación en la que se unirían a cajas y cajas de productos procedentes de El Fracaso.


    Era irritante que alguien se apoderara de tu negocio y lo vendiera todo por lotes en vez de dejarte que lo rescataras. Porque Charles podía hacerlo. Aunque Lehman Brothers se había acogido el día anterior al Capítulo 11 de la Ley de Quiebras y la tasa de interés anual había bajado un dos por ciento, él podría rehacerlo todo y recuperarse, porque Estados Unidos seguía necesitando maquillaje. Sabía, con la certeza de alguien que ha crecido llamando a esa tierra al otro lado del Pacífico «Mei Guo», el Hermoso País, que ese, más que ningún otro, era un país que nunca rechazaría algo que implicaba una mejora. Incluso las señales de la autopista lo decían: «Mantengamos Estados Unidos hermoso». Pero el banco, con sus gestores sin imaginación, se había negado a ver las cosas de esa forma. Preferían echar abajo todo el país antes que creer en Charles Wang.


    Los rayos de luz de unas farolas se colaban por las ventanas polvorientas del edificio, proporcionando la iluminación suficiente para que Charles encontrara la pila de cajas que iban a Opelika.


    —¿Y por qué necesitas estas cajas?


    —Las vamos a llevar personalmente.


    —Vale, pero ¿por qué estas?


    ¿Por qué esas? Porque era uno de los pocos pedidos que había conseguido él personalmente desde que su negocio empezara a crecer. Ellie y Trip eran una alegre pareja joven que conoció en un vuelo a Nueva York. Les habían subido de categoría por sorpresa y no quisieron aceptar su oferta de cambiar de asiento para que pudieran estar sentados juntos. En vez de eso, le incluyeron en su entusiasmo por las bolsitas de frutos secos variados y las mimosas gratis. Los dos venían de la boda de un amigo en Malibú e iban de camino a la de otro en Cape Cod. Después volvían a Opelika, su ciudad natal en Alabama, para abrir una tienda tradicional pero con un nuevo concepto: ropa hecha a mano, zapatos vintage y cereales integrales. Encandilado por su espíritu emprendedor y sus suaves acentos sureños, Charles se encontró contándoles el vuelo que le trajo a Estados Unidos: las náuseas, la revelación en el baño, todo.


    —Vine a Estados Unidos para ser rico, ¡y lo soy! —concluyó.


    —¡Así que vino en busca del sueño americano! —comentó Ellie, encantada.


    Charles rio.


    —No es el sueño americano nada más. ¡Todos quieren el mismo sueño! ¡Al Gore dice que internet es su invento y Estados Unidos dice que el sueño americano es el suyo!


    Y poco después se encontró convenciéndoles para que desarrollaran una línea de lociones y velas con olor a magnolia:


    —Buscáis el aceite de magnolia allí, me lo mandáis a mí, yo hago lo demás, vosotros lo vendéis como «magnolia de allí» y todo el mundo lo va a comprar —les dijo entusiasmado, imaginándoselo como el principio del imperio sureño de la belleza de esa pareja, una mezcla infalible de encantadora tradición y estilo moderno.


    Como les faltaba capital, Charles accedió a renunciar a su mínimo y les prometió que podrían aplazar los pagos y que los pedidos podrían ir aumentando según creciera su negocio.


    Lo hizo por el subidón que le había dado el burbujeante champán que tenía en las venas y por un deseo de ser parte de la nueva vida de alguien más, del claro potencial de esas personas.


    Los vampiros debían sentirse así.


    —Porque esto lo vendí yo personalmente y ellos gastaron todo su dinero, así que papá se siente mal por que lo pierdan. Además, vamos a conocer Alabama.


    —¿Y no podrías enviárselo?


    —Los buenos negocios mejor en persona.


    Ella le miró, reflexiva.


    —Vale, esa es una buena lección. La recordaré. Los buenos negocios mejor en persona.


    Charles sintió un amor enorme. Gracie no estaba perdida aún. Vivir lejos de casa esos tres años no la había estropeado del todo. La familia seguía siendo la familia.


    —Buena chica, xiao bao [pequeño tesoro] —dijo extendiendo la mano para darle una palmadita en la cabeza mientras ella cargaba las cajas en la plataforma.


    Grace se irguió, le sonrió y después echó a andar delante de él. Estaba más alta y había perdido ese aire repipi de muñequita que tenía de pequeña, cuando era todo susurros y miradas tímidas. Cuando Grace, de catorce años, se escapó de casa con un chico que la había convencido a fuerza de halagos de que estaba enamorado de ella, que también había logrado engañarle a él para que creyera lo mismo, fue un shock para él. Y era un chico japonés, nada menos, algo que Charles sintió como una traición a toda su nación china que tanto había sufrido a manos de los soldados japoneses. Se habría podido esperar esa clase de traición de Saina, tal vez, pero nunca de su hija pequeña, un niña que lo máximo que había hecho por su cuenta hasta entonces era pedir una pizza y a la que en aquel entonces aún le gustaba que Ama la arropara por las noches a la hora de ir a la cama. Ella tenía catorce años y el chico quince, así que no llegaron lejos; Saina, recién licenciada en la universidad, estaba en casa en esa época y consiguió rastrear a los díscolos adolescentes hasta la casa de la playa vacía de uno de los amigos de la familia en La Jolla. Una nueva Gracie se encolerizó, despotricó y dijo que aquello era una tragedia shakespeariana, aunque Saina la corrigió señalando que estaba siendo más bien como la tonta de Lydia Bennet, la hija pequeña que se fuga en Orgullo y prejuicio, y no como una Julieta de Bel Air, y Charles se lamentó y a la vez se alegró de la irresistible belleza de sus hijas. Pero cuando Grace respondió a su orden terminante de que no volviera a hablar con ese chico gritándole en la mesa todas las noches en la cena e intentando volver a huir con él, Charles la envió a Cate, que, además de ser el único internado que conocía en California, tenía un nombre femenino, lo que le hizo pensar que era una escuela solo para chicas. Solo una semana después del comienzo del semestre ya la echaba de menos terriblemente y le empezó a preocupar cada vez más que la escuela fuera mixta, pero para entonces era demasiado tarde para echarse atrás.


    Pero ya estaban todos juntos otra vez. Casi todos. Charles sacó la última caja de loción con olor a magnolia por la puerta de atrás, la cerró y giró el pomo para asegurarse de que el almacén estaba bien asegurado para evitar la entrada de otros intrusos.


    
      6 Grayson es un apellido de origen patronímico con dos partes [Gray (gris) + son (hijo)] que significa literalmente: «hijo de Gris».

    

  


  
    13


    Por la I-10, dirección este


    Todos estaban al teléfono menos Barbra. Ella era la única que no tenía a nadie al que avisar ni nadie con quien planear algo o compadecerse. Lo único que tenía estaba en el asiento de al lado, conduciendo con las dos manos en el volante, el teléfono apretado contra la oreja y el cuerpo un poco girado para interponer el hombro entre ellos, como si eso fuera suficiente para evitar que ella oyera su conversación. Grace hablaba con Andrew. Incluso Ama charlaba con alguien (hablaba a gritos más bien, con su voz aguda y la expresión animada).


    Barbra le dio a su marido un golpecito con el codo.


    —¿Cómo es que todavía funcionan los teléfonos?


    Él quitó una mano del volante para tapar el micrófono y le susurró:


    —Porque no ha llegado el final de mes todavía.


    Y cuando llegara final de mes, ¿qué? ¿Se quedarían aislados de la civilización, condenados a languidecer en casa de Saina, relegados al papel de parientes pobres? Barbra cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el cristal frío de la ventanilla, dejando que todas las conversaciones de la familia se mezclaran. Hablaban y callaban alternativamente, escuchando a la gente al otro lado de las líneas con una intensidad que la agotaba, subiendo la voz en cada respuesta.


    Charles: Esos son los que tengo, todos los nombres. ¿Qué han dicho?


    Ama: Yi ding yao zuo fan la! [¡Tienes que preparar la cena!].


    Grace: Sí, yo también pensaba que llegaríamos esta noche, pero creen que será demasiado tarde…


    Ama: Shai ne me xiao qi? Qian, wo gai qian! [¿Quién es así de tacaño? ¡Dinero, yo te doy dinero!].


    Grace: ¿No sé qué Palms? ¿34 Palms? ¿99 Palms?


    Charles: Claro. Todo lo bueno es difícil también. No, no importa…


    Grace: Oh, sí, eso es, 29 Palms. Solo esta noche.


    Ama: Hao le la, bu yao zai chao… [Bueno, bueno, no os peleéis más].


    Charles: … Dinero. No hay que preocuparse por eso.


    Grace: ¿En serio? ¿Quién, un cazarrecompensas o algo así?


    Charles: Basta ya de eso.


    Grace: ¿Y apareció así, de la nada?


    Charles: Vale, vale, esperaré.


    Grace: Oh, Dios mío, Andrew, ¿en serio?


    Ama: Hao, wo men bu jiou jiou dao le. Xiao Danzi zen yang ah? [Vale, no tardaremos mucho en llegar. ¿No lo hacen así los valientes?7]


    Charles: Sí, espero. Llame cuando haya algo nuevo. Gracias.


    Grace: ¿Estás bien? ¿Te hicieron algo?


    Ama: Ne jiou hao le. Hao, adiós. [Ahora ya estás bien. Bueno, adiós].


    Grace: ¿Así, tal cual?


    Grace: ¿Se lo llevaron?


    Grace: ¿Y qué hiciste?


    Grace: (risas)


    Grace: Pero, en serio, no me puedo creer que pasara así. Papá dijo algo sobre que había que devolverlo, pero creía que sería algo… no sé, civilizado al menos.


    Grace: No creo que eso sea civilizado.


    Grace: Sí, vale. Te vemos mañana. Dios, ¡cierra con llave! ¿Crees que van a venir a embargarte el iPod o algo?


    Grace: (risas)


    Grace: (risas)


    Grace: (risas)


    Grace: Vale. Adiós.


    Barbra oyó a su hijastra suspirar y, a pesar de todo, sintió una punzada de preocupación por Andrew.


    —¿Grace? ¿Qué le ha pasado a tu hermano? ¿De qué hablabais?


    Grace se quedó callada un momento y después buscó la mirada de su padre en el retrovisor.


    —Papá, Andrew me ha dicho que ha venido un agente de embargos y se ha llevado su coche.


    Charles no apartó los ojos de la carretera.


    —¿Sabías que iba a pasar eso?


    Barbra vio que su marido apretaba el volante con fuerza y seguía mirando hacia delante. Después se encogió de hombros, solo un poco.


    —No estaba claro.


    —Pero sí sabías que ibas a tener que devolver el coche. Me lo «dijiste».


    Silencio.


    —¿Qué ha pasado con los otros coches? Bab, ¿qué ha pasado?


    Barbra miró a Charles, pero él no reaccionó ante la pregunta de Grace. Bueno, no había ninguna razón para no decir la verdad. La habían sacado del colegio y pronto iban a tener que dormir en deprimentes habitaciones de motel por todo Estados Unidos, era imposible que no se diera cuenta. Se volvió para mirar a Grace.


    —Nos los embargaron todos la semana pasada. Tu padre no quiso pedirle a Andrew que trajera el suyo a casa, así que supongo que era inevitable que fueran a la universidad a embargárselo.


    —¿Papá?


    Charles se hundió en el cuello de la camisa. No iba a responder. Nada. En todos esos años de matrimonio, en todos los años que hacía que se conocían, la admiración de Barbra por Charles no se había reducido ni lo más mínimo, nunca. Respetaba que no fuera un académico, alguien con una familia que ya no tenía dinero y unos ojos miopes entrecerrados, que hubiera luchado hasta construir un imperio de cosmética en la jungla que siempre suponía tierra extranjera. Hubo un tiempo, en la primera media década tras el inicio de su relación, llena de sexo, en que verle estirar la camisa antes de ponérsela era suficiente para notar un relámpago de excitación entre sus piernas. Pero ahora, en el silencio que se filtraba por los agujeritos de la tapicería de cuero perforado, Barbra miró a Charles y se sintió curiosamente maternal. Nunca había tenido a un bebé en los brazos, pero seguramente tendría que provocar esa sensación: una necesidad imperiosa de ablandar todo el mundo a su alrededor y simultáneamente el desconcierto que te produce la criatura con la que una vez estuviste tan íntimamente conectada.


    Le tocó el brazo y señaló el cartel de un restaurante de comida rápida In-N-Out al que se acercaban a considerable velocidad y dijo en voz baja:


    —Deberíamos comer antes de llegar allí. No podemos pedirle a su hija que nos dé de comer a todos.


    Charles se volvió hacia ella, agradecido, y puso el intermitente para girar a la derecha.


    —¿Eh? Ni yao jia you ah? [¿Vas a echar gasolina?] —preguntó Ama.


    —Wo men qu chi In-N-Out, hao ma? [Vamos a In-N-Out a comer, ¿vale?] —contestó Charles.


    —Bu bu bu, wo nu er yi jing zai zuo wan fan le. [Huy, no, mi hija ya está preparando la cena].


    Oh, cenar en casa de la hija de Ama. Barbra no podía ni pensarlo. Un guiso. Una lata de sopa calentada a todo correr en una cazuela abollada. Una ensalada de lechuga. O, peor, algo que se hubiera esforzado en cocinar y que estuviera prácticamente incomible.


    Pollo a la King. Ternera a la Strogonoff.


    Algún mejunje por el estilo sacado de un libro de cocina americana que la hija de Ama intentaría improvisar en su casucha del desierto con ingredientes del supermercado.


    Langosta Newburg.


    Impensable.


    Pero Charles, que era muy obediente con Ama, siguió por la autopista y ni miró el complejo de restaurantes de comida rápida cuando pasaron velozmente a su lado.


    —¿Tenemos que quedarnos aquí? —preguntó Grace—. ¿A pasar la noche?


    Charles miró por encima del hombro, intentando identificar el tono de su hija.


    —Tal vez nos quedemos. A descansar, para salir mañana temprano. Ama ha hecho una invitación y no es educado rechazarla.


    Oh, Dios. A Barbra ni siquiera se le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Sábanas baratas que rascaban y dos pastillas de jabón iguales, eso era lo que veía al pensar en todos los moteles en los que tendrían que dormir durante su viaje; probablemente también un aire acondicionado ruidoso y ahogado que goteaba y mojaba la alfombra tiesa, y sofás vulgares con trozos de tapicería descolorida por el sol. De nuevo una vida que creía que ya había dejado atrás.


    Grace no dijo nada, pero Barbra oyó que se revolvía en el asiento de atrás y un momento después sintió un par de rodillas adolescentes clavándosele en la espalda. La hija de May Lee. Así era como Barbra pensaba en ella a veces. La última cosa productiva que hizo May Lee. Saina era más bien la hija de Charles y Andrew era una especie de radical libre, alegre incluso tras la muerte de su madre y extrañamente impermeable a la educación de su padre. A Grace la había conocido desde muy pequeña y probablemente era la que más cerca estaba de su visión práctica del mundo, pero siempre había una distancia educada entre las dos.


    Incluso en la más cercana proximidad, como en ese momento, había una barrera. Barbra sintió que empujaba su asiento y se irguió un poco, fijando su atención en el mundo polvoriento de fuera del coche. Nunca había entendido qué gracia podía tener el desierto. Era un paisaje inútil, más un fallo de la evolución que un ecosistema válido. Escorpiones y cactus, restos sobrantes de una fase rebelde de la naturaleza: ¿no debería la naturaleza haber superado todo eso ya?


    
      7 Es una expresión muy utilizada en chino para animar a la gente a hacer algo. (N. de la T.)
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    29 Palms, California. 231,7 kilómetros


    La casa era mucho más pequeña de lo que Grace se esperaba. Había «visto» barrios malos antes, claro, pero siempre eran sitios que cruzaba de camino a otra parte. Primero, las paredes exteriores de la casa eran de «metal». Y no un metal chulo como el titanio, que haría que pareciera un MacBook gigante. No, eran de algo fino y abollado, probablemente hojalata o aluminio. Una casa de papel de aluminio. Segundo, había un castillo hinchable delante, como esos que la gente alquila para las fiestas de cumpleaños de los niños. Pero Ama no había dicho nada de que fuera el cumpleaños de uno de sus nietos y además el castillo medio desinflado estaba cubierto de una gruesa capa de mugre, como si llevara en el mismo trozo de césped seco meses, años tal vez.


    La verdad era que aquel lugar ni siquiera parecía un mal barrio. Solo uno un poco raro. Pensándolo bien, esa combinación de casa tipo nave espacial, césped polvoriento y castillo hinchable no podría existir en ninguna otra parte que no fuera allí, en medio del desierto. O tal vez en Las Vegas, aunque Grace no había estado allí nunca, pero siempre que pasaban cosas desagradables la gente decía que eso parecía Las Vegas o Florida.


    ¿Y si era verdad que habían perdido todo el dinero y acababan en algún sitio así llevando una vida como esa? Dios, el suicidio era mejor que eso, sin duda.


    Ama se había quedado muy callada. Grace le dio un golpecito en el hombro.


    —Hace mucho tiempo que no veo a Kathy.


    Ama no se volvió.


    —Hum —fue lo único que respondió.


    —Casi diez años, ¿no?


    —Kathy hen meng [Kathy está muy ocupada].


    —¿Con los niños?


    Porque Kathy no tenía hijos solamente, tenía nietos también. Tan pronto. Eso era como si su padre tuviera nietos. Lo que significaría que ella tendría hijos.


    Un momento, eso no estaba bien: Ama había sido la nodriza de su padre, era mayor que el padre de Grace. Pero no mucho. Ama solo tenía dieciocho años cuando fue a ocuparse de él; su familia de terratenientes la echó de casa porque era una hija descarriada que había tenido un bebé (nació muerto, se deshicieron de él) fuera del matrimonio. La emplearon en casa de los Wang, que eran vecinos, porque tuvieron la mala fortuna de ver nacer a un niño que había que alimentar en la época en que todos sufrían las consecuencias de una guerra mundial. Casi cuarenta años después de eso, Ama llegó a Estados Unidos con una Kathy adolescente cuyo padre era un soldado estadounidense, aunque nadie hablaba de él.


    La hija de Ama siguió la desafortunada tradición militar y acabó casada con un hombre latino que dejó un prometedor inicio de carrera como cocinero de línea en Michael’s, en Los Ángeles, para convertirse en cocinero del ejército. Kathy era en todos los aspectos una madre soltera, aunque técnicamente seguía con su marido, pero la realidad era que él se pasaba casi todo el tiempo entre parrillas calientes en Bahrein y cacerolas gigantes en Mosul y apenas pasaba por su casa, cerca de la base del cuerpo de marines de 29 Palms.


    Y entonces la hija de Kathy decidió desperdiciar su preciosa cara (una cara que seguía siendo china a pesar de su sangre mezclada, como solía decir Ama con un suspiro de alivio) alistándose en el ejército.


    Era una desgracia de la que los Wang habían oído hablar constante y ampliamente.


    «Tai chan le [¡Qué tragedia!]», murmuraba Ama mientras recorría los pasillos muy ofendida, enredándose sin darse cuenta en las cortinas de terciopelo y tirando el cuadro con un corazón de Jim Dine que Charles había comprado accidentalmente en una subasta para recaudar fondos para la Alianza contra el Cáncer de Ovarios de Minnesota. Eso ocurrió tantas veces que Barbra hizo que se llevaran el cuadro a la habitación de Andrew. Y un año después, cuando la nieta de Ama, la hija de Kathy, la militar, se casó con un compañero soldado, cuya familia resultó ser de la República Dominicana, y echó al mundo un par de bebés de color café en rápida sucesión, Ama ni siquiera intentó ocultar su consternación. Hubo teléfonos que se colgaban con un fuerte golpe, platos que volaban y Grace por fin aprendió unos cuantos tacos en chino.


    Oh, Dios. Hicieron falta muchos intentos para que su padre aparcara en paralelo el Mercedes con el remolque enganchado. Aparcar en paralelo era algo que a ella se le daba muy bien; no podía dar clases de conducir en el internado, pero su amigo Chuey tenía coche y accedió a darle clases a cambio de una sesión de fotos de dos horas que finalmente dio como resultado un retrato que a él le gustaba lo bastante como para utilizarlo como foto de perfil de Facebook.


    Grace esperó a que todos abrieran las puertas y empezaran a salir del coche. No quería ser la que llegara primero al timbre y Ama ya se movía con tanta lentitud que necesitaba que le dieran una buena ventaja. Pero antes de que Ama consiguiera sacar del coche las piernas enfundadas en medias, la puerta de la casa se abrió y dos niños totalmente «adorables» salieron corriendo. A Grace ni siquiera le gustaban los niños (siempre estaban muy «pegajosos»), pero esos eran como cachorros de cócker spaniel o algo así, todo zapatillas de deporte con luces, grititos y el pelo recogido en unos pequeños moños afro. Corrieron hasta el castillo hinchable y se subieron, pero se hundió tanto bajo su peso que Grace estuvo segura de que pisaban el suelo al saltar.


    —¡Ama! ¿Son ellos? ¡Pero «míralos»!


    Grace odiaba a las niñas que chillaban al ver un chihuahua en miniatura, pero en ese momento entendió lo que les llevaba a hacerlo. Los dos niños empezaron a rebotar en medio del castillo, y la base, a medio inflar, los envolvió como si estuvieran en medio de un sándwich, pero ellos se rieron y saludaron con la mano a los extraños con expresiones coquetas. Grace saludó también y les sonrió. Tal vez su siguiente prueba fuera hacer de canguro de esos niños o salvarlos de un secuestrador o algo; no le parecía mal del todo.


    Antes de que pudiera acercarse a ese dúo en miniatura, la puerta se abrió de par en par y salió Kathy. Vestida con un enorme polar gris con la cremallera subida y zapatillas de deporte sin marca, parecía tener prácticamente la edad de Ama. Durante un minuto todo el mundo se quedó callado, y después el padre de Grace se acercó de un salto a Kathy y le rodeó los hombros con el brazo.


    —¡Qué alegría verte otra vez! ¡Tantos años después!


    ¿Por qué siempre estaba dando esos saltitos? Si Grace no conociera a su padre, probablemente pensaría que era gay. Kathy no parecía muy entusiasmada por verle. En vez de devolverle el abrazo, se encogió, se quitó las gafas de leer de la cabeza y se las puso correctamente.


    —Vale —dijo—. Está bien. —Se volvió hacia el castillo y gritó—: ¡Nico! ¡Naia! —Un segundo después los niños estaban a su lado—. Saludad a vuestro tío y vuestra tía —les dijo.


    Barbra se agachó y les dio unas palmaditas en las mejillas.


    —Qué monos —dijo mirándolos, y después ladeó la cabeza para dirigirse a Charles y añadió—: Hwen de hao.


    Grace conocía esa expresión.


    Hwen de hao. Buena mezcla.


    Una vez, delante de una de sus amigas mestizas, el padre de Grace le dijo a Barbra que era una pena que la niña fuera hwen de chou, mala mezcla. «Es como si tuviera síndrome de Down», añadió. La niña se echó a llorar, Grace se puso colorada por la vergüenza y Charles juró que no se había dado cuenta de que lo había dicho en su idioma y al día siguiente hizo que su secretaria le enviara a la niña una caja enorme de cosméticos, lo que consiguió que ella dejara de hablarle a Grace para siempre. Pero lo que más recordaba Grace fue lo que dijo Barbra. En medio de la conmoción se encogió de hombros e, intentando que dejara de protestar, le dijo a Grace: «Tu padre solo estaba diciendo la verdad. No pasa nada por ser feo si has salido así».


    Ama y Kathy habían entendido lo que acababa de decir, claro, pero no dijeron nada, solo estuvieron un minuto con las manos cogidas y después se dirigieron a esa casa con pinta de nave espacial.


    La salvación de la conversación. Esa era otra buena razón para tener niños cerca. Siempre que había una pausa en la conversación de los adultos, Grace tenía ganas de gritar: «Cada veinte minutos», como hacía su compañera de cuarto, bueno, su antigua compañera de cuarto, Rachel, cada vez que había un silencio incómodo. O de tirarle un puñado de galletas saladas rellenas de mantequilla de cacahuete a Barbra, o de ponerse la camiseta por encima de la cabeza y enseñarles a todos las tetas o algo así. ¿No era muy extraña esa línea tan fina que había entre estar completamente loca y ser normal? Pero antes de que ese silencio se volviera insoportable, alguno de los adultos miraba a Nico o a Naia, que estaban montando un tenderete con diferentes objetos personales que les habían prestado las visitas, y hacía algún comentario sobre lo monos que eran. Todo el mundo mostraba su conformidad muy entusiasmado y después las conversaciones comenzaban de nuevo. Fiuuu. Tras un rato Grace se bajó del sofá de tela que rascaba y se deslizó por el suelo de linóleo.


    —¿Queréis que sea un cliente? —preguntó.


    Nico, el mayor, le sonrió a Grace y asintió, tendiéndole un llavero de cuero que habían soltado del bolso de Barbra.


    —Te puedes quedar con esto —dijo—. Pero tienes que metértelo en el bolsillo.


    Ella se lo metió en los vaqueros mientras la pequeña, Naia, se agachaba y examinaba los zapatos de Grace.


    —¿Por qué tus zapatos tienen agujeros? —preguntó.


    ¿Cómo se le puede explicar la moda a una niña pequeña?


    —¿No te parece que están bonitos así?


    Naia levantó la vista, muy seria, y negó con la cabeza.


    —¿Es porque no te has podido comprar el otro trozo?


    Grace ladeó la cabeza y miró fijamente a Naia. Eso no podía ser parte de lo otro. Esos niños eran demasiado… infantiles para ser una prueba. Miró a su padre, que daba golpecitos con un dedo en su vaso de té helado instantáneo, cubierto de condensación, y miraba por la ventana el cactus gigante del patio de Kathy. Era un cactus de verdad, de esos que tienen brazos y pinchos, como ese junto al que vive Spike, el primo de Snoopy, en los comics de Peanuts.


    —Hey, ¿por qué no me enseñáis eso? —preguntó, señalando afuera.


    —No hace falta que te lo enseñemos, ¡ya lo ves! —gritó Nico, y los dos se hicieron una bola riendo.


    —Huai dan! [¡Diablillos!] —los regañó Kathy, aunque no parecía que lo dijera en serio.


    Oh, Dios mío, gracias... Kathy se levantó, lo que significaba que tal vez podrían acabar ya con todo ese rato que llevaban allí sentados.


    —Es casi la hora de la cena, niños.


    —¡Hurra! —chilló Nico. Entonces miró a Grace y preguntó—: Adivina lo que vamos a cenar. ¡A ver si lo adivinas!


    Grace se encogió de hombros y fingió estar muy pensativa.


    —¡Perritos calientes! ¡Perritos calientes! ¡Perritos calientes!


    ¿Perritos calientes? Labios, colas, orejas o vaginas de vaca, probablemente. O ubres. Ubres cocidas. Metidas en un tubo. Despojos de carne en un tubo. Qué asco.


    —Ai-ya, ni je me xing zuo hot dog ne? Shai yao chi je gou? Jen shi de! [Ay, ¿cómo vas a preparar perritos calientes? ¿Quién querría comer perritos? ¡De verdad!] —dijo Ama a su hija con desaprobación, y Grace intentó evitar las miradas de su padre y de Barbra.


    Kathy se encogió de hombros.


    —¿Qué les pasa a los perritos calientes? ¿Es que creías que iba a preparar un banquete?


    Cogió a los niños y se fue a la cocina, dejando a Ama refunfuñando a su espalda.


    —Shai shuo bi yao ge banquet? Nu er tai chou la! [¿Quién dice que hace falta un banquete? ¡Esta hija está demasiado agobiada!]


    Diez minutos después, Kathy entró con una bandeja con salchichas cocidas metidas dentro de blandos bollos de pan blanco y unos cuantos botes de condimentos nuevecitos: uno de un litro de kétchup Heinz, otro amarillo fuerte de mostaza francesa que era la mitad de grande y un tercero pequeño de salsa agridulce de pepinillos Vlasic. Grace cogió el kétchup y fue a quitarle el plástico que rodeaba el tapón, pero Nico corrió hacia ella y le quitó el bote de la mano.


    —¡«Nosotros» quitamos los plásticos! —dijo, dándole el kétchup a su hermana y cogiendo la mostaza y la salsa de pepinillos para él.


    Mientras los niños se esforzaban para meter las uñas bajo el trozo perforado, los adultos (Grace supuso que en ese momento contaba como adulta) se inclinaron para coger los perritos.


    —Gracias, tita Kathy —dijo Grace, educada.


    Los tres esperaron en silencio, con las servilletas sobre las rodillas y los perritos en la mano, a que Nico y Naia acabaran y volvieran a dejar los condimentos en la mesita del café. Treinta segundos. Un minuto. Casi dos hasta que por fin lograron quitarles el plástico y Grace pudo empapar su salchicha en kétchup y fingir que se comía el perrito. Tal vez si le ponía también salsa de pepinillos se podría convencer a sí misma de que estaba comiendo una especie de ensalada rara o algo.


    Puaj. Los perritos calientes eran tan asquerosos como recordaba. Era como si estuvieran todos reunidos en ese salón comiendo penes delgaduchos metidos en bollos de pan; en serio, los perritos calientes eran básicamente lo mismo.


    Barbra había dibujado dos finas líneas en el suyo, una de kétchup y otra de mostaza, y le estaba dando pequeños mordiscos que no llegaban a emborronar las líneas. Su padre, cuyo perrito estaba embadurnado de salsa de pepinillos, se lo acabó en unos cuantos mordiscos enormes, y después dobló educadamente la servilleta y la colocó bajo su plato. Kathy estaba cortando el de Nico en trozos que él pudiera masticar y dándoselo para que se lo comiera, mientras Naia, que tenía el suyo agarrado con las dos manos, se metió la mitad en la boca. Después lo sacó y le sonrió a Grace.


    —¡Es como un pirulí de kétchup! —dijo alegremente.


    El perrito de Ama descansaba, sin condimentos, en su regazo y ella tenía las manos apoyadas encima. Miró a Kathy durante un largo rato antes de volverse hacia el padre de Grace y decir en voz baja e inclinando la cabeza:


    —Jen shi dwei bu qi [Lo siento mucho, de verdad]


    —¿Hum? —preguntó su padre, con toda la atención puesta en el último trozo de su segundo perrito, embadurnado de mostaza.


    —Wang jia dwei wo ne me hao, wo xian zai je me xing zhi gei ni men hot dogs lai chi? [Los Wang siempre se han portado bien conmigo. ¿Cómo les va a apetecer comer perritos aquí?]


    Grace vio el bulto del perrito masticado bajar por la garganta de su padre. Tragó con dificultad antes de responder.


    —Ama, qing ni bu yao ne yang zi xiang la. [Ama, por favor, no pienses eso] —Se volvió hacia Grace—. Gracie, te gusta el perrito, ¿verdad? Dile a Ama que no hay que pedir perdón, no pasa nada.


    Grace deseó poder irse de allí, levantarse y huir en ese mismo momento de la enfurruñada Kathy, que debía sentirse totalmente traicionada por su madre, de esa prueba que cada vez tenía menos pinta de juego, e incluso de los niños, que se estaban poniendo pegajosos con el kétchup.


    —Sí, está buenísimo —dijo—. ¡Es como si estuviéramos en la feria! ¡Niños, castillos hinchables y perritos calientes!


    —She me castiiillios hinchiabiles de? [¿Qué castiiillios hinchiabiles?8]


    Cuando Ama empezó a hablar, Barbra se inclinó hacia atrás. «Siempre lo hacía —pensó Grace—; se apartaba de la familia siempre que le parecía. Claro, cuando Saina tenía una gran inauguración en una galería o algo, Barbra siempre estaba dispuesta a emperifollarse y ser parte de la familia Wang, pero nunca permanecía con el equipo todo el partido. Era muy injusto».


    —Oh, no te preocupes, Ama. Solo… No pasa nada con los perritos, de verdad —aseguró Grace.


    Kathy se agachó junto a la mesita del café para ponerse a la altura de Naia. Ella los miraba con sus ojos negros, muy negros. Era la misma mirada que la del erizo del libro de Beatrix Potter, ese en el que el erizo tenía apariencia de mujer.


    —¿Ves? —intervino Charles, señalando a Kathy con el último perrito en la mano—. ¡Todo bien! ¡No hay problema!


    —Ah bao [Tesoro], creo que ese es el de Kathy —dijo Barbra—. Kathy, ¿has comido alguno?


    —Si lo queréis, coméoslo —contestó Kathy, encogiéndose de hombros de nuevo. Tenía el pelo encrespado y salpicado de canas; con el polar gris y la cara sin maquillar, era como si toda su persona fuera del mismo color.


    El cuento de la señora Bigarilla. Ese era. Grace tuvo ganas de leérselo a los niños, pero allí no parecía haber ningún libro, solo unos cuantos juguetes: un juego de médicos, un pequeño carro de la compra de plástico, un horno de juguete de madera con mucha comida de plástico, una pila de tutús y tiaras y un disfraz de espuma verde de los músculos del Increíble Hulk. Tal vez habría una estantería en alguno de sus cuartos.


    —Bueno —soltó Barbra—, deberíamos irnos pronto.


    —Ni men bu shi yao zhu yi wan ma? [¿No queréis quedaros un poco más?]


    —Oh —respondió Kathy con un tono de voz agudo muy extraño—, ¿habéis venido en dos coches? Es que no he visto el otro. ¿Habéis traído otro coche aparte del de mamá?


    Grace los miró a los tres. Envejecer era horrible.


    Vio que su padre se revolvía incómodo en el sofá. Grace no lo había pensado siquiera, pero era cierto. Se suponía que ese coche era de Ama. ¿Es que ahora se lo iban a robar? Aunque fue su padre el que se lo dio a Ama, pero un regalo era un regalo, ¿no?


    —Ama es muy amable, demasiado amable —explicó el padre de Grace—. Nos deja el coche para ir a casa de Saina. Esperamos devolverlo pronto.


    —Muy amable —repitió Kathy—. Demasiado amable, sí.


    
      8 Ama no pronuncia bien las palabras que no están en chino. (N. de la T.)
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    Los Wang habían caído muy hondo y muy rápido.


    Cuando era niño, Charles nunca se creyó del todo esas historias de grandezas pasadas que contaba su familia: la casa con cinco plantas encaramada en la ladera de piedra de una montaña, con una legión de porteadores siempre preparados para subir o bajar a la señora por la casa en un palanquín. Los estanques ornamentales para peces koi, los divertidos perros falderos y los platos con el borde de oro que se sacaban para banquetes interminables con lechones recién sacrificados. La cámara de los tesoros, donde, sobre estantes de palisandro, había grandes pedazos de ámbar que contenían criaturas prehistóricas junto a brillantes conchas de caracol Nautilus y un huevo Fabergé del tamaño de uno de avestruz. Todo rodeado de hectáreas y más hectáreas de tierras muy verdes.


    En el contexto de habitaciones espartanas y comidas silenciosas de su infancia, nunca le cupo en la cabeza esa vida mítica. Con los años, los recuerdos que le habían contado sus tías del pasado familiar fueron adoptando ese aire difuso de los cuentos de hadas y se mezclaron en su mente con otras historias ojeadas, como la del guerrero que salvó el mundo de los siete soles o la de la diosa que se vio exiliada en la luna, donde su único amigo era un conejo.


    Y esta vez Charles había conseguido perder toda una existencia dorada en la mitad de tiempo, sin la ayuda de una Guerra Mundial ni de un demagogo asesino. Tal vez el fracaso estaba incrustado en el código de su ADN, como la anemia drepanocítica o la enfermedad de Tay-Sachs, e iba a aparecer generación tras generación hasta que alguna singularidad del mestizaje por fin lograra erradicar esos cromosomas traidores. Tal vez saliera a la superficie la despreocupada estupidez de May Lee y librara a sus hijos de la mancha del fracaso. Aunque hasta ese momento no estaba funcionando. Saina estaba escondida en un lugar perdido del campo, Grace todavía era una niña y Andrew, bueno, Andrew quería ser humorista, una elección profesional que solo podía ser una demostración deliberada de rebeldía en contra del éxito.


    Y él los había deshonrado a todos con su fatal error. Charles siempre había pensado que él era la quintaesencia del hombre de negocios. Estaba en el negocio del maquillaje porque había encontrado una forma de producir productos populares a precios bajos, pero se podría haber dedicado a la mantequilla de cacahuete para gourmets o al aislamiento de edificios o a los cordones de zapatos, a cualquier negocio en el que le hubiera surgido la oportunidad. Se había entrenado para acabar amando la mitología que acompañaba el maquillaje por el dinero que podía ganar con ello, pero si hubiera llegado a Estados Unidos con una lista de contactos de cultivadores de algas, se habría dedicado a ensalzar las virtudes del zumo verde y habría intentado la diversificación comercializando polen de abejas.


    Todo lo que hacía, lo hacía con pasión; las emociones no estaban en la ecuación. Las mujeres se dejaban dominar por la emoción, los hombres por la pasión. Esa era la verdad. Nada de Marte y Venus, el verdadero secreto de la diferencia entre los sexos era ese.


    Los hombres: conquistadores de tierras, buscadores de belleza, defensores de la verdad.


    Las mujeres: portadoras de los hijos, guardianas del hogar, dolientes de los muertos.


    Eso era algo que Charles había sabido siempre. Solo había que mirar las revistas. Las revistas de mujeres siempre hablaban de sentir cosas. Había consejos sobre cómo sentirse guapa, cómo sentirse amada, cómo sentirse feliz… todo vendido haciéndolas sentir que no eran ninguna de esas cosas. En cambio, las revistas de hombres hablaban de ganar dinero, de ir a sitios, de tener sexo con mujeres guapas y de comer cosas raras y sanguinolentas. Pasiones, no emociones.


    Se reafirmaba en esa idea siempre que hojeaba la pila de brillantes revistas que había en la sala de espera de su despacho, revistas de negocios mezcladas con otras de moda: Fortune emparejada con Vogue, Elle y Mademoiselle abiertas al lado de Fast Company, las serias Inc y Money confraternizando con Visionarie, y Smart Money pegadita a Glamour. Esas revistas siempre le hicieron sentir una cierta compasión por las mujeres, por mucho que también las admirara y las deseara.


    Charles recordó haber leído algo en una de ellas, Fortune seguramente, en los primeros días del milenio, cuando parecía que nada de lo que hiciera podía salirle mal. «Una empresa se hunde, igual que un hombre se arruina: como escribió Ernest Hemingway, primero gradualmente y después, de repente», decía el autor. Y así era exactamente como había sido con los negocios de Charles, aunque la parte gradual también había sucedido muy, pero que muy de repente.


    La emoción era la culpable.


    En realidad, el error de Charles fue ser lo bastante tonto como para guardar todo su dinero en una caja bajo la cama, y después emborracharse y ponerse a contarlo todo delante de un cerrajero ladrón.


    Durante años se había ido expandiendo con cabeza, comprando fábricas solo cuando la demanda lo exigía imperiosamente o cuando los precios bajaban, pero, de repente y simultáneamente, las ventas de tres de las marcas que fabricaba subieron estratosféricamente, lo que supuso un crecimiento espectacular de los pedidos y una importante inyección de dinero. Tenía que reinvertir el dinero para evitar pagar demasiados impuestos, y entonces entró en juego la vena competitiva de Charles. ¿Por qué quedarse en la retaguardia produciendo en cadena mercancía para maquilladores a tiempo parcial cuando él era un visionario? Si todo dependía de los expositores, pues sería «él», con sus «propios» productos, quien aparecería justo delante de los ojos del cliente. ¿Por qué iba a dejar que esos aficionados se llevaran el mayor margen de beneficio? Charles Wang sabía lo que el mundo quería y se lo iba a dar.


    Pero para hacerlo bien, necesitaba más liquidez.


    En algunos momentos de oscuridad, Charles se permitía reproducir de nuevo esa conversación en su mente. Y cada vez, cuando se acercaba más y más el punto de inflexión, sus fallos destacaban con mayor claridad.


    En realidad, fue culpa de una serie de adversidades.


    Una: Marco Perozzi, el banquero con el que solía tratar, ya no estaba.


    En su lugar estaba J. Marshall Weymouth, más conocido como «Llámame Marsh».


    Y Charles era un hombre que no creía en la falsa familiaridad que daban los apodos.


    Dos: era 2006.


    La Reserva Federal había subido los tipos de interés al 5,25% y amenazaba con seguir subiéndolos.


    Y Charles era un hombre que sabía que, cuando los gobiernos lanzaban una amenaza, normalmente la cumplían.


    Tres: el mercado de los cosméticos de lujo había alcanzado un valor de 6.000 millones de dólares.


    El mercado de los cosméticos étnicos, casi sin explotar, tenía un potencial de 3.000 millones.


    Y Charles era un hombre que creía en el potencial.


    Acierto, error, error.


    —Marsh —dijo Charles, blandiendo el apodo como habían hecho antes que él un centenar de compañeros de cuarto del internado y de miembros de su club gastronómico—, nadie hace esto ahora. Aquí hay una fortuna.


    Marsh le daba vueltas al sello que llevaba en el dedo. Miró la línea de productos que Charles había desplegado sobre la larga superficie de obsidiana de la mesa y jugueteó con el ratón táctil del portátil que Charles había utilizado en su presentación.


    —¿Y qué intención tiene con la creación de esta línea, señor Wang?


    —¿Intención? Ganar dinero.


    El banquero se revolvió en el asiento.


    —¿Eso es todo?


    Charles estaba confundido. Ya le había hablado de su estrategia de crecimiento, del poder adquisitivo de las mujeres no caucásicas, del éxito de las otras líneas de maquillaje con un público objetivo concreto, de su estelar cadena de suministro y de sus planes de distribución.


    —¿Y qué más hay? —preguntó Charles.


    Marsh se apoyó en el respaldo de su silla con aire decepcionado y desdeñoso.


    —Los negocios no se llevan bien con la política —dijo.


    —¿Política?


    —La lucha por la inclusión es loable —contestó Marsh—, pero tradicionalmente no produce grandes réditos financieros.


    ¿Pero ese hombre paliducho y bien cebado quién se creía que era Charles Wang? ¿Una especie de revolucionario negro con un puño alzado sujetando un pintalabios rojo y una canana de la que colgaban rizadores de pestañas?


    —Esto no es la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color con sombras de ojos, Marsh. ¿Sabes cuál es el margen de beneficio en cosmética, incluso cuando la marca tiene que comprar a un productor? ¡Setenta y ocho por ciento! ¿Sabes qué porcentaje consigo si lo hago yo? ¡Noventa y cinco por ciento de margen! Tienes ahí los estudios. El mercado está abierto. Sé venderlo. Tengo fondos importantes para invertir. Solo necesito más capital.


    —Nadie está cuestionando su olfato para los negocios, señor Wang. Es evidente que hasta ahora ha tenido mucho éxito. Pero la experiencia me dice que los negocios que se crean simplemente con el objetivo de rentabilizar las inversiones muy pocas veces logran su objetivo.


    Qué capullo. Peor que los comunistas, usando palabras que confirmaban su significado negándolo.


    —Solo queremos estar seguros de que nuestro dinero se utiliza para generar más dinero —añadió.


    Charles recordaba con nostalgia a Perozzi, su anterior contacto en el banco. Habían tenido una relación entre prestamista y prestatario casi perfecta. Charles pedía y Marco accedía. Charles prosperaba, Marco ganaba. ¿Qué más se podía pedir?


    Y entonces llegó. El error garrafal. La emoción entró en escena.


    J. Marshal Weymouth hizo que Charles se sintiera minúsculo, como si no hubiera ganado su primer millón antes de cumplir los treinta y tres años, como si no tuviera el contacto de una ardiente pelirroja que se llamaba Saoirse en la memoria de su teléfono, como si no hubiera salido de Taiwán siendo solo un montón de urea, para después acabar bendecido con la combinación más ideal de esposa e hijos que se podía imaginar. Hizo sentir a Charles como si cinco mil años de cultura china no superaran a unas pocas generaciones de don nadies penitentes que pensaban que un solo acto de rebeldía en el que mojaron unas cuantas cajas de té era suficiente para coronar una nación. Don nadies que se enorgullecían de que les apodaran como a un asqueroso parásito con alas: los putos WASP9.


    —Está bien —repuso Charles—. Garantía personal. Esto no es ninguna fiesta multicultural, es una inversión empresarial fuerte, seria. Vamos a ver…


    Charles cogió los papeles del préstamo y le quitó la tapa al bolígrafo negro. En la sección que estaba encabezada por: préstamo con garantía hipotecaria en el que el bien que garantiza la operación es, escribió: «836, Glover Circle».


    —Mi casa —repuso pasándole los papeles por encima de la mesa—. ¿Quiere saber cuánto dinero quiero ganar? Lo suficiente para poner mi casa familiar en el negocio. Garantía personal. ¿Basta?


    Ardiendo. Charles recordaba que se sintió como si hirviera por dentro. Se le erizaron unos puntos diminutos del cuero cabelludo y le hormiguearon, y de repente, casi demasiado tarde, recordó que se exigía a sí mismo utilizar la exquisita corrección propia de la forma de hablar de Hong Kong.


    Weymouth simplemente enarcó una ceja y dijo:


    —Está bien, señor Wang. Yo prefiero creer en los números.


    Y entonces, por si su estupidez hasta el momento no había sido suficiente, Charles añadió (¡oh, cuánto se había odiado por eso después!):


    —Perfecto. Yo también voy a creer en los números.


    Y optó por un préstamo con un interés fijo.


    Y entonces los tipos de interés cayeron en picado, poco a poco, con la misma regularidad con que habían estado subiendo durante los veintidós meses anteriores a que él firmara su préstamo. Todos los días Charles los veía caer y se mordía los nudillos diciéndose que iba a tener mucho éxito pronto y que entonces todo eso no importaría. Nada importaría. El objetivo de ganar tanto dinero era que el dinero ya no iba a importar. Pagaría el crédito completo de una vez y le ganaría la batalla a esos tipos de interés jugando a su propio juego.


    Pero, claro, se equivocó.


    Todo importó; importó tanto que arrasó con todo lo que había importado antes.


    Solo hicieron falta dos años. Charles firmó ese préstamo y abrió dos tiendas de referencia de tres mil metros cuadrados en San Francisco y Chicago (ciudades en las que no había suficientes establecimientos de belleza, o al menos eso creía él) en las que no escatimó en gastos, y las llenó de una flotilla de vendedoras-barra-maquilladoras que cubrían todo el abanico de tonalidades, desde el amarillo champán hasta la brillante obsidiana, todas con la capacidad de transformar la cara de una clienta con solo unos cuantos brochazos seguros, elevando pómulos y definiendo mandíbulas, aplicando cremas y lociones que se fundían maravillosamente con las diferentes pieles faciales de toda la variada clientela.


    Y dos años después, todo se había terminado.


    Debería haber sido un éxito. Charles sabía que era una idea brillante. Y necesaria. En el fondo un buen maquillaje se basaba en un profundo conocimiento técnico del tono de piel y de la estructura facial (tenía tanto en común con la taxidermia como con el arte) y nadie más le estaba acercando ese conocimiento a los millones de mujeres no caucásicas que iban por ahí con las caras blanquecinas.


    Pero fue un desastre desde el principio. Sus fábricas se dedicaron casi por completo a suministrar a las nuevas tiendas, lo que provocó que algunos envíos a clientes habituales llegaran tarde. Algunos se mostraron comprensivos y otros fueron unos capullos desagradecidos que se olvidaron de que fue Charles quien creyó en ellos cuando entraron por primera vez en su despacho con nada más que pelusas en los bolsillos y un diminuto sueño en el fondo de su corazón.


    Y las tiendas tampoco funcionaban como deberían. Charles en persona ideó los anuncios para El Fracaso y, justo como predijo, causaron sensación: cinco bellezas, radiantes y desnudas, cubiertas solo por imágenes inspiradas en sus culturas. La mujer negra, una modelo etíope majestuosa que se había criado en una diminuta casa adosada de ladrillo en Astoria, tenía un dibujo tribal que iba de la rodilla a la cadera; esa pierna estaba colocada sobre el regazo de una mujer asiática, una ardiente chica tibetana cuya palabra favorita era «huevos», que tenía pintado sobre los pechos un dragón que escupía fuego; sus llamas se dirigían hacia una modelo latina, que en realidad era una italiana que se preocupaba de no perder nunca el bronceado, que le daba la espalda, cubierta por un sol azteca, a la cámara; los rayos de ese sol se veían un poco oscurecidos por el suave pelo castaño de una modelo india, una chica de Orange County muy buenecita a la que ningún hombre había visto completamente desnuda hasta que el maquillador le quitó la bata, que tenía un intrincado dibujo de estilo Mehndi en los brazos; y rodeada por esos brazos estaba la última modelo, una chica mestiza tan hermosa que Charles casi, casi, empezó a sentirse algo más optimista ante la perspectiva de tener nietos que no fueran cien por cien chinos. Se llamaba Opal y era la imagen de la tienda, y su contrato en exclusiva le había dado un buen mordisco al generoso presupuesto de publicidad que había previsto El Fracaso. Gracias en parte a ese generoso, demasiado generoso, presupuesto de publicidad, la prensa especializada en belleza le dio a Charles su apoyo incondicional rápidamente, pero sus lectoras no hicieron lo mismo.


    Se odiaban a sí mismas, todas, y compraban el maquillaje ciegamente, pensado para otras caras.


    Para el primer trimestre de 2008 estaba claro que El Fracaso no estaba cumpliendo las expectativas o, como mínimo, que los resultados obtenidos estaban espectacularmente alejados del éxito que se suponía que debería tener. Pero Charles estaba seguro, con una seguridad que provenía de años de verse hundido en la mierda hasta el cuello para al final salir limpio, de que podría darle la vuelta a la situación en la época entre Acción de Gracias y Navidad. Casi la mitad de todas las ventas de cosméticos se hacían durante esa temporada de vacaciones, así que, si lograba permanecer abierto hasta entonces, empezaría a despegar y después iría prosperando a lo largo de 2009, cuando las cosas iban a empezar a mejorar, seguro.


    —Un crédito puente —dijo Charles—. No necesito nada más. Lo justo para mantener las tiendas abiertas todo el otoño.


    Esta vez había tres banqueros. Tres secos hombres blancos colocados como fichas de dominó a un lado de la mesa de caoba, con sus secos labios blancos diciendo secas mentiras piadosas sobre su incapacidad de conceder más crédito, independientemente de cuándo El Fracaso se fuera a convertir en El Éxito.


    —Con este ambiente económico —decía el banquero número 1— es muy difícil lograr aprobación para un crédito así.


    —Claro que estamos teniendo en cuenta su admirable historial —añadía el banquero número 2—, pero con este ambiente, el éxito del pasado no sirve de garantía.


    —El maquillaje —aportó el banquero número 3— tal vez no sea la mejor inversión. Al menos no con este ambiente.


    Y después, al unísono, los tres acercaron sus vasitos de agua a sus narices larguiruchas y dieron una sucesión de sorbos rápidos y educados. Charles hervía por dentro, pero se mantuvo controlado, la palma de la mano sobre el pecho apretándose el corazón para que no le explotara de furia salpicándolo todo. En vez de eso, repasó los números otra vez, preguntándose si el problema era que no habían entendido su explicación sobre la temporada de vacaciones. Le parecía imposible (se suponía que esos hombres eran especialistas en venta al por menor; deberían estar familiarizados con la insaciable necesidad estadounidense de terminar el calendario con una locura de compras), pero ¿cómo se podía explicar su testaruda negativa a entender que la recuperación solo estaba a una panda de adolescentes con coloretes de distancia?


    —La teoría del pintalabios —insistió Charles—. Leonard Lauder. 2001. Justo después del 11 de septiembre Estados Unidos entró en una recesión que era más que eso, ¿verdad? Todo el país estaba deprimido. Todos tristes. Nada iba a ser lo mismo nunca más.


    Hizo una pausa y miró las tres caras que tenía delante. Sus pupilas se dilataron un poco al oír la mención del 11 de septiembre y los tres pusieron el apropiado aire de seriedad y preocupación. Oh, sí, pensó, ¡Charles Wang estaba a un paso de la salvación!


    —Nadie compraba nada, solo pintalabios. ¡Así es! Las ventas de pintalabios subieron un once por ciento después del 11 de septiembre.


    Charles esperó un momento. Ninguno de los tres se había inmutado.


    —Así que tal vez empezamos otra recesión ahora, pero incluso en ese caso ¡subirán las ventas de pintalabios!


    El banquero número 1, Marsh, la antigua némesis de Charles, negó con la cabeza.


    —Las ventas de pintalabios no han hecho más que bajar de forma continuada desde 2007.


    Esos cabrones de mentes literales estaban arruinando a Estados Unidos.


    —¡Pero «pintalabios» no quiere decir solo pintalabios! —gritó Charles—. ¡«Pintalabios» quiere decir maquillaje! Todo lo que sirve a una mujer para sentirse bien, sentirse rica, sentir que se está cuidando, pero con cosas que no cuestan mucho, ¡eso es lo que significa pintalabios! Creemos que esta vez va a ser el esmalte de uñas. ¡Todo el mundo con su vena creativa! ¡Un lienzo en el meñique! ¡Pequeños lujos! ¡Caprichos razonables!


    —Por favor, señor Wang —contestó el banquero número 1, estirando su mano huesuda y posándola en el hombro de Charles—. No hay necesidad de excitarse tanto. Sigamos con esta conversación tranquilamente.


    Charles se levantó.


    —Esta conversación se acabó. —Recogió sus papeles y apartó su vaso de agua—. Han dicho que no y es no, ¿correcto?


    El banquero número 3 todavía tenía ganas de guerra.


    —Señor Wang, es un no. Ahora usted decide si quiere buscar otro inversor o limitar sus pérdidas y cerrar el negocio ya, antes de que las cosas se pongan peor. Porque se van a poner peor.


    «Idiotas pesimistas», pensó Charles.


    —He venido a verles como cortesía —contestó—. Si no tienen interés en hacer una mayor apuesta, me voy a otro lugar.


    —Nuestra recomendación es que reestructure su préstamo actual y cierre el negocio. Si lo hace, seguramente podrá conservar sus propiedades personales. Pero si decide arriesgarse, esperamos sinceramente que tenga mejor suerte en otra parte —dijo el banquero número 2, intentando calmar los ánimos, justo antes de cerrar la puerta nada más salir Charles de la sala.


    Pero no la tuvo. No hubo mejor suerte.


    Otras instituciones crediticias, inversores empresariales, empresas de belleza de mayor tamaño, clientes actuales, viejos amigos… nadie quiso invertir en El Fracaso.


    Otra fecha de vencimiento llegó y pasó. Dos meses de nóminas salieron de la cuenta personal de Charles, un crédito consigo mismo que le exigía un interés muy amargo. Después un tercer mes. Y un cuarto. Los anuncios y los patrocinios de la semana de la moda internacional tuvieron que cancelarse, lastres tirados a un turbulento mar financiero. Al final ninguno de ellos supuso un peso suficiente como para tener verdadero impacto.


    Y entonces, sin razón aparente, el banco le reclamó el préstamo completo, las fábricas y la casa incluidas. Una llamada, una notificación oficial y estaba hecho. De vuelta a no tener nada.


    Incluso a la hora de fracasar, Charles Wang había tenido en éxito espectacular. Si se valoraba todo en su conjunto, con una perspectiva en la que no hubiera cosas bien hechas o mal hechas, en la que la acción triunfara sobre el estancamiento, había sido un fracaso perfecto. Rápido y total. Ninguno de los habituales mecanismos de seguridad integrados en el sistema consiguió salvarle; en vez de eso, Charles se entrampó él solito, levantando un castillo de naipes financiero innecesario que no dejó de crecer hasta acabar desmoronándose por culpa de un tornado financiero históricamente anómalo.


    «Yo no podía rescatar a los Wang, —pensó Charles entonces—. Los Wang nunca van a ganar. Nuestros fracasos siempre serán épicos y nuestras derrotas siempre espectaculares».


    
      9 WASP (White, AngloSaxon, Protestant; blanco, anglosajón y protestante) también significa «avispa» en inglés. (N. de la T.)
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    Por todo el país, una por una, muchas personas en casas con las hipotecas ejecutadas por culpa del cierre de negocios, en dormitorios fríos, salas de juntas vacías o en coches convertidos en casas, pensaban lo mismo:


    «No he podido salvarme».


    «Nunca voy a ganar».


    «Mi fracaso siempre será épico y mi derrota espectacular».


    «Y, entre toda la gente que hay, yo soy el que sufre la peor maldición».


    En las semanas posteriores, cuando empiezan lentamente a sacar las cabezas tras sus propios fallos personales, todos acabarán dándose cuenta de que la maldición, de hecho, no es algo que les afecte solo a ellos, sino que se ha extendido por todo el país: un club, un colectivo, un movimiento, un «levantamiento» populista de fracasos tras años de éxito nacional compartido.
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    Phoenix, Arizona


    Lo último que hizo Andrew la noche anterior fue meter cinco pares de zapatillas de deporte (unas Infrared Air Max 90 originales, una réplica de las Martin Margiela 22, unas Common Projects Achilles Mid, unas Vans de cuadros blancos y negros muy usadas y un par de Undefeated Air Jordan IV que nunca se había puesto) en sus bolsas protectoras y envolverlas dentro de camisetas enrolladas antes de poner cada par momificado, talón con puntera y talón con puntera, en su bolsa de viaje. Lo que había en su mininevera acabó en una caja de plástico para el correo que dejó en la sala común. Todo habría desaparecido ya. Le vendió su pantalla plana al pobre Mac McSpaley, que siempre estaba intentando que Andrew y sus amigos le invitaran a ir con ellos. Sabía que Mac le compraría la televisión aunque tuviera que darle por ella todo el dinero de las propinas que el delgado estudiante de Ingeniería Eléctrica ganaba trabajando en el kiosco de sándwiches del patio interior del colegio mayor. Ahora Andrew tenía un mullido fajo de billetes pequeños en el bolsillo de atrás del pantalón y un leve sentimiento de culpa que esperaba que se disipara cuando saliera del campus.


    Su colección de grabaciones antiguas de monologuistas (Richard Pryor, George Carlin, Lenny Bruce) y la ropa estaban bien empaquetadas en una caja de cartón cerrada con cinta de embalar y con la dirección de la casa al norte del estado de Nueva York de Saina. Grace le había dicho que ella había regalado toda su ropa, pero eso a él le pareció una mala decisión teniendo en cuenta que iban a ser pobres. Solo costaría unos 40 dólares enviarlo todo, y si no tendría que comprarse ropa nueva; no podía ponerse siempre las pocas cosas que le cabían en la mochila. Andrew se preguntó qué habría pasado con su tabla de snowboard y el resto del equipo, con todo lo que había en su habitación de casa. Probablemente nada. Probablemente estaban todas sus cosas allí, guardadas bajo llave, como si pudiera ir y colarse por una ventana para cogerlas, como si pudieran volver a ser suyas.


    Estaba sentado en su colchón desnudo, con el zapato de tacón de aguja de Emma en las manos y mirando las paredes vacías, cuando sonó su despertador.


    Las 9:15.


    Quince minutos antes de Introducción a la Economía. La mayoría de los lunes, miércoles y viernes por la mañana silenciaba la alarma al menos una vez y le daban las 9:22 antes de salir siquiera de la cama. Otros cinco minutos para lavarse los dientes y orinar, uno para elegir un par de zapatillas, ocho minutos para llegar a clase, cuatro para una parada rápida a comprar un sándwich de huevo y otros cinco para saludar gente por el camino. Para cuando llegaba a clase normalmente eran las 9:45.


    Pero esa mañana no. Pulsó el botón para apagar la alarma, dejó el zapato, cogió su mochila y fue directo a clase, sin pararse para hablar con esa chica tan mona de Pi Fi que le sonrió y le saludó diciendo: «Buenos días».


    Era raro llegar tan pronto. ¿Cómo podía ser que tanta gente llegara puntual? Cinco minutos antes de que empezara la clase el aula ya estaba llena hasta sus tres cuartas partes de alumnos alimentados, con sus dosis de cafeína en el organismo y los ordenadores preparados. Desde el punto de observación privilegiado que había elegido, al fondo de la clase, un sitio donde no se sentaba habitualmente (siempre tenía que sentarse apresuradamente en uno de los pocos asientos libres que quedaban justo delante del atril), Andrew vio que en ese momento casi todo el mundo estaba metido en Facebook, mirando las fotos de la noche anterior.


    El profesor entró por fin a las 9:40 con una caja de cartón entre los brazos. Lo sabía. No hacía falta llegar a la hora a ninguna parte. No solo no se había perdido nada en esos siete minutos de sueño extra, sino que probablemente habría ganado un año de vida porque había descansado más que los demás. Nota mental: dejar de perder el tiempo preocupándose por llegar tarde.


    —No se confundan, estamos en crisis —dijo el profesor Kalchefsky lentamente, enseñándoles un ejemplar del Wall Street Journal. Leyó el titular—: «Los Estados Unidos a punto de rescatar a AIG por 85.000 millones de dólares». Ya lo han oído antes en esta aula. Nadie está dispuesto a admitirlo, pero estamos justo en el medio de una enorme y devastadora crisis y todos ustedes deberían estar furiosos porque son la generación que va a tener la desgracia de licenciarse e intentar encontrar un trabajo en una economía hundida que deberíamos meter en una caja y vender a los chinos.


    Andrew abrió su portátil. No sabía muy bien por qué estaba allí en realidad, pero, ya que estaba en clase, debería tomar apuntes al menos. A la gente le gustaban los chistes sobre economía, ¿no?


    «Kalchefsky, Introducción a la Economía», escribió.


    «Crisis».


    «Joder, qué sorpresa».


    Oh, mierda. ¡Iba a tener que trabajar! Trabajar de verdad. En algún puesto poco inspirado y que tampoco podía inspirar a nadie. Tal vez con un delantal. Para ganar dinero. Dinero que iba a necesitar para pagar cosas como el alquiler, las facturas del teléfono y el aire acondicionado. ¿O el aire acondicionado era gratis? Parecía una de esas cosas que deberían ser uno de los derechos humanos fundamentales de la gente que vive en el suroeste.


    Ya se podían ir olvidando. No se iba de allí. Cuando se acabara la clase llamaría a Saina y le pediría que le pagara la universidad, después llamaría a su padre y le diría que no fueran a buscarle, que podían parar para hacerle una visita si querían, aunque tal vez le pidiera que pasaran de largo por Arizona. Andrew pensó en salir de clase y llamar a todo el mundo inmediatamente, pero si tenía intención de terminar la universidad y buscarse un trabajo, probablemente ya era hora de que empezara a atender más en las clases.


    Y Emma. Le devolvería el zapato esa noche y le diría que la quería. La quería. Tenía que quererla. Seguro. Y gracias a ese amor, por fin podría quitarse de en medio la virginidad que llevaba manteniendo tanto tiempo.


    Con la promesa de sexo clara en la mente, Andrew centró toda su atención en la parte delantera del aula.


    Kalchefsky estaba escribiendo en la pizarra:


    «Nuestro primer gran error: creer que el dinero era racional».


    Andrew se irguió en su asiento. Kalchefsky tenía mala pinta. Iba sin afeitar y tenía ojeras. Tenía un residuo blanquecino en la comisura de la boca. Y llevaba los puños de la camisa sueltos. Parecía un viejo. Había pasado de la noche a la mañana de una edad cercana a la de Saina a una que parecía más la de su padre. Peor, parecía acelerado: cabreado y extrañamente activo.


    —El mercado no miente. ¿Cuántas veces han oído a la gente decir eso? El mercado no miente. La gente no tiene ningún conocimiento económico real sobre las cosas de las que es capaz el mercado, no obstante está convencida de que esa frase encierra la verdad. Las cosas siempre costarán exactamente lo que deberían por la acción de algún tipo de polvo mágico del libre mercado. ¿Por qué las acciones de la South India Trading Company se vendían por 284 libras en 1769? ¿Por qué un solo bulbo rallado de tulipán alcanzó el equivalente a 25.000 libras en una subasta en 1637? Les voy a decir algo: no es porque la gente del pasado fuera idiota.


    Tras decir eso cogió la caja de cartón que tenía a sus pies, la levantó por encima de la cabeza y la sacudió con fuerza, lo que provocó que de su interior cayera una lluvia de animales de peluche morados. La clase estalló en carcajadas. ¡Eran Beanie Babies! Andrew tuvo uno cuando era pequeño: un oso teñido con un patrón tie-dye que le regaló un cliente de su padre. Kalchefsky cogió uno y se lo mostró a la clase, espachurrando el blandito cuerpo.


    —Un Beanie Baby Princesa Diana. 2,50 dólares, más 0,99 de envío y gestión en eBay. Pero si entran en internet encontrarán una subasta en la que uno de estos tiene un precio de 45.000 dólares. ¡45.000 dólares! Por un osito de peluche morado con una rosa blanca bordada en el pecho fabricado en serie en una fábrica china. —Kalchefsky negó con la cabeza violentamente, su pelo greñudo se disparó en todas direcciones, y la clase rio de nuevo—. He comprado veinte el mismo día, los suficientes para que empiece a correrse el rumor de que los Beanie Baby van a subir de precio de nuevo. Eso es lo que decía el tablón de un grupo de noticias sobre estos peluches Beanie Baby —miró a los alumnos y levantó lentamente una ceja—. Sí, todavía existen. Para unos cuantos amantes de estos peludos el sueño continúa.


    Kalchefsky era gracioso. Andrew no se había dado cuenta antes. A pesar de su relativa juventud, el profesor siempre le había parecido una reliquia, como alguien que se hubiera quedado atrás tras el cambio de un régimen comunista por otro (el equivalente humano a un taco de folletos descoloridos o una insignia resquebrajada con un eslogan político), pero hoy el hombre parecía revitalizado. Kalchefsky cogió un trozo de papel y lo leyó mirando a través de sus gafas.


    —Cito: «Oh, Dios mío. ¿Qué hay, escépticos? Parece que se ha desatado una nueva ola de coleccionismo. Los registros de eBay dicen que las ventas de Beanie Princesa Diana han crecido un mil cien por ciento. Es hora de comprar, zorras».


    Andrew soltó una carcajada.


    —A lo largo de la historia hemos creído en diferentes ocasiones que los mercados determinan el valor de las cosas y que las burbujas son eternas, a pesar de que hay una gran cantidad de pruebas que demuestran lo contrario. En el momento álgido de cada burbuja creemos que esta vez va a durar para siempre. Todos somos cómplices de nuestro propio engaño. —El profesor hizo una pausa—. Pero todo eso son sandeces. No hay mercado. El mercado son las personas y las personas son imbéciles. Incluso las personas más inteligentes son imbéciles. Todos ustedes son demasiado jóvenes para recordar que hubo gente (gente culta, gente con carreras importantes) que buscaba frenéticamente Beanie Baby «raros». Que compraban protectores de etiquetas de plástico con forma de corazón. Que se decían que sus enormes colecciones de «peluches» iban a pagar la universidad de sus hijos.


    »De hecho, ustedes son esos hijos y apostaría a que ninguno se mantiene en esta gran institución gracias a subastas de Beanie Baby. Ahora todos nos burlamos de esos tontos, pero su único error fue creer, como hemos hecho todos, que el dinero es racional. Que el precio es la verdad. Que el mercado no miente. Pero sí que lo hace. Miente. O, al menos, estira la verdad durante mucho, mucho tiempo.


    El mercado no miente. La gente decía eso a todas horas. Eso y «lo que demanda el mercado». Eso fue lo que su amigo Fred dijo cuando empezó Servezame, un negocio en el que, por 200 dólares la hora, te enviaba dos chicas latinas de apariencia suficientemente decente, que te llevaban un paquete de seis cervezas PBR y te limpiaban el apartamento. A Emma le pareció ridículo: a las chicas solo les pagaba un sueldo mínimo y la cerveza no costaba más que 5 dólares, lo que significaba que Fred estaba ganando 175 dólares por servicio solo porque se le había ocurrido un nombre de empresa muy tonto. Y añadió que de todas formas la idea era muy racista. Fred sonrió al oírla decir eso y asintió. «Exacto», fue su respuesta.


    —Entonces, ¿qué nos vuelve idiotas en estos tiempos? —Alguien gritó desde el fondo de la clase: «¡Las tetas!» y Kalchefsky sonrió—: Esa forma de idiotez en concreto no se limita a la actualidad. Hablo de algo que sea específico de este siglo XXI. —Miró a la clase, expectante—. ¿Nadie? Vale, ¿los padres de alguien han vendido una casa recientemente? —Tres alumnos levantaron la mano—. ¿Alguno ha perdido dinero? —Los tres bajaron la mano y se revolvieron incómodos—. ¿Y los padres de alguien han «hablado» de vender una casa? —Más de la mitad de la clase levantó la mano. Hubo un murmullo de sorpresa en el aula; ¿es que estaba diciendo que todos esos padres eran idiotas?—. El mercado inmobiliario. Ese es el espejismo del presente. Y algo más: las hipotecas. Porque una hipoteca nunca es solo una hipoteca, ¿verdad? Es una promesa. Una promesa de que tu vida puede cambiar. Una promesa de que puedes ser el tipo de persona que debería vivir en esa casa, no importa lo lejos que esté del precio que de verdad puedes pagar. Y, seamos sinceros, ¿vale? ¿Qué es esa promesa más que el mismísimo sueño americano, famoso en el mundo entero?


    Tal vez Saina tenía razón.


    Tal vez la gente de otros países odiaba de verdad a los estadounidenses.


    Kalchefsky miró a la clase con la respiración acelerada y la mandíbula apretada, como un lobo en una especie de enfrentamiento intelectual por un trozo de carroña.


    —Puedes llegar a ser lo que quieras, ¿es eso lo que les han dicho? ¿Eso les dijeron sus mamás y sus papás desde el asiento delantero de sus todoterrenos cuando les llevaban a ustedes, sus copos de nieve únicos y especiales, al entrenamiento de fútbol? Pero ustedes no lo entendieron bien y pensaron que significaba: «Puedes llegar a tener lo que quieras». Pues no es lo mismo, América. Ni siquiera nada parecido.


    ¿Por qué estaba siendo tan capullo? ¿Le sorprendería saber lo que había pasado con el todoterreno de Andrew, que se lo había llevado un brillante camión negro con colmillos dorados pintados en la parrilla, después de que un agente de ejecución de embargos muy delgado se quedara con sus llaves y se las guardara en el bolsillo? Andrew ni siquiera se había molestado en discutir con él. ¿Y si supiera que Andrew había tenido «todo» lo que había querido y que tal vez en el futuro iba a acabar no teniendo nada?


    «Quizás no necesitaba seguir allí después de todo», pensó Andrew. Iba a ser humorista. No necesitaría un trabajo en las finanzas, ni en marketing, ni de camarero, porque iba a ser humorista y le iban a pagar por hacer reír a la gente. Cuando Servezame se hiciera gigantesca, él haría sus números de humor en las fiestas de empresa de Fred. Haría chistes sobre que las chicas latinas «no» son todas doncellas. Si tenía tiempo, claro, porque estaría muy ocupado viajando de acá para allá o yendo al programa de Letterman. No tenía que ser tan difícil. Bo Burnham probablemente ganaría ya una tonelada de dinero cada año, y ese tío empezó cuando él estaba en el instituto. Quizás no debería quedarse allí más tiempo, sino ir a casa de Saina, porque lo mejor sería echarse a la carretera cuanto antes y poner a punto sus habilidades.


    ¡Paf! Kalchefsky golpeó el atril con la palma de la mano.


    —Lo que la gente quiere tener, claro, es una propiedad inmobiliaria. Así que una higienista dental con no muy buena fama que gana 40.000 dólares al año siente que se «merece» plantar su culo en una casa de un millón de dólares. Con unas finanzas un poco creativas, y siempre y cuando los precios de las casas sigan subiendo, ella se cree que se puede «permitir» una casa de un millón de dólares. Y siempre y cuando la higienista dental siga pagando los intereses de su hipoteca para la casa de un millón de dólares, siempre y cuando los precios de las casas sigan subiendo, siempre y cuando más agentes hipotecarios aprueben más hipotecas para más higienistas dentales con no muy buena fama que sigan pagando los intereses de sus hipotecas infladas, los precios de las casas efectivamente seguirán subiendo y los bancos podrán imprimir dinero basándose en esa seguridad. Y, como en el cuento infantil, se disparan los sueños de la lechera.


    Kalchefsky cogió un rotulador y se lanzó con saña sobre la pizarra. Después se apartó para que vieran lo que había escrito:


    «Nuestro segundo gran error: pensar que el riesgo se podía cuantificar».


    Y debajo:


    «Nuestro tercer gran error: Alan Greenspan».


    Se oyeron risitas en la clase.


    —Oh, no —dijo sacudiendo la cabeza con aire amenazador—, no tiene gracia. No es algo de lo que ninguno de ustedes debería reírse, a no ser que sean tan ricos que no les haga falta preocuparse por nada. Alan Greenspan va a pasar a la historia como un mentiroso trepa sionista, que se autodespreciaba y que idolatraba a Ayn Rand. Ustedes no lo saben todavía. Pero yo sí.


    Joder, ¿y si Kalchefsky tenía una crisis allí mismo, en medio de la clase? ¿Como Mel Gibson? ¿Llamar a alguien sionista no era totalmente antisemita? ¿O es que Kalchefsky era judío? Y si lo fuera, ¿eso le daba carta blanca? Andrew examinó al profesor. La luz de los fluorescentes del aula no le favorecía lo más mínimo. ¿Por qué se caían las caras de la gente cuando envejecía? Era como si la carne se les estuviera fundiendo sobre sus huesos. Como si la gravedad estuviera intentando demostrar su existencia. Ahora el profesor estaba sudando, un riachuelo húmedo le caía por la frente, y todo en él, incluida su voz, parecía tenso, a punto de derrumbarse o de entrar en erupción.


    —Pero antes de que analicemos a Greenspan, centrémonos en nuestro segundo gran error —prosiguió, volviéndose hacia los alumnos—. En realidad, es muy humano ese deseo de subvertir el riesgo. A lo largo de la historia, asumir mayor riesgo siempre ha significado tener mayor potencial de recompensa. Una colmena llena de abejas es igual a una colmena llena de miel.


    «¿Coletilla: zumbad, zumbad, malditos?». Andrew miró lo que acababa de escribir y lo borró. Era muy estúpido. Además, las coletillas eran algo muy pobre, en realidad solo estaban un escalón por encima del tartazo en la cara.


    —Por un lado, los bancos están confiando en que esos enormes grupos de hipotecados, mayormente sin cualificación, continuarán cumpliendo con unos pagos imposibles que crecen cada día. Por otro, ellos mismos se venden seguros los unos a los otros para cubrir esas apuestas estúpidas. Y voilá! El riesgo parece mucho menos arriesgado. Pero aún así siguen confiando en la supuesta responsabilidad de una gente que es terriblemente irresponsable, como nuestra puta higienista dental que fue dos años a la universidad y vive solo para beber Chardonnay de un vaso de plástico de tamaño familiar… Que me disculpen sus madres. Gran riesgo, gran recompensa, ¿no? —Se detuvo un momento y volvió a mirar lo que había escrito—. Pero no están ustedes preparados para todo esto todavía. Y, además, nuestros segundo y tercer gran error son bastante interdependientes: uno no resultaría tan fatal sin la existencia del otro.


    El tío que estaba sentado al lado de Andrew, un chico que debía ser coreano y que llevaba ese corte de pelo de una tonta estrella del pop, estaba en Skype hablando con su novia en medio de clase. La chica era un sueño. Una carita angelical con enormes ojos, mechones teñidos de naranja y dos grandes moños. Iba vestida con muy poca cosa. Un diminuto sujetador de niña y bragas. El chico le hacía todo el tiempo el mismo gesto (un asentimiento de cabeza con los labios un poco fruncidos; Andrew se dio cuenta de que era su versión de un beso), mientras ella se revolcaba e improvisaba como si él fuera un fotógrafo de Playboy o algo así. Por el rabillo del ojo, Andrew, que todavía le estaba prestando una atención total y absoluta al profesor, vio que la chica se cogía un tirante del sujetador y se detenía. El chico negó con la cabeza mínimamente y frunció el ceño. Andrew se preguntó si ella sabía que su novio estaba en medio de la clase y que otras personas podrían verle las tetas.


    —¿Alguien ha oído alguna vez el nombre de David X. Li?


    Andrew levantó la vista. Kalchefsky estaba escribiéndolo en la pizarra: David X. Li. Si se llamaba así, seguro que era chino; si fuera Lee, con dos es, entonces sería blanco.


    —Apréndanselo. Recuérdenlo. Va a entrar en los libros de historia como el contable que se cargó Estados Unidos.


    «A Kalchefsky se le está yendo la olla», escribió Andrew.


    «¿Personaje? ¿Profesor loco que piensa que todo el mundo está contra él? Se repite. Va desvariando según avanza el número, cree que el club es un aula. Meta meta meta».


    —Olé, David X-punto Li. Un puto aventurero. Un guerrero chino que entró en la ciudad y embaucó a todo el sistema financiero americano para que creyera que podía controlar el riesgo con solo un lazo de vaquero.


    Kalchefsky se volvió y escribió en la pizarra:


    Pr[TA<1,TB<1]= ϕ2(ϕ-1(FA(1)), ϕ-1(FB(1)), γ)


    Guau. ¿Acababa de soltar todo eso de un tirón? Impresionante.


    —¿Saben por qué la higienista dental consiguió la hipoteca para su casa de un millón de dólares? Por esta fórmula. ¿Saben por qué AIG necesitó un rescate? Por la forma en que Wall Street intentó beneficiarse de esa hipoteca. ¿Saben por qué Wall Street pensó que podía ganar millones con los millones de personas de todo el país con malas hipotecas de un millón de dólares? Por esta fórmula.


    »Lo curioso es que nadie de Wall Street entiende esto. Yo no lo entiendo del todo y me he criado en un país que se toma las matemáticas en serio, no como Estados Unidos, donde solo se estudian los 40 Principales de las matemáticas. Solo conocen el teorema de Pitágoras y quizás el número de Avogadro, ¿verdad? —Dejó de hablar y miró a los alumnos—. ¡Usted! —gritó señalando a una chica de la primera fila—. ¿Sabe siquiera lo que es el teorema de Pitágoras?


    Andrew solo veía la coronilla rubia de la chica. Podría ser Ora Nelson, que también estaba en su clase de geología (más conocida como «piedras» a nivel deportista), famosa por ser jugadora de softball del equipo All-State y por tener una extraña habilidad para memorizar información sobre el periodo cretácico. «Triángulos: a2+b2=c2, ¡Vamos, Ora!», intentó trasmitirle mentalmente. Andrew se quedó allí sentado, tenso, esperando que ella hiciera o dijera algo. Gracias a Dios que ese día había llegado pronto; quién sabía qué otras cosas les iba a exigir Kalchefsky a los de la primera fila.


    Durante un largo momento la chica se quedó petrificada en su asiento y después, por fin, se encogió de hombros y dijo:


    —¿Eureka? ¿Era el tío del eureka?


    Kalchefsky se la quedó mirando fijamente con las cejas levantadas. Después, muy despacio, con mucha mala leche, contestó:


    —El tío del eureka. Genial. —Miró a la clase—. Señoras y caballeros, denle la bienvenida a la muerte de la excepcionalidad americana.


    Unos cuantos lameculos recalcitrantes rieron. El tío que estaba sentado al lado de Andrew se le acercó y le susurró:


    —¿Crees que se habrá hecho de Al-Qaeda?


    Andrew sonrió e hizo como si se abrochara un chaleco explosivo y estallara; eso hizo que se sintiera un poco menos incómodo por lo que estaba ocurriendo delante de él.


    El profesor se acercó de nuevo a la pizarra de un salto e hizo un círculo furioso alrededor de la fórmula.


    —¿Cómo se puede esperar que alguno de los genios de las finanzas de este país entienda cualquier cosa que sea un poco más compleja que el abecedario? —Volvió a girarse hacia la pizarra y llenó la fórmula de flechas—. Esto es la cópula gaussiana, que recibe su nombre de Carl Friedrich Gauss, uno de los mejores matemáticos que han existido. Lo que hace esta fórmula, algo que seguro que ninguno de ustedes sabe, es correlacionar variables aparentemente dispares y predecir una conexión entre ellas. Li no inventó la cópula, pero la introdujo en el juego financiero, y fue él quien cometió el segundo error crucial que ahora tenemos que pagar todos: nos hizo pensar que el riesgo podía cuantificarse. Y asumió que las corporaciones eran como las personas. ¡Como las personas!


    «David X. Li», escribió Andrew. «¿Personaje? ¿Tío loco de las finanzas?»


    «Estados Unidos/caída».


    «¿K. cree que la crisis es culpa de DXL? ¿Qué? ¿Parte de lo del profesor loco, alguien tiene la culpa de todo? Odia a América, odia a China, ¿nueva guerra fría? ¿Personaje racista? ¿Debería haber algo sobre otra raza también?». Jo, la comedia era complicada.


    —¿Y saben en qué se basa la cópula gaussiana de Li? En ancianos enamorados. Literalmente en «hasta que la muerte nos separe».


    La gente se estaba revolviendo en sus asientos, hablando sin molestarse mucho en bajar la voz ni taparse la boca con la mano. El vecino de Andrew se acercó de nuevo y le susurró:


    —¿Pero de qué coño va, tío? —Andrew negó con la cabeza, perplejo.


    Kalchefsky empezó a gritar y unos mechones de pelo mojados por el sudor le cayeron sobre la frente.


    —¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! ¿Alguno de ustedes sabe algo sobre el amor? —Sacudió la cabeza y respondió a su propia pregunta—. No. Nada de nada, monada. No saben nada. Ninguno. No han sufrido bastante para amar de verdad. ¿Qué son ustedes… de primer año? ¿De segundo? ¿Qué tienen, veintiuno? ¿Veinte? No han amado. ¿Existe el amor en los barrios residenciales? ¡Negativo!


    Un valiente que estaba sentado por el medio de la clase levantó la mano.


    —Eh… profesor Kalchefsky, ¿qué tiene que ver todo esto con Wall Street y esas cosas?


    Kalchefsky se cebó con él.


    —¿Y esas cosas? ¡Y esas cosas! —Y empezó a hacer una especie de bailecito con los hombros hundidos y agitando los brazos, eso que los adultos que no tienen ni idea hacen cuando quieren burlarse de algo que pertenece a la cultura de los más jóvenes—. Oye, tío, háblame del Federal y esas cosas. Hey, hola, hermano, ¿qué pasa con el mercado de bonos y esas cosas...?


    »Respondiendo a su pregunta, lo que el amor tiene que ver con «Wall Street y esas cosas» es que, antes de que David X. Li se metiera en los entresijos de Wall Street allá por 1997, trabajó estudiando el síndrome del corazón roto, que es un fenómeno muy real que ninguno de ustedes tiene la experiencia suficiente para comprender. El amor verdadero y abnegado. El amor más allá de la tumba. Piensen en una pareja: ancianos, pelo blanco, casados durante cincuenta años. Uno de ellos muere y es muy probable que el otro no tarde mucho en seguirle. Se mueren porque tienen el corazón roto y se sienten solos, pero reconocidos economistas como David X. Li tienen que ir y entrometerse en la belleza que hay en algo así para encontrar una manera mejor de ponerle un precio a los seguros de vida. La antítesis de la belleza, ¿no? Esos contables desarrollaron un método con el que, tras introducir unos cuantos datos, se consigue un número: una fecha de fallecimiento probable. Y David X. Li le echó un vistazo a eso y decidió que, con unas pocas modificaciones, podía usarse para conseguir otro número totalmente diferente: la probabilidad de morosidad de una empresa.


    »Si han prestado algo de atención durante todo este semestre, sabrán que el centro de todos los estudios de economía es el riesgo. Si controlas el riesgo, estarás haciendo dinero. Si dejas que te supere, estás hundido. Así que, naturalmente, cuando David X. Li llegó y dijo que había encontrado una forma de cuantificar el riesgo, todos los fondos de inversiones y operadores de bonos se subieron de un salto y sin pensárselo a ese particular Orient Express.


    Andrew levantó repentinamente la mano. Le sorprendió incluso a él.


    Estaba al fondo de la clase, así que tuvo que gritar.


    —¡Profesor Kalchefsky!


    El profesor se detuvo. Miró a Andrew. Una mirada envenenada, cansada.


    Andrew se levantó.


    —¿Y por qué es culpa de David X. Li? No creo que sea culpa suya. No obligó a nadie a utilizarla, ¿verdad? La… ¿cómo se llama? La fórmula. Solo la escribió, no dijo que todo el mundo tenía que usarla. —Andrew dejó de hablar y esperó a que el profesor se mostrara de acuerdo con él. Tenía razón, sabía que tenía razón.


    —¿Obligar? No, no «obligó» a nadie a utilizarla. Y nadie «obliga» a los niños a darles la lata a sus padres para que les compren los cereales azucarados que tienen en el paquete a sus dibujos favoritos; nadie «obliga» a las chicas a matarse de hambre hasta estar anoréxicas para poder parecerse a las de las portadas de las revistas. No, Li solo creó una fórmula que aseguró que podía resolver el mayor problema que tenía Wall Street sin grandes complicaciones y la soltó en un campo lleno de cabrones hambrientos y miopes. Pero él es totalmente inocente, absolutamente. ¿Y saben de qué más es inocente? De ensuciar el buen nombre de Carl Friedrich Gauss. Gauss merece ser recordado como el príncipe de los matemáticos: su trabajo tuvo impacto en campos como la astronomía, la óptica y la geometría diferencial, en todas las formas que tenemos de observar y comprender el mundo físico. Pero en los democráticos Estados Unidos su nombre siempre estará asociado a la ruina financiera. Aunque eso no es culpa del inescrutable David X. Li tampoco, ¿verdad?


    Andrew puso los ojos en blanco. No podía evitarlo. Inescrutable era un insulto tan flojo que ni siquiera merecía la pena protestar.


    —¿Se han asustado ya? ¿Por fin se han despertado y están pensando en algo más que en los barriles universitarios y el sexting? ¿Saben que Li se formó en una de las universidades más respetadas de China, la Harvard de Tianjin, y que el gobierno comunista le animó a irse a Norteamérica? ¿Cómo sabemos que no ha estado trabajando para ellos desde el principio? Ahora mismo China posee el ocho por ciento de la deuda de Estados Unidos. ¿Cómo sabemos que todo esto no estaba planeado, urdido en el fumadero de opio oficial del honorable Deng Xiao Ping?


    —¡Oh, vamos…! —La voz llegó desde un extremo del aula.


    Andrew, como todos los demás de la clase, se giró hacia el lugar de donde había salido. Cuando el profesor Kalchefsky se había ido exaltando, el chico que estaba al lado de Andrew había sacado su teléfono y empezado a grabar sin que le vieran; pero en ese momento lo levantó, todas las precauciones olvidadas, y recorrió con él la sala como si fuera un periscopio, intentando averiguar quién había hablado.


    La voz continuó.


    —Vale, digamos que estaba todo planeado, ¿vale? ¿Es que Occidente no se lo merece? Solo está probando un poco de su propia medicina. ¡Un hecho! En el año 500 y algo los misioneros cristianos robaron gusanos de seda chinos y los utilizaron para sostener al imperio bizantino durante mil años. ¡Otro hecho! A finales del siglo XIII Marco Polo fue a China, donde aprendió todo sobre la pasta, y ahora todo el mundo piensa que los italianos lo saben todo sobre los espaguetis.


    Era Mark Foo, un tío asiático combativo, no precisamente el tipo de tío con el que Andrew se relacionaba. Foo Man Chu, como le llamaban, siempre estaba organizando protestas y cenas colectivas con dumplings10; era el tipo de tío que se inventaba apodos para las chicas asiáticas que siempre salían con tíos negros (el favorito últimamente parecía ser «banana de chocolate») o con tíos blancos («cabezas de limón»); también era el presidente de la Asociación de Estudiantes Asiático-americanos. Andrew había ido a un par de reuniones, pero pronto se dio cuenta de que las únicas veces en que se había encontrado con las actitudes racistas supuestamente generalizadas de las que se hablaba en ellas, era cuando escuchaba a otros miembros de la asociación denunciarlas allí. De hecho, las reuniones servían más bien como clase de racismo, igual que el programa DARE antidroga había servido para que a los chicos de barrio residencial se les ocurriera que se podía esnifar pegamento y para enseñarles un montón de nombres populares de la PCP. En la segunda reunión Andrew se apuntó a un comité social, pero después nunca volvió, a pesar de la cantidad de llamadas que le hizo Mark Foo, que empezaron siendo alentadoras, después pasaron a un tono pasivo-agresivo y acabaron siendo claramente acusatorias. Pero en ese momento a Andrew su intervención le pareció bien.


    Pero Kalchefsky no parecía compartir esa misma opinión.


    —Venganza por crímenes del pasado. Vale, digamos que es eso. Una kármica patada de kung fu en los huevos. Pero ¿saben quién está recibiendo esa patada en los huevos? ¿Son los descendientes de esos misioneros? ¿Los anglosajones que se beneficiaron de ese robo original? No, ellos siguen en sus mansiones de Martha’s Vineyard, comiendo langosta y peleándose por decidir quién se la pela más y mejor a Bill Clinton. ¿Y quién es el que acaba jodido? «yo». —El profesor agarró el periódico que había enseñado al principio de la clase y lo arrugó al cerrar la mano—. ¿Saben que yo ganaría más o menos lo mismo que gano aquí de profesor adjunto enseñando cálculo a niños ricos en un instituto? Toda la mentalidad económica americana está deformada. Sus padres están dispuestos a pagar 500 dólares por crédito para que ustedes vayan a una buena universidad (si es que esta se puede considerar una buena universidad, que no lo creo, lo que significa que sus padres en concreto no han abierto sus carteras lo suficiente), pero los profesores a los que vienen a escuchar y de los que pretenden aprender apenas cobran un sueldo digno. De hecho, hay tanta gente que quiere entrar en el mundo académico, que cualquier día podrían, razonablemente, no pagarnos nada, pero aquí estoy, formando a los que me van a reemplazar. Los académicos engendran académicos. Pero aun así y a pesar de mi exiguo sueldo, consigo guardar lo suficiente para hacerme un cómodo y mullido nido, y de un día para otro, sin previo aviso, «desaparece». Borrado.


    Andrew se acercó a su vecino.


    —¿Pero este tío no tiene treinta o algo así? ¿Cuánto podía haber ahorrado? —Sintió un estremecimiento de furia. ¿Sería Kalchefsky tan gilipollas a la hora de hablar de sus padres si supiera lo que estaban pasando los Wang?—. ¿Con el maldito sueldo de un «profesor»?


    En la parte delantera del aula Kalchefsky dejó de hablar y se quedó mirando a Andrew.


    —¿Hay algo que quiera compartir con la clase? ¿Tiene tal vez algún comentario gracioso sobre mis ahorros para la jubilación? Usted es el humorista, ¿no? Le recuerdo de la función de los de primer año el curso pasado.


    Pura felicidad. Eso era lo que sentía Andrew siempre que alguien mencionaba los mejores siete minutos y medio de su vida. Una oleada de puro placer que le inundaba los sentidos y le devolvía al momento en que estaba en el escenario oyendo las primeras risas. Entonces aparecía en su cara una sonrisa un poco culpable que decía: «¡Así es ser famoso!». Oh, la fama. Joder, cuánto la deseaba.


    Necesitó un momento para dejar a un lado esas ansias de felicidad y recordar que Kalchefsky le había hecho una pregunta.


    Andrew negó con la cabeza.


    —No —contestó—. Nada.


    —Eso es lo único que se podía esperar de alguien que hizo una interpretación como aquella.


    Herido en su orgullo, Andrew sintió que su boca se abría. Se levantó sabiendo que tenía que decir algo, «lo que fuera», pero sin saber muy bien qué iba a salir por su boca. Y lo que salió fue:


    —Ha estado toda la clase comportándose como un loco ¿por eso? ¿Porque ha perdido un poco de dinero? Ha dicho que su sueldo es poco menos que nada, así que ¿cuánto podía haber ahorrado? Me refiero a que ha habido un momento en que parecía que esos Beanie Baby eran granadas en miniatura o algo ¡y que estaba a punto de convertir este sitio en Columbine! ¡Se supone que es profesor! ¡No es culpa nuestra que haya perdido su dinero! ¿Por qué está tan cabreado con nosotros?


    —Parece que le preocupa mucho el tema de a quién se le atribuye la culpa, señor Wang.


    Todo el mundo le estaba mirando. De nuevo.


    —¡Porque usted está echándole la culpa a todo el mundo! Y no tiene razones para hacerlo. Está actuando como si fuera culpa de todos y nadie más hubiera perdido nada. Pero usted… Quiero decir que no sé lo grande que será AIG ni cuánta gente tendrá cuentas allí, pero ha dicho que el rescate es de 85.000 millones, así que seguro que son muchos y que todos habrán perdido algo. ¡No es solo usted!


    Andrew se detuvo, aunque podría haber seguido, porque las cejas de Kalchefsky se unieron y se elevaron como las de un perro con cara de culpabilidad.


    —En cierto sentido tiene usted razón y me disculpo. Ninguno de ustedes puede saber cómo es perder el resultado de años de esfuerzo, porque no han tenido esos años para invertirlos en nada. No puedo culparles a ustedes por no entender un concepto que no casa con su edad.


    Condescendencia. Eso era. Como si todo importara más porque era unos años mayor.


    Andrew no tenía intención de contarle a nadie lo que le estaba pasando, ni siquiera se había despedido de nadie aparte de Emma, pero entonces, de repente, lo soltó todo.


    —¡Es «usted» el que no sabe cómo es! ¡«Usted» no sabe nada de lo que está pasando! —No iba a llorar. Nada de lágrimas en la clase de economía—. Yo «sé» que esto es una crisis porque mi familia está prácticamente en la ruina ahora mismo. No tengo casa a la que volver y me veo obligado a dejar la universidad. Y un tío que parecía salido de un programa de televisión de Spike TV ha venido a embargarme el coche.


    Kalchefsky enarcó aún más las cejas. Los tíos que tenía a ambos lados se giraron hacia él, con los ojos como platos. Toda la clase estaba llena de caras de compasión. Le latía el corazón con fuerza dentro del pecho y miró el teléfono para asegurarse de que no había marcado el número de su padre por accidente en medio de ese discurso. Tenía que salir de allí. Eso era lo único que podía hacer. Tenía que salir de clase inmediatamente y después tenía que dejar Arizona para siempre. Todo se puso en movimiento de nuevo. Vio manos que le tendían. En la parte delantera del aula, el profesor Kalchefsky empezó a recomponer su expresión.


    Pero se acabó. Andrew no podía quedarse. Cogió su mochila con una mano y su portátil con la otra y salió corriendo hacia la puerta.


    
      10 Bolas de masa, a veces rellenas, que se cuecen en caldo o sopa, típicas de la comida asiática. (N. de la T.)
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    Tres grandes errores.


    Pero, por supuesto, nunca es tan sencillo.


    Antes de llegar siquiera al tercero ya estábamos tocados y hundidos.


    Por mucho que nuestra disposición a creer en el crecimiento constante nos hubiera hundido, por mucho que nuestro entusiasmo por conquistar el riesgo nos abriera a aceptar más riesgos, por mucho que Greenspan se quitara de en medio cuando Wall Street se convirtió en Las Vegas, también estaba Grecia, e Islandia, y Nick Leeson que hundió Barings, y Brian Hunter que hizo fracasar Amaranth, y Jerome Kerviel, y cada uno de los espabilados que creyó que él (siempre era un él) podía darle la vuelta a su caída espectacular y autoinducida con un repentino golpe de suerte; y fue el aumento del precio del petróleo, la inflación global, el crédito fácil, la cobardía de Moody’s, el desencanto creciente por la desigualdad de los sueldos, el boom y el hundimiento de las punto com, la negativa de regularización de la Reserva Federal, la aceptación de la máxima «demasiado grande para caer», la revocación de la Ley Glass-Steagall, el festín con la deuda de las subprime; fueron Clinton y Bush, el segundo, y los senadores de vacaciones con los de los lobbys bancarios, el terremoto de Kobe, el encaprichamiento con la innovación financiera, el olvidable Hank Paulson, la deliciosa arrogancia del apalancamiento multiplicado por diez, veinte o treinta, y, en el fondo de todo, nuestro propia duda en nosotros mismos, despiadada, permanente. ¿O fue nuestro autoengaño intencionado, incontrolable? Duda versus engaño. Los dos lados de nuestra última moneda de la suerte. La tiramos a una fuente y nos ponemos a rezar.
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    Helios, Nueva York


    Saina estaba sentada tras el volante de su coche aparcado, un Saab que el anterior dueño de la casa (un director de teatro viudo que ya no podía soportar los inviernos del norte de Nueva York) había dejado allí, junto con una buhardilla llena de muebles viejos y un cobertizo hasta arriba de cubos de aislante para la humedad que nunca llegó a aplicar. Tenía dos bolsas de tela hechas una bola en el regazo. Miró el mercado montado sobre el suelo de tierra y deseó que Leo no estuviera allí. Algunas semanas era Gabriel, su ayudante, el que recogía las cajas de lechugas hidropónicas, las llevaba al mercado y se ocupaba de explicarles a los padres entrados en años que llevaban sobre los hombros a niños con crestas que Fatboy Farm solo cultivaba productos de la familia de las astaraceae, no de las cannabaceae.


    ¿Y si los productos de la granja de Leo no estaban allí? ¿Sería por ella? Le había escrito un email, una vez, con una disculpa en la que no dejaba de disculparse por lo inútil que era pedir disculpas, y le había enviado mensajes, dos veces, pidiendo perdón de forma más breve y más triste, pero al final dejó que Grayson la envolviera y la arrastrara al egoísmo, pensando que era mejor, en realidad, que Leo entendiera las cosas por su cuenta. Mejor arrancar la tirita que dejar que se quede pegada a la herida.


    Pero estaban en las Catskills, ese era el único mercado de agricultores en treinta kilómetros a la redonda, y su padre iba a venir a su casa. No podía recuperar su antiguo mundo para él, pero al menos tenía que recibirle con todas las cosas buenas que ese mundo le podía proporcionar. Las brillantes manzanas Red Delicious que habían llegado al supermercado local desde México estaban bien para Grayson, pero los Wang se merecían las crujientes y olorosas Macouns locales, con sus venitas rosadas y su pulpa blanca y llena de brillo.


    El mercado estaba dispuesto en forma de cruz y en el centro había una banda de country y unas cuantas mesas hechas con caballetes. Había niños con caras pintadas de pandas y vacas corriendo entre la gente, la mitad de ellos descalzos. Saina se colgó una bolsa del hombro. Ya estaba llena, los tallos verdes de unos nabos asomando por arriba, y recordó, demasiado tarde, que esa bolsa, precisamente, había empezado su vida como objeto de regalo en una fiesta de Gucci para recaudar fondos para UNICEF, uno de los eventos de esa infinita rueda que formaba parte de la anterior vida de Saina en Nueva York. El logo de la marca de moda estaba impreso en ambos lados, así que ni siquiera podía girarla para ocultar las dos enormes «g» entrelazadas.


    Saina estaba examinando un manojo de zanahorias multicolores cuando vio un movimiento, una serie de movimientos más bien (un brazo, un retorcimiento, un hombro, un encogimiento), y se quedó petrificada, dejó de respirar y se le cayeron las zanahorias. No era Gabriel. Leo. Estaba sonriendo; solo le veía los contornos de la cara, pero conocía esos pliegues y esos hoyuelos tan bien que podía identificarlos incluso a través de ese velo de dióxido de carbono y clorofila. Estaba sonriendo y le tendía una bolsa de lechugas a una mujer con el pelo blanco, un jersey drapeado y gafas de montura roja que estaba justo frente a Saina. Esa era la persona que Grayson debería haber visto, ese hombre alto y seguro.


    ¡Qué bien se sentirían esos bienintencionados fugitivos del Upper West Side comprando productos orgánicos, que ni siquiera tenían que lavar antes de consumir, a un hombre negro guapo que los saludaba con un exótico entrechocar de puños! Un tipo atractivo y expresivo, no muy diferente del joven senador de Illinois que se alegraban de haber nominado, quien iba a mostrar al mundo que la esclavitud había quedado atrás y que sabíamos apreciar el hip hop. ¡Sí! ¡Un montón de casillas marcadas de un solo plumazo!


    Saina se quedó parada. Leo y ella solían hacer eso a veces: convertir, medio en broma, a todos los que los rodeaban en liberales del peor tipo imaginable, de los que se daban palmaditas en su propia espalda utilizando todos esos tópicos sobre la gente de color para alinearse los unos con los otros. Pero no era justo. No eran muy diferentes en realidad de su padre, que decía que los indios eran «agradables de mirar» y que organizaban festivales muy coloridos, pero que no se podía confiar en ellos bajo ninguna circunstancia.


    Durante un minuto Saina se permitió imaginar a su padre conociendo a Leo. La reacción de su padre era completamente impredecible: con Leo, o se vería conmovido hasta la médula y daría vergonzosas muestras de emoción, o le saldría una fea mojigatería patricia y declararía que Leo y todo lo que representaba, irreparablemente, no estaban a la altura de los gloriosos Wang.


    Fuera lo que fuera, Leo le iba a desconcertar. Su nombre completo era Lionel Grossman. Los Grossman eran una familia que vivía en las Catskills desde hacía generaciones y que contaba con un largo linaje donde se podían encontrar cómicos del Borscht Belt, líderes de importantes bandas y algún que otro adicto a la heroína, hombres cuyo amor por el romance solo se podía equiparar con su amor a la carretera, lo que resultó en un ansia peripatética que produjo generaciones de hijos ilegítimos (a los que adoraban) y un paisaje de esposas siempre cambiante. A Leo lo adoptó esa familia cuando tenía siete años, un niño valiente y pequeño que llevaba bajo la custodia del estado desde que tenía dos años y que ya estaba resignado a que no le quisiera nadie. «Era principios de los ochenta. Sabíamos que nadie quería llevarse a niños negros. Los famosos no adoptaban entonces bebés de color chocolate de Malawi. Era otra época», le contó a Saina una vez. Y después bromeó con que la gran familia de los Grossman creyó que estaban sacando a un negrito del gueto, pero lo que hicieron fue introducirle en una familia de músicos holgazanes. Si hubieran sido negros, se les habría considerado problemáticos, pero como eran judíos, solo se les consideraba bohemios.


    Saina levantó su bolsa llena por encima de la cabeza, esquivó unas mesitas plegables y se coló por la parte de atrás del puesto sin apartar los ojos de Leo. Todavía seguía sonriendo.


    Todo le daba vueltas.


    Le parecía injusto acercarse por detrás, sorprenderle así, pero no podía, no quería, acercarse por el lado de los clientes, donde las lechugas quedarían entre los dos. Mientras cruzaba la gravilla hacia un Leo desprevenido, una piedrecita se le metió entre las uñas de los pies, pintadas de rojo. Se agachó para sacársela y notó que el tirante de su vestido de seda de color verde menta, solo un vestido de verano, nada especial, se le deslizaba un poco por el hombro. Bien. Con el corazón latiéndole con fuerza, se apartó el pelo hacia el otro lado, dejando al descubierto el cuello. No es que esperara que Leo la estuviera mirando, la verdad, pero siempre estaba bien colocarse en postura que mereciera la pena mirar, por si acaso.


    Y de repente, antes de que le diera tiempo a prepararse, ahí estaba. Lo bastante cerca como para poder tocarle. Los omóplatos tensando la tela de su camiseta negra desvaída.


    Saina tenía intención de darle un toquecito en el hombro, pero en vez de eso apoyó la mano en su cálida espalda y la bajó hasta la curva de su cintura. Él se volvió. Ella apartó la mano. Dio un paso atrás.


    —Oh. Hola. Leo. Hola.


    Él la miró con expresión neutra.


    Ella levantó la bolsa.


    —Estoy comprando cosas. Verduras. He comprado una trucha de río a los chicos del pescado. Y queso. Tallegio.


    Un asentimiento. Sus ojos se fijaron en el enorme logo.


    —Es de un evento. No la compré. No haría eso: no compraría una bolsa de Gucci para ir a un mercado de agricultores locales. —Saina recordó que Leo no sabía lo de su padre y su caída.


    —Puede que sí lo hicieras.


    Ahora. Dilo ahora, se dijo.


    —Grayson se ha ido.


    Leo se quedó helado, sin dejar de mirarla.


    —Él… Ya no le quería aquí.


    Él lo pensó.


    —¿Y él quería quedarse?


    Si dudaba todo estaría perdido.


    —Sí —contestó inmediatamente.


    Y entonces vio en los ojos de Leo que algo en su interior se ablandaba de esa forma terrible e increíble en que solo pueden hacerlo los hombres que se supone que son invulnerables. La miró, lleno de esperanza, y Saina sintió que moría un poco por dentro.


    Saina sabía que con veintiocho años todavía era joven. En Nueva York tenía amigas con cuarenta y pocos que todavía conservaban su belleza sin grandes dificultades, que conocían a hombres con talento diez años menores u hombres ricos veinte años mayores (los que tenían su edad estaban demasiado preocupados por sus divorcios para buscarse otro matrimonio), se casaban y formaban familias con ellos como si sus vidas no estuvieran ya unas cuantas décadas fuera de tiempo. Pero allí arriba, en Helios, todos los de veintimuchos estaban obstinadamente emparejados. Era como si hubieran salido de un manual de economía doméstica de los treinta: las mujeres con sus delantales de flores vintage y sus botes de mermelada para consumo propio, los hombres con sus negocios de apicultura y sus empresas de diseño de camisetas. No es que a Saina no le gustara la idea de cultivar sus propios tomates en su huerto, pero, bueno, le parecía muy solitario convertirse en un icono de la vida doméstica estando sola.


    De vuelta en su casa, abrió la puerta de su nueva nevera Smeg, con un recubrimiento empolvado especial de color amarillo fuerte, y apartó los recipientes de cuscús israelí con trufa y de yogur de leche de cabra para hacer sitio para el botín que se había traído del mercado de agricultores: fruta de verano, pepinos llenos de bultos, mazorcas de maíz blanquecino, mozzarella fresca envuelta en hojas de asfódelo y dos bolsas hasta arriba de verduras verdes de Fatboy Farm que Leo le había dado antes de que se separaran.


    Fuera oyó cerrarse la puerta de un coche.


    Lo primero que pensó fue: ¡Grayson ha vuelto!


    Después: ¡Leo me ha perdonado de verdad!


    ¿Quién era esa chica que iba de acá para allá entre dos novios, con el corazón hinchándose o contrayéndose dependiendo de cuánto la quisieran? No era Saina. Definitivamente no. Ella era artista, era independiente. ¿Podían los impulsos básicos de alguien adueñarse de su verdadera naturaleza, convirtiéndole para siempre en una persona en la que ya no se reconociera?


    Sonaron pasos en el camino de pizarra que se dirigieron a la puerta lateral. En un segundo quien fuera pasaría junto a la ventana abierta de la cocina. Era el momento de agacharse y escabullirse al estudio sin terminar, donde debería estar trabajando para intentar reconducir de alguna forma esa sensación de vergüenza por partida doble que le habían provocado por un lado la traición, y por otro su caída en desgracia.


    Pero la curiosidad hizo que se quedara donde estaba.


    Vio pasar decididamente por delante de la ventana un corte de pelo asimétrico que coronaba un cuerpo larguirucho vestido con una mezcla hipster de vaqueros pitillo de un rosa fluorescente y camiseta suelta con el cuello de pico tan bajo que casi se le veía un pezón. Billy Al-Alani. Él la vio por la ventana.


    —¡La reina en el exilio!


    Saina suspiró.


    —¿Amigo o enemigo?


    —Caballero a la espera y tu mayor fan. —Abrió los brazos y desapareció de la vista.


    A regañadientes, Saina salió afuera, donde él la envolvió en un abrazo sudoroso y le dio un beso en la mejilla. Cuando se apartó de él, se obligó a sonreír.


    —¿Qué «haces» aquí? ¿Cómo sabes siquiera dónde vivo?


    —¿Cómo puedes «vivir» aquí, tan al norte? ¿No echas de menos Manhattan? Toma, te he traído una cosa.


    Le dio una bolsa de papel.


    Saina la abrió y miró dentro.


    —También hay bagels en las Catskills, Billy.


    —Pero el agua de Nueva York, nena, ¡no hay nada que se le pueda comparar! —Miró detrás de ella, hacia la puerta abierta—. Este sitio tiene su atractivo. Seguro que aquí estás haciendo cosas muy de puta madre, ¿a que sí?


    Instintivamente le bloqueó la visión.


    —Si con cosas muy de puta madre te refieres a ir a todas las subastas a lo largo del río Hudson, entonces sí.


    —¿No me vas a invitar a pasar?


    La anfitriona que había en ella levantó su distinguida cabeza, llevó a Billy al interior de su refugio y le puso delante, sobre la gastada carretilla convertida en mesita de café, un spritzer de vino blanco («Mi amor por los spritzer de vino es algo totalmente carente de ironía», declaró). Ella se sentó en un puf marroquí bajo un par de labios de Marilyn Minter. Era la primera visita que tenía en esa casa, aparte de Grayson. Todos sus amigos de Nueva York parecían estar atrapados en un torbellino perpetuo de trabajo y fiestas, que empezaba en Sundance y pasaba por TED, la Semana de la Moda de Primavera, los fines de semana en Fire Island, Burning Man, la Semana de la Moda de Otoño y por fin Art Base Miami, con interludios para desconectar en Tulum o Marrakesh. Cuando llegó a Helios estaba demasiado dolida para hablar con nadie, después estaba enfrascada con Leo y luego tuvo que ocultar la vuelta de Grayson a todos sus amigos leales que habían jurado no volver a tener ningún contacto con él, aunque Saina sospechaba que seguían poniéndole la mejilla para que se la besara cuando se lo encontraban en alguna parte.


    —Bien, Billy, ahora en serio, ¿qué estás haciendo aquí?


    —¿Es que no puedo venir a visitar a una vieja amiga?


    Saina ladeó la cabeza y le miró de arriba abajo. Él jugueteó con el hueso que llevaba colgado del cuello en un cordón de cuero y apoyó un zapato de lona contra la mesita.


    —¿Soy una vieja amiga?


    —Claro. Sin duda. ¿Sabes que eres una de las primeras personas que conocí en Nueva York?


    —Lo recuerdo. En esa exposición conjunta en la que participaba. Estabas como… flamante. Recién salido de…


    —Compton, ya. Sí. Y tú hacías esculturas diminutas. Y después fue Miami, ¿recuerdas?


    Se acordaba. Cuando se conocieron, casi cinco años atrás, él era un chico de provincias de cara dulce que llevaba el traje de algún muerto y se acercaba a los grupos para escuchar la conversación pero sin intervenir, bebiendo copa tras copa de Tattinger para reunir valor. Seis meses después, cuando se lo encontró otra vez, tenía un stand en el gueto dedicado a las publicaciones de una de las ferias satélites de Art Basel (tal vez NADA o Scope) y recordaba tanto a un apático exalumno de escuela privada que no se pudo creer que fuera el mismo. Allí consiguió, no sabía muy bien cómo, que Saina le invitara a todas las fiestas de esa semana, en las que él se dedicó a contarle todas las celebridades del mundo del arte y el espectáculo que se iban encontrando: ¡Robert Rauschenberg en silla de ruedas tomándose una caipiriña! ¡Jeffrey Deith bailando al ritmo de los Scissors Sisters! ¡Tobey MacGuire mirando a Terry Richardson observar a Amanda Lepore!


    —Cuando empezaste a escribir las crónicas de las fiestas. ¿Y qué haces ahora? ¿Sigues siendo el Army Archerd del mundo del arte?


    —Escribí sobre ti, ¿te acuerdas?


    Saina fue a Basel ese año sin galería, pero con un plan. La exposición conjunta en la que conoció a Billy era la última. Llevaba en Nueva York seis años en ese momento (cuatro en la universidad de Columbia, dos después) y estaba haciendo esculturas que eran, como pudo reconocer después, demasiado parecidas a las de su ídolo, Lee Bontecou, aunque intrincadas y diminutas, mientras que las de Bontecou podían presidir salas enteras. No estaban atrayendo mucha atención. Eso tampoco tenía por qué ser un problema (ars longa, vita brevis, se decía para engañarse a sí misma), pero Saina no quería ser una de esas chicas que vivían del dinero de sus padres y se llamaban a sí mismas artistas, aunque, a falta de una verdadera creación artística, dejaban que su carrera fuera derivando lentamente hacia exposiciones pagadas para engordar el ego, ventas forzadas a los amigos de los padres y la participación en la junta de algún museo. Como la única obra que había vendido hasta entonces la adquirió la extraña y diminuta KoKo, la maquilladora de la línea que fabricaba su padre, Saina vio el triste camino dorado que se extendía ante ella.


    Desalentada, se prestó voluntaria para ayudar en una de las piezas hechas con pólvora de Cai Guo Qiang. Su escultura suspendida de un coche tras un accidente había llegado al MassMoCa, y ser voluntaria era una forma de acercarse a un artista de su envergadura sin tener que aceptar pasar muchos meses de invisibilidad en un puesto de ayudante. Además, su ayudante principal le provocaba curiosidad a Saina: era una chica de su edad cuyo padre era, casualmente, el presidente de Taiwán, y con quien el padre de Saina esperaba claramente que ella hiciera amistad.


    Pasó tres fríos días de otoño arrodillada sobre suelos de hormigón en un almacén enorme y oscuro cerca del estudio del artista en Nueva York, cortando con un cúter una lámina de cartón del tamaño de un campo deportivo con unas plantillas. La exposición, titulada Escalera al cielo, era un compendio de máquinas voladoras fallidas dibujadas con pólvora explotada. Cuando acabaron de cortar las plantillas, empezaron a trabajar los empleados del artista. Cada uno tenía asignada una tarea muy específica: una persona iba detrás de él y quitaba las plantillas del cartón, otra llevaba un montón de imágenes de referencia que él iba emparejando con cada uno de los extraños recortes, una tercera iba empujando un carrito lleno de recipientes y más recipientes de diferentes pólvoras, que él iba esparciendo por el suelo, como cuando se echa sal en una carretera helada. Y después de encender la pólvora (una satisfactoria explosión con chispas y humo) una cuarta y una quinta entraron corriendo y apagaron las ascuas con pompones hechos de trozos de camisetas. Era como una fábrica en la que todos los robots estaban imbuidos de ambición y ansiedad en vez de inteligencia. Cai, por otro lado, se mostraba muy serio, el centro sereno y despreocupado de todas las miradas, unas miradas, todas y cada una, de las que él parecía ser eléctricamente consciente, aunque a la vez daba la impresión de que ni siquiera las notaba.


    Mientras esperaban y observaban, uno de los otros voluntarios, un profesor de cultura china que trataba al artista como a un dios, les contó que durante el festival del Barco Dragón, en verano, cuando despiertan todos las criaturas y los monstruos, era tradición hacer una mezcla de azufre y licor y escribir la palabra «wang» en las frentes de los niños. Wang, como su apellido: rey. Rey, tres rayas, como las rayas del tigre, porque el tigre era el rey de la jungla, y azufre, amarillo, el color de ese animal. El profesor disfrutó contándoles la historia mientras a unos metros de ellos explotaban pequeños mundos.


    Saina se odió por pensarlo, pero todo aquello le pareció inmediata y rotundamente masculino. La inmensidad de la escala de la obra, el uso de la pólvora, la monopolización de los voluntarios para obedecer la voluntad del artista. Se dio cuenta de que a las mujeres les daba miedo ser unas ególatras. ¿Y qué es un artista en realidad más que alguien a quien no le importa ser ególatra?


    Entonces fue cuando se le ocurrió su plan: ser una Ególatra.


    Así que fue a Basel sin galería, pero, esperándola en su habitación con vistas al mar del hotel Delano, había tres enormes cajas de cartón que contenían mil chaquetas ligeras Tyvek, finas como pañuelos de papel, que había encargado especialmente a una fábrica de Guangjou por 4,85 dólares cada una.


    En la parte de atrás de cada chaqueta ocupándolo todo, del cuello a la cintura, había una enorme imagen pixelada de su cara en un arcoíris de brillantes colores ácidos.


    En la parte delantera, de lado a lado del pecho, estaba su firma: saina.


    A las ocho en punto de la mañana del día del cóctel de apertura se presentaron a la cita nueve de los diez jóvenes promotores de clubes que había contratado por mediación de un amigo DJ, todos con gafas de sol y vasos de café para llevar del Starbucks. Se mostraron inesperadamente entusiasmados cuando les explicó el plan de ataque. Le dio a cada uno cien chaquetas recién salidas de la fábrica, 300 dólares en billetes de un dólar (sujetos con clips en fajos de cinco) y un mapa de Miami con su territorio marcado en amarillo. Ella se quedó con las últimas cien, metió los casi catorce kilos de Tyvek en un bolsa que se colgó al hombro y salió al mundo con sus nueve guerreros.


    El primer hombre al que se acercó estaba sentado en un cajón de madera junto a la puerta de un Starbucks, sujetando un cartel de cartón en el que tenía escrito: «$$$ o J». Se la quedó mirando fijamente a los ojos cuando ella empezó a explicarle, pero la cortó gritando: «¡No veo una sonrisa! ¡Sonrisas o dólares!». Así que Saina puso una sonrisa en su cara mientras le tendía una chaqueta, pero él volvió a gritarle, muy enfadado: «¿Es que crees que no puedo hacerme mis propios estilismos? ¿Crees que puedes comprar mi cuerpo? ¿Mi cuerpo? ¡No puedes comprar mi cuerpo! ¡Como no te he vendido mi mente ahora vienes a buscar mi cuerpo!». Se apartó, asustada, preocupada de que todo su proyecto acabara igual. Tras ella se oyó una carcajada fuerte, amenazadora, y Saina sintió verdadero miedo durante un momento. ¿Tendría ese hombre amigos que venían en su defensa y que estaban a punto de saltar sobre esa chica rica desprevenida que creía que podía explotarles con facilidad? Se giró, pero lo que se encontró fueron tres adolescentes con crestas coronando sus caras de niños y chapas con nombres de grupos musicales en sus chalecos vaqueros rotos. Uno de ellos llevaba atado un cachorro de pitbull gris con un trozo de cuerda manchada.


    —Perdón, disculpad… Bonito perro —dijo, intentando huir antes de que se cabrearan con ella también.


    —Oiga, señora. Yo lo haré.


    —¿Qué?


    —Ha dicho que era algo de arte, ¿no?


    —¡Sí! Lo es. Soy artista. —Saina metió la mano en la bolsa y sacó tres chaquetas—. Sí, solo tenéis que llevarlas puestas durante el día de hoy, nada más.


    El chico que llevaba el pitbull la miró, escéptico, y no se acercó para cogerla.


    —Yo también soy artista —dijo.


    —Genial.


    —Entonces, si apoyamos su arte, ¿qué va a hacer usted para apoyar el mío?


    Saina metió la mano en el bolsillo y sacó tres fajos de billetes sujetos con clips.


    —¿Qué te parece esto? Uno para cada uno.


    Sus amigos cogieron el dinero y se pusieron las chaquetas en un solo movimiento rápido, la cara de Saina envolviendo su ropa punk, pero el que había hablado le cogió el dinero de la mano, lenta, deliberadamente, sonriendo mientras se guardaba los billetes.


    —Esto facilita las cosas, ¿eh? —dijo entre dientes antes de irse con sus amigos, también con la chaqueta puesta.


    El resto del día fue más fácil. Saina no había contado con la cantidad de sin techo que estarían inconscientes (borrachos o dormidos) a esa hora de la mañana, pero terminó dejando a un lado el sentimiento de culpa y simplemente echando una chaqueta por encima de todas las siluetas tumbadas que se encontró, conteniendo la respiración para evitar el olor a orina que le venía a la nariz todas las veces, propio de su estado de abandono. Cuando les escribió un mensaje a los otros sugiriéndoles que hicieran lo mismo, las respuestas llegaron casi inmediatamente: «Sí, hecho», «Claro, ya lo estoy haciendo», «¿Pero no era ese el plan?». Eran todos unos sinvergüenzas. Saina archivó mentalmente a los promotores de club jóvenes junto con los ayudantes de agencia de talentos y los propietarios de salones de manicura bajo el apartado: fuentes fiables de agresión creativa.


    Y tres horas después ya estaba: la cara y el nombre de Saina sobre el cuerpo de todos los sin techo de la ciudad de Miami.


    Cuando se acercaron las once, Saina se abrió paso entre la masa ingente de personas que esperaban a la entrada del Centro de Convenciones; mujeres de Miami bien conservadas con pieles y vestidos finísimos empujaban a nómadas globales con trajes hechos a medida y estudiantes de arte con sus imágenes perfectamente estudiadas. Entonces las puertas de cristal se abrieron y la multitud entró, ansiosa y acalorada. Pocos minutos después una epidemia de pequeñas pegatinas rojas se extendió como el sarampión por toda la sala. Los que no compraban, hablaban, y uno de los temas que estaba en boca de todos era la proliferación de la cara de Saina por toda la ciudad. Algunos pensaban que era brillante; otros que era repugnante. Y todos los que importaban pensaban que era ambas cosas.


    Para el final de la jornada inaugural su buzón de voz estaba lleno de llamadas desesperadas de periodistas, galeristas y coleccionistas. Esa noche salió un post de Billy Al-Alami, escrito a todo correr, en el que confirmaba que ella era la artista de la que todo el mundo hablaba y daba detalles sobre su origen que ella no sabía que fueran de conocimiento público. Se habló de mendigos a los que les habían ofrecido 500, 700 ó 1.000 dólares por sus chaquetas (con las manchas, el mal olor y todo) y antes de que le diera tiempo a aterrizar otra vez en Nueva York, Saina ya había recibido una invitación para cenar de Maryann Bonhomme, la galerista de voz suave cuyos artistas ocupaban a menudo el Turbine Hall de la Tate o la rampa del Guggenheim.


    Y después, durante cuatro largos años, todo fue perfecto. Su primera exposición en la galería de Maryann Bonhomme, Hecho en China, se abrió el 4 de junio de 2004, el día del decimoquinto aniversario de la masacre de la plaza de Tiananmén. En la inauguración se hizo un desfile de moda de una línea muy cuidada de diez looks diferentes, que Saina había elegido tras repasar miles de fotografías de los manifestantes en las calles de Pekín. Cada uno había sido recreado con una precisión meticulosa por una cooperativa de modistas de China. El último, titulado «Vestido de boda», era una copia de la camisa blanca con botones y los pantalones negros que llevaba «El hombre del tanque», el famoso manifestante solitario que se enfrentó a una columna de tanques armado solo con una bolsa de plástico en la mano derecha y una cartera en la izquierda.


    Los que pasaron por la galería tras la inauguración, se encontraron una réplica de una sofisticada boutique donde las obras estaban colgadas en tres formatos: S, M, L. En una esquina había un probador donde los clientes se podían probar las obras, siempre y cuando no les importara que los vieran por una cámara web un grupo de modistas chinas que se divertían mucho con eso durante sus descansos para tomar el té. A los diez días un funcionario del gobierno local escandalizado cerró la parte de China (se dijo que irrumpió en la sala de descanso con dos matones locales justo cuando Lynn Yaeger, la columnista de Paper Magazine, no llevaba puesto nada más que su conocido corte de pelo y su pintalabios al estilo geisha), pero para entonces todo lo de la exposición ya estaba vendido y la reputación de Saina quedó asegurada.


    See Me/Say You11 se inauguró el siguiente otoño. Durante noventa días, Saina salió cada uno de ellos por la ciudad con un viejo maletín de cuero con un tablero de mahjong, sin piezas, lleno de pasteles, acuarelas, bolígrafos y rotuladores. Bajo el brazo llevaba un par de portapapeles, ambos con una rugosa hoja de papel Arches. Cada uno de esos noventa días buscó un neoyorquino desprevenido y le pidió que la dibujara a ella, a Saina, la artista. Mientras lo hacían, ella les dibujaba a ellos, cogiendo los materiales que el que la retrataba iba dejando y haciendo así que los dos fueran, de alguna forma, gemelos. En la inauguración todos los dibujos estaban suspendidos cara a cara, formando un largo y estrecho pasillo que obligaba al espectador a colocarse entre Saina y su sujeto/creador.


    Tras la inauguración pública, Louis Vuitton dio una cena tardía e íntima para setenta y cinco personas y sacó una edición exclusiva y muy limitada de un maletín con muchos pequeños compartimentos donde se podía guardar un muy poco práctico arcoíris de materiales de arte. Saina se pasó toda aquella noche sonriendo y sonriendo, de repente acostumbrada a que todo el mundo quisiera acercarse a ella.


    Entonces fue cuando conoció a Grayson.


    Ya sabía quién era. Había salido de Cooper Union como una explosión con sus Escapadas a los clubes: instalaciones caóticas que ocupaban las salas por completo, compuestas de basura sacada de contenedores del Soho House, el Norwood o el Colony, con las que montaba improvisadas réplicas de los exclusivos interiores de esos mismos clubes privados. Las inauguraciones eran extrañas bacanales, oscuras y potentes, con un olor artificial que intentaba potenciar el dulce hedor de la basura putrefacta, mientras atronaba el sonido de unas mezclas que Grayson montaba a partir de grabaciones furtivas de conversaciones de los miembros del club. Coleccionistas y críticos a la par se metían rayas bajo grotescas reproducciones de la colección de arte del Core Club y aspirantes a actriz en topless se bañaban en el burbujeante abono que pretendía imitar los baños sulfurosos del Colony.


    Los dos se volvieron locos el uno por el otro instantáneamente y Saina solo logró apartarse de sus brazos el tiempo suficiente para montar su proyecto para el Whitney: Potente solo de batería.


    Los lugares turísticos de Manhattan estaban llenos de artistas callejeros provenientes de la Academia de Bellas Artes de China Central que eran capaces de producir un retrato perfecto de cualquiera que se sentara ante ellos. Saina recorrió South Street Seaport y Central Park eligiendo a sus favoritos y utilizó su limitado chino para evaluar su experiencia pidiéndoles que dibujaran unas imágenes tradicionales de pergaminos de la dinastía Song. Al final contrató a catorce de ellos, todos hombres, y a cada uno le asignó una pareja joven. Grayson y ella también posaron para una de las obras y el artista los pintó según los cánones del estilo clásico, con tintas Sumi y pinceles de caligrafía. Después montó las obras en largos pergaminos verticales que colgaban.


    En la inauguración cada artista estaba incómodamente situado junto al pergamino que había pintado, con las extremidades colocadas para imitar a uno de los sujetos de la obra. La mayoría de los hombres se lo tomaron todo como una extravagancia: si la loca americana les iba a pagar 1.000 dólares por pintar a sus amigos como si fueran chinos, para que después unos ricachones, que no dejaban de pavonearse con copas de vino en la mano, les miraran y soltaran exclamaciones, ¿por qué no iban a hacerlo? Pero uno de ellos, el que hablaba mejor inglés, pidió una cantidad exorbitante. «¿Es que crees que no conocemos el mundo del arte? ¡Esto no es para pared de tu casa! ¡Galería! ¡Museo! ¡Tú pagas 5.000 dólares!», exigió. Y al final ella se los pagó.


    Todo mereció la pena cuando salió la reseña de Peter Schejdal (¡una columna entera!) en el New Yorker, en la que decía que Saina era valiente y brillante por «exponer un incómodo tête-à-tête entre el espectador y lo que mira, convirtiendo la posición de poder del artista en el siglo XXI en una posición de servidumbre: el pincel solo pinta bajo las órdenes de quien le paga, la mano que sujeta el pincel es un instrumento igual que las propias cerdas».


    Un hat-trick. Una trifecta. El padre, el hijo y el espíritu santo del éxito creciente de crítica y ventas, pero, claro, todo tenía que verse pisoteado por el desgraciado número cuatro. Saina recordó que su madre le dijo una vez, cuando era muy pequeña, que nunca escogiera el número cuatro. Sz. En chino sonaba como la palabra que significaba muerte y daba tan mala suerte que la gente evitaba incluso números de teléfono y direcciones con ese número; por eso su madre, normalmente tan poco exigente, siempre insistía en que la cambiaran de habitación si la ponían en la planta cuarta de un hotel. Su cuarta exposición en solitario, que se inauguró esa primavera, la exposición en la que más trabajó, la más pensada y en la que invirtió más tiempo, fue despedazada por la misma gente que había alabado todos sus esfuerzos anteriores. Y después, por si eso fuera poco, las periodistas se volvieron locas. Jezebel publicó un post muy pronto despedazando su exposición (en los comentarios a su entrada se decía que era «emocionalmente depravada»); justo el día después se unieron el Huffington Post, el blog de Slate, Double X y Ms. Magazine. Pronto, en una alucinante demostración de solidaridad, la The American Task Force on Palestine, Amnistía Internacional y el American Jewish Committee se unieron para sacar un comunicado condenando no solo a Saina y a su galería, sino también su ignorancia privilegiada, la intervención americana en las guerras extranjeras y la insensibilidad general del mundo del arte. Durante dos semanas manifestantes hicieron piquetes delante de la exposición, hasta que Maryann la cerró por fin, una semana antes de lo previsto, poniendo como excusa que habían denunciado a la galería por violaciones de la normativa y que tenía que hacer reformas urgentes. Al día siguiente Hermès publicó un comunicado disculpándose por haber colaborado con la artista y asegurando que todos los beneficios de las ventas de los pañuelos de la edición especial que habían sacado con motivo de la exposición serían donados a varias ONG de ayuda a los refugiados.


    Saina seguía sin saber qué les podía haber ofendido tanto de esa exposición, cuando ninguna de las anteriores les había hecho ni siquiera enarcar una ceja. No había habido grandes movilizaciones contra la explotación de los sin techo en respuesta a su proyecto para la Basel, ni grupos chinos ofendidos la acosaron con fotos de los manifestantes muertos en la plaza de Tiananmén. Pero la verdad era que debió haberlo sospechado porque, cuando estaba supervisando la colocación de las obras, uno de los peones se volvió hacia ella y le dijo: «Madre mía, se van a cabrear mucho con esta». Estaba sujetando por debajo un lienzo de 1,20×1,80 con la ampliación de la foto de una refugiada palestina, impresionantemente joven, con la cabeza cubierta por un pañuelo con estampado de flores, que Saina había extraído de una foto de Time en la que también había unos cuantos soldados israelíes armados. Con la ayuda de Photoshop había extraído a la mujer de su contexto para después colocarla sentada en un estudio con una luz maravillosa. En el catálogo de la exposición, que se imprimió como un lookbook de moda, a esa foto la acompañaba un texto, en fuente sin serifas, situado en la esquina inferior derecha de la imagen: «Soraya, en Beit Hanoun, lleva el pañuelo Conquerer. Algodón-rayón, 1,20×1,20. 1.200$. En el mercado a partir del 08/7».


    —¿Qué te parece? —preguntó Billy.


    —No lo sé. No sé si estoy preparada para eso. Ni si realmente tiene sentido para mí hacer eso ahora mismo. No sé si quiero que la gente me recuerde y me asocie con una historia con moraleja. Aunque ya he sido historia de portada antes...


    —Del Village Voice —dijo él, quitándole importancia.


    —Fue horrible.


    Solo recordarlo le produjo un escalofrío. El tabloide utilizó una foto de ella de la inauguración de S/M/L, en la que iba ataviada con un vestido de diseño ridículo y se reía con la boca bien abierta y los ojos cerrados. El titular decía con letras enormes: «¿el nuevo traje del emperador?» y todo el artículo ridiculizaba a Saina diciendo que era una niña rica insensible y oportunista que se aprovechaba de los sentimientos del público e insultaba la loable tradición del arte conceptual que, tras nacer gloriosamente con el movimiento dadaísta, había sufrido una muerte innoble en sus manos. Ella ya había vendido su apartamento para entonces, pero aunque no lo hubiera hecho, solo ver su antigua cara alegre gritándole desde todos los destartalados kioscos o cubriendo los suelos de cafeterías habría sido suficiente para que se fuera sin hacer ruido de la ciudad, un gato callejero hambriento huyendo de una banda de chavales con instinto asesino.


    —No digas tonterías. Además, de todas formas, yo escribí esa «primera» historia. —Se inclinó hacia ella, ansioso—. «Esa» fue la buena.


    Parecía que habían pasado un millón de años. Otro mundo. Otra vida. Saina le miró.


    —¿Estás intentando decir que fuiste tú quien me hizo a mí, Billy?


    Eso era algo que Saina siempre había sido capaz de hacer: decir las cosas que sería mejor que se hubieran quedado en el aire.


    Billy se quedó muy quieto un momento, pillado en un renuncio.


    —Decir que «te hice» es un poco fuerte, pero sí, mi historia ayudó. Sabes que sí. Y creo que esta va a ser buena para ti también. ¿No quieres defenderte, hablar por ti misma? ¡Me han dicho que será portada!


    Billy había crecido. Todos lo hacían. No era el mismo chico inocente y ambicioso que veneraba lo esotérico y que creía que nombres como Deleuze y Guattari eran contraseñas de acceso a una vida diferente, conjuros que podían borrar a base de glamur un pasado soso y apagado. Cuando le conoció, él se había leído todo Foucault, pero nunca había abierto un libro de Shakespeare; sabía muchas cosas de la revista Minotaure, pero no podía decir qué países participaron en la Segunda Guerra Mundial. Billy entró en el mundo de Saina pensando que era un lugar mágico, pero en algún punto del camino se había convertido en un adorno más.


    Saina sabía exactamente el tipo de artículo que él tenía pensado escribir. Contendría una impactante serie de referencias a su pasado poco controvertido, una visión irónica de su actual singular vida doméstica, una recopilación supuestamente neutral de las protestas, un apunte sobre lo que estaba haciendo Grayson ahora y tal vez un pequeño recuadro con el caótico lienzo que pintó él de ella con un chola mufti en ostentosos colores primarios y con un estilo ochentero.


    Pero Saina estaba todavía demasiado herida para volver a enfrentarse al ojo público así, desnuda, sin una nueva obra que le sirviera de escudo. Desde su llegada a Helios, Saina no había creado nada. No sabía cómo, pero con la conmoción y la pérdida que había sufrido, la esencia, lo que hacía eterna y singular una obra de arte, la había abandonado. Lo que no quería decirse a sí misma era que ella no sabía crear arte sin espectáculo y el espectáculo, por su propia naturaleza, tenía que ser contemplado. Deseó, y no por primera vez, no haber vendido su apartamento de Manhattan y no haber huido nunca a Helios.


    —Bueno, siempre puedo hacer un perfil.


    —¿Qué es eso?


    —Es cuando no se entrevista directamente a la persona. Es decir, puedo describir esto, dónde estás, lo que hablamos… incluso aunque no participes con información para el artículo.


    ¿La estaba amenazando Billy?


    —Por cierto, ¿cómo te enteraste de dónde estaba?


    Él ignoró la pregunta y siguió presionándola.


    —Podría hacerlo, pero no quiero. Quiero que tú estés a bordo. Saina, esto es una «portada» de New York Magazine… ¡Es algo enorme! Mira, ¿y si organizo una especie de cumbre? Podrías reunirte con algunos de los manifestantes. Y, además, la gente va a empezar a mirarte de forma diferente ahora, con todo lo que le ha pasado a tu familia y eso.


    —Billy, me estás asustando. ¿Cómo sabes eso?


    —Me encontré con tu ex. Estaba hundido.


    Saina sintió que se le helaba la sangre. Aunque a Grayson no le importara su corazón, creía que al menos querría proteger su privacidad. O, si no, al menos su seguridad física.


    —¿Y te lo contó sin más? ¿Y qué? ¿Te programó la dirección en tu teléfono y te llevó a la estación de tren también?


    —Oye. —Billy se levantó de un salto y le cogió los brazos con una mirada acuosa de preocupación en los ojos. Falsa, se recordó Saina. Probablemente estaba fingiendo. Billy era como esos eunucos con lengua de serpiente que andaban a hurtadillas por las cortes reales, mercadeando con rumores y cotilleos—. Solo quiero ayudarte. Sé que soy un periodista y no un crítico, pero la verdad es que soy un fan. Lo digo en serio. Creo que tú vas a estar algún día ahí arriba con, por ejemplo, Marina Abramovic. Esos manifestantes están locos.


    —Cualquiera diría que estaba exponiendo imágenes falsas de Mahoma en las que le hubiera puesto a «él» un pañuelo de flores en la cabeza —dijo, contenta de ver al menos esa mínima comprensión.


    —Eso es lo que América hace con todos sus éxitos, ¿no? Tragárselos y después escupirlos.


    Saina rio.


    —Exacto. Y yo estoy definitivamente en la fase de ser escupida.


    —Pero eso significa que eres alguien a quien se toman en serio. ¿Por qué si no querrían darte una portada?


    —Porque mi vida es un culebrón del mundo del arte. —Se quedaron mirándose durante un momento—. ¿Le… Le pagaste o algo?


    —¿Eso habría funcionado?


    —Bueno, aparentemente no se ha pensado dos veces lo de venderme por nada, así que el dinero solo habría servido para acelerar el proceso.


    —¿Lo necesita?


    Saina se refrenó. Claro. Billy solo estaba intentando conseguir su historia. En cierto modo era comprensible: ella era un producto para él, su conexión nada más que un valor que le había generado excelentes dividendos en el pasado y que prometía proporcionarle aún más si podía convencerla de que hablara.


    —Billy, estoy cansada. Y tú tienes que coger el tren de las 7:30. Llamaré a un taxi. Solo hay dos en la ciudad y lleva un rato llegar hasta aquí.


    —Hey, no, no, no. Estábamos teniendo una charla entre amigos, ¿no?


    Quiso hacerle daño. ¿Quién era él para colarse en su vida, para tenderle una emboscada allí, donde debería estar segura, para sugerirle que él había tenido algo que ver con la vida que ella había construido?


    —Nunca pensé que acabarías siendo solo un paparazzi, Billy.


    Lo dejó caer con toda la despreocupación que fue capaz de fingir. Funcionó. Lo vio. Él se quedó petrificado y levantó una ceja todo lo que pudo. Era mucho más grande que ella, se dio cuenta Saina. Era muy delgado y siempre iba encorvado, pero medía por lo menos metro ochenta y tenía los hombros anchos y las manos grandes llenas de venas. Ahora tenía la cara más gruesa (demasiada cerveza en la hora feliz y queso fundido a medianoche). Ya no parecía un chiquillo como antes. Saina se preguntó si debería asustarse. ¿Billy Al-Alami podría hacerle daño?


    —¿Y te dijo tu antiguo prometido que se iba a casar?


    No. No le iba a hacer daño. La iba a destruir.


    O al menos lo iba a intentar. Cuando consiguió ponerle su sonrisa más valiente y soltarle la mayor mentira de su vida, asegurándole que lo sabía todo, cuando él se fue, decepcionado, y ella cerró la puerta con llave y se preparó para hundirse, para dejarse arrastrar, Saina se dio cuenta de que, en realidad, no sentía nada. Se sentía ligera. Había un espacio cada vez más grande en su interior que no era ni positivo ni negativo. Recordó las semanas que siguieron al día que Grayson se fue la primera vez, cuando se despertaba sobresaltada todas las madrugadas a las cuatro y se sentaba en la cama con el corazón acelerado, sabiendo únicamente que algo malo, muy malo, indeciblemente malo, había pasado. Esto era diferente.


    Su único pensamiento era vergonzoso. Era: «Pero… ¡Sabrina no es artista!».


    Porque, ¿cómo podía Grayson haberla amado, a Saina, por todas las razones por las que dijo que la amaba, si al momento siguiente había podido darse la vuelta y querer a Sabrina? Se lo imaginó diciendo que la joyería de su nueva esposa era «arte» y sintió náuseas ante la gran mentira que había sido todo.


    Esposa.


    Saina se concentró en ese espacio. Oscuro, silencioso, interno. Se expandió y le elevó el corazón para que no volviera a hundirse, como ya le había pasado antes. En vez de eso se obligó a recordar un viaje en coche que hicieron a la boda de una amiga, no muy lejos de donde estaba ella ahora. En la radio sonaba una cancioncilla alegre, y entonces el presentador anunció que los futuros pintaban bien. Grayson ladeó la cabeza y la miró, muy mono, y dijo: «¿Los futuros? Pensaba que solo había uno». Así que ella se lo explicó de nuevo, intentando recordar la forma en que su padre había desenmarañado para ella ese mundo de opciones y futuros, de opciones de venta y acciones, y por tercera vez él asintió y dijo que lo entendía, aunque por fin Saina se dio cuenta de que a él le gustaba expresar confusión, pensar en sí mismo como un artista del que no se podía esperar que entendiera los asuntos financieros básicos. Sus sospechas se confirmaron cuando le oyó poco después, en la boda, decirle a un grupo de amigos que estaban hablando de una OPV inminente: «¿Cómo puede la gente comprar algo que no existe?», mientras sacudía lentamente la cabeza, incrédulo.


    Tus Escapadas a los clubes no existen, quiso decirle. Hay un montón de cosas que se supone que implican una afirmación con respecto a otra cosa. Tus coleccionistas compran una serie de símbolos porque los críticos les otorgan significado. Es la misma maldita cosa que comprar un trozo de papel que los bancos dicen que representa las promesas individuales de los propietarios de casas de que van a pagar sus hipotecas. ¿No era la abstracción lo más bonito de lo que ellos hacían? ¿No era eso lo que lo hacía diferente de pintar una casa o soldar un coche? ¿Diferente de preparar una fiesta de cumpleaños infantil o servir comida en un restaurante? ¿De fabricar un puto anillo?


    Las cosas que todos estamos de acuerdo en llamar «arte» son los tótems chamánicos de nuestro tiempo. Los valoramos al margen de cualquier razonamiento porque no los entendemos en realidad. Pueden significar todo o nada, dependiendo de lo que la gente que los mira decida. Todo o nada. Saina sabía que era nada, pero seguía haciéndolo. Grayson pensaba que era todo y de alguna forma eso le hacía… ¿qué? ¿Mejor? ¿Más triunfador? ¿Peor? ¿Más estúpido? ¿Alguien dispuesto a creer un autoengaño mayor?


    En cierta forma las finanzas eran mejores que el arte. No eran nada más que una expresión de potencial, de poder, de nuestro momento presente en el tiempo, y existían solo porque un grupo de gente accedía colectivamente a la necesidad de su existencia. No eran más que algo salido de la nada, pero gracias a esa convicción compartida se había engendrado un sistema que podía mover el mundo. Era hermoso y terrible. Saina pensó que, si pudiera llegar a tener una conversación sobre ese tema con su padre sin discutir, seguramente los dos estarían de acuerdo.


    Decidió que iba a ser artista cuando estaba en los primeros años de instituto. Fue por un reportaje que hizo Morley Safer. En la mente de Saina él era una especie de cruce entre el Colombo de Peter Falk y Walter Cronkite, y el reportaje tenía un toque de investigación detectivesca. Recordaba incluso el título: Sí… ¿pero es arte? Portentoso, como si detrás tuviera que ir una agorera progresión musical de cuerdas. Safer fijó su ojo escéptico en Jeff Koons. El trío de pelotas de baloncesto flotantes, la aspiradora… para ella esas obras fueron una verdadera revelación. «Puedo convertir en arte cualquier cosa», pensó para sí entonces, sin darse cuenta de que lo que Safer pretendía con su reportaje era poner en tela de juicio el mundo del arte contemporáneo.


    Quince años después, seguía sintiéndose igual. Hasta entonces.


    Una semana atrás, perdida en un bucle de búsquedas en Google de noticias sobre Grayson, Saina encontró una breve mención en Art in America que decía que su última obra se había vendido por medio millón de dólares; era una cantidad totalmente nueva, mucho mayor que ninguna de sus anteriores ventas. «Le va mejor sin mí», pensó. En medio de una especie de aturdimiento Saina volvió a ver el viejo reportaje de 60 Minutes, que le pareció totalmente anticuado (era de principios de los noventa, pero podría ser hasta de los setenta), e intentó consolarse con la observación que hizo un entrevistado sobre los coleccionistas: «Gastar ese dinero en un objeto les hace sentir que están colaborando con la creación de la historia del arte de su tiempo». Era por eso. Grayson daba una verdadera imagen de artista. Parecía torturado, era guapo, impredecible, y le encantaba hablar durante horas de la naturaleza de la belleza y la creación.


    Koons, al parecer, había sido operador de materias primas antes de convertirse en artista. En cierta forma parecía apropiado. Tal vez todo el arte moderno era la resistencia de la belleza contra la riqueza, los artistas burlándose de los coleccionistas por su vano intento de comprar el inimitable espíritu del artista. ¿Pero y si ambos estuvieran afectados por la misma maldición?


    Saina se preguntó por qué dejó de ver 60 Minutes. ¿Tendría su vida más sentido ahora si hubiera continuado viendo el mundo a través de los ojos de Morley Safer, si hubiera seguido terminando y empezando de nuevo cada semana con ese cronómetro que no dejaba de hacer tictac?


    «Lo único que quería era hacer sentir algo a alguien», pensó Saina. El dinero no podía conseguir eso. Mirar un billete de un dólar no provocaba ninguna emoción: había que ganar o perder dinero para sentir algo. Podías ganártelo, conseguirlo, perderlo, ahorrarlo, gastarlo, encontrarlo, pero no podías venderlo, porque nunca fue de tu propiedad. Por otro lado, no hacía falta tener la propiedad de una canción o una escultura para que te hiciera sentir algo; solo hacía falta experimentarla. ¿Entonces por qué los coleccionistas querían coleccionar? ¿Qué sentimiento buscaban? ¿O es que una cartera de valores no era más que eso, un montón de dinero invertido en cosas con algún valor, sin importar si las inversiones eran financieras o artísticas?


    Se le había ocurrido una idea para su vuelta.


    Le habían llegado algunas tímidas muestras de interés de parte de gente que había oído noticias sobre su caída y el revuelo que la acompañó: una galerista de Alemania que quería organizar una exposición sobre fracasos en la era moderna; un director de cine cuyo documental sobre el intento del diseñador de moda antisemita Jean Lugano de rehacer su carrera acababa de estrenarse con cierto éxito; un comisario de exposición que le propuso pasarse a los paisajes irónicos. La única oferta que no era directamente insultante le llegó de Xio, el insistente comisario de la Bienal de Pekín, que quería incluir en ella artistas chinos que no vivían en el país. Habló con él un par de veces y se sintió muy abatida al enterarse de que los cotilleos sobre su caída en desgracia habían llegado hasta China, aunque eso no parecía tener ni el más mínimo impacto sobre el gran entusiasmo que ese hombre demostraba por su obra.


    Pero al final nada había llegado a apetecerle de verdad. Intentar hacer algo seguro y dentro de los límites no iba a funcionar. Hacer caso a tus detractores era mucho peor que hacérselo a tus coleccionistas. Lo único que podía hacer era volverse tan grotesca que lograra que convertir a las víctimas de genocidio en iconos de moda pareciera una idea de lo más dulce y adorable.


    Ya había utilizado a otras personas de formas muy nauseabundas (aunque no se sentía mal por ello), pero no había hecho eso consigo misma. Si era a ella a quien la gente iba a odiar, ¿por qué no convertirse en algo que realmente mereciera la pena odiar? Al principio pensó en artistas que habían usado su propio cuerpo como lienzo, despellejándose, atándose y marcándose, pero sabía que nunca sería capaz de soportar nada lo bastante extremo para que fuera reseñable.


    Pero ¿y la mente? La línea entre lo monótono y lo inimaginable era muy fina y las cosas que nos mantenían dentro de lo humano eran muy sutiles; tal vez cruzar esa línea solo supondría caer a través de una enorme telaraña, delgada y pegajosa. En la vuelta con la que fantaseaba, Saina se embarcaría en un régimen de psicología inversa en el que intentaría convertirse en todo lo más vergonzoso. Nada de caminar por la Quinta Avenida desnuda; Saina hablaba de pedofilia, incesto, parricidio, autocanibalismo. ¿Cómo se podía dar el paso de dejarse llevar por esos deseos? ¿Se podía trascender la socialización sin drogas? ¿Hasta qué punto es fluido nuestro ser?


    El verdadero atractivo de un proyecto así, reconoció Saina, era que se trataba de un espectáculo que no necesitaba espectadores. Ella sería no solo el sujeto, no solo el lienzo, sino que de alguna forma también sería el espectador; ella sería la que iba a cambiar, la que estaría allí para sentir algo. La experiencia completa en un solo recipiente perfecto.


    
      11 El nombre de la exposición significa: Mírame a mí/Di tú. (N. de la T.)
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    Phoenix, Arizona. 442,5 kilómetros


    No había nada más desagradable que un colchón sin ropa de cama, con la superficie acolchada y satinada al descubierto, manchada por más generaciones de alumnos de la Universidad de Arizona State de las que a Andrew le cabían en la cabeza. Pasó la palma de la mano sobre los ásperos bultos que sobresalían por toda la superficie beis floreada y se estremeció. Daba la misma sensación que ir en bicicleta por un camino de gravilla lleno de baches, pero algo en esa sensación hizo que la atención de su cuerpo se volviera hacia dentro y notó que estaba empujando la costura de los pantalones. Malditos pantalones pitillo. Andrew se bajó la cremallera y se contoneó para bajárselos hasta la mitad de las piernas mientras buscaba por la habitación un bote olvidado de crema, algo viscoso, «cualquier» cosa, pero todo lo había embalado o regalado.


    Tuvo que escupir. El olor de su propia saliva no le ponía nada. ¿Por qué no podía olerla cuando estaba montándoselo con alguien?


    Sentía que se le estaba poniendo cada vez más dura, empujando bajo el confinamiento de algodón de los calzoncillos, e ignoró la indeseada necesidad de orinar. Metió la mano en la mochila. El portátil, el móvil, el gorro de lana, unos cuantos sobres arrugados y la bolsa arrugada del sándwich de huevo de ayer.


    Ah. Eso le valdría.


    Pensó en Emma, la preciosa Emma que lo único que quería era tener sexo con él, Emma echándole kétchup en el pene como si fuera un perrito caliente y metiéndoselo en la boca. Mantuvo esa imagen en la mente mientras cogía la bolsa con una mano y se bajaba los calzoncillos con la otra. Cerró los ojos y volvió a la imagen de Emma, ahora saltando en el campo de voleibol y arqueando la espalda hacia atrás, atrás, atrás, con un brazo arriba, la garganta al aire, las tetas levantadas, y después golpeando la pelota por encima de la red en una explosión de sudor y calor. Con los dientes abrió una bolsita de kétchup y se la vació en la palma, volviendo a Emma de rodillas delante de él, acercándole la mano, igual que él estaba haciendo en ese momento con la palma llena de kétchup, para rodearle y deslizarla hacia arriba. Ahora estaba tumbado y Emma había desaparecido, reemplazada por una chica que vio una vez patinando en un paseo de Venice. Una ráfaga de viento le levantó el vestido dejándole ver un destello de su culo al aire y una perfecta y escasa línea de vello entre las piernas. Empujó hacia la mano y durante un segundo, medio segundo, el profesor Kalchefsky se coló en su mente, haciendo que se preguntara si cópula y copular tendrían la misma raíz, pero Andrew se lo quitó de en medio inmediatamente e invocó la imagen más antigua y fiable, una imagen fugaz de Cinemax que vio cuando era pequeño, no sabía cómo, unos cuantos minutos robados de un hombre y una mujer tumbados sobre el capó de un coche, con las caderas empujando, las tetas bamboleándose, un hombre enfadado con un bigote poblado, una mujer suplicando más, suplicando que parara cuando, de repente, como si fuera un parpadeo en la pantalla, vio que giraba el picaporte de su puerta.


    —¡No! —La palabra le salió ahogada, así que la gritó de nuevo—. ¡NO!


    —¿Andrew?


    Era su padre. No, no, no, no, no. El corazón se le paró un segundo y el aire se le quedó atravesado en los pulmones.


    —¿Andrew?


    Y su hermana. Y probablemente Barbra también. Andrew se levantó, fue como pudo hasta la puerta y apoyó todo su peso contra ella.


    —Un momento —pidió—, dadme un minuto.


    Los oía al otro lado de la puerta: su padre preguntando qué había dicho, Grace haciéndole callar, Barbra sin decir nada. Se miró. Tenía la mano derecha llena de kétchup. Cerró los ojos y pensó en vómito, en mierda, en su madre muerta, hasta que se quedó fláccido, con pegotes oscuros de condimento atrapados en las arrugas de su pene encogido. Todavía con la espalda apoyada contra la puerta, Andrew se subió los calzoncillos y los pantalones. La cremallera. El botón. Oh, Dios.


    Se limpió la mano en los vaqueros, abrió la puerta y fingió tragar.


    —Estaba… comiendo. Y es que… tenía que vestirme.


    —¿Y por qué no te podemos ver comer? ¿Pero comer desnudo? ¿Tienes a una novia guardada en el armario? —preguntó su padre, esperanzado.


    Andrew se volvió hacia el armario deseando que Emma estuviera allí realmente, desaliñada, preciosa. Eso habría sido mucho menos vergonzoso. Siempre había querido tener el tipo de padre que jugara unas cuantas bolas con él en el jardín, pero era mucho más probable que su padre le presentara a un par de modelos que le comprara un guante de béisbol o que fuera con él a un partido de fútbol. Tal vez por eso Andrew había decidido esperar al amor verdadero. ¿Pero cómo iba a saber que la rebeldía sería tan aburrida?


    —No, papá, aquí no hay nadie más.


    Oh, no podía abrazarles así, con la mano todavía resbaladiza por el kétchup y el sudor y la polla recién escondida en los pantalones.


    —Tengo que ir al baño. No tardo. —Se puso una mano sobre la tripa—. Algo que he comido no estaba bueno.


    Salió al pasillo, esquivó por poco al encargado, giró y fue corriendo hasta el baño mixto, rezando para que no hubiera nadie dentro.


    No había moros en la costa. Andrew echó agua en un montón de toallas de papel y se metió en un cubículo. El kétchup estaba empezando a escocerle. Rápido, nervioso, se limpió como pudo hasta que las toallas húmedas que olían a árbol empezaron a deshacerse, dejándole trocitos por los pantalones. Las arrojó al baño y tiró de la cadena, pero el pegote no se iba. A la mierda. Se iba de allí. No iba a volver a usar esos baños. Eso era problema de otro.


    Portazo. Jabón. Un chorro de agua caliente, una ráfaga de aire caliente y ya estaba saliendo por la puerta otra vez, preparado para ser hijo, hermano, hijastro y hermano mediano.


    —¡Andrew!


    Grace salió disparada por el pasillo hacia él y le rodeó con los brazos, apretándole mucho, demostrándole cuánto le quería. Fue suficiente para que los ojos se le llenaran de lágrimas, que intentó ocultar cogiéndola en brazos y haciéndola girar.


    —¡Gracie! ¿Qué tal ha ido el viaje hasta ahora?


    —Terrible. ¡Terrible! Tuvimos que pasar la noche en casa de la hija de Ama, y yo he tenido que dormir en el suelo en la misma habitación que papá y Babs, y después intentamos escabullirnos por la mañana porque Babs y papá no querían verla otra vez, pero los niños se despertaron y empezaron a llorar y tuvimos que quedarnos y desayunar con ellos y fue «asqueroso». Beicon grasiento y tostadas de pan blanco. ¡Deja de reírte de mí!


    Andrew le tiró de la coleta.


    —A partir de ahora será mejor, porque voy a estar yo.


    Grace le miró con una sonrisita.


    —¿Qué es lo que estabas haciendo cuando hemos llegado?


    —¡Ya te lo he dicho! ¡Comiendo! Pero bueno, escúchame: he tenido una idea. ¡Esta va a ser mi primera gira como humorista!


    —¿Qué quieres decir?


    —Tengo preparado un número. Y vamos de viaje. Así que he pensado que… ya sabes, ¡puedo echar mi número a rodar a ver qué pasa!


    —¿Has reservado algo?


    —No, he pensado en locales con espacios de micrófono abierto. Papá me ha dicho la ruta que vamos a hacer…


    —¿Qué? ¿Cuándo?


    —Hace un par de días.


    —¡Pero yo ni siquiera sabía que nos íbamos hasta hace un par de días! Nadie me cuenta nada…


    —Todo fue en la misma conversación: nos vamos, te van a embargar el coche, no te voy a pagar más la universidad, voy a recuperar todas las tierras que los comunistas nos quitaron y, oh, por cierto, ¿cuál es la mejor ruta para llegar a Tempe?


    —Bueno, sigo sin entender por qué a ti te lo cuenta todo.


    El padre de Andrew salió de su habitación justo en ese momento llevando al hombro su enorme bolsa.


    —Vale, ¿listo? ¿Has saludado a tu tía?


    Andrew se inclinó y le dio un beso a Babs y después, en el último momento, la rodeó con los brazos también. Estaría bien tener una madre en ese momento, ya que iban de viaje en plan familia. Pero no la tenía. Tenía un padre y a Babs, un Baba y una Babs, y eso era mejor que nada.


    La última vez que Andrew se había subido a ese coche, iba bien atado en una sillita y al volante estaba su madre, con un par de gafas de sol enormes y las manos enfundadas en guantes blancos. Ella odiaba el sol. Habría odiado Tempe, un lugar donde todos los edificios descoloridos por el sol tenían el mismo color polvoriento de pueblo mexicano. Esa ciudad parecía irradiar luz incluso por la noche. Andrew se había pasado la mayor parte de su tiempo en la universidad con unas gafas de sol con cristales espejados en los que se reflejaban tejados de terracota y palmeras.


    Las llevaba puestas en ese momento para ocultar otro torrente de lágrimas totalmente inesperado. Andrew abrió mucho los párpados, intentando devolver las lágrimas a sus conductos, pero con eso solo consiguió que le picaran los ojos, así que tuvo que parpadear, provocando que unas diminutas cascadas saladas se derramaran por sus mejillas. Ni siquiera sabía por qué estaba llorando. No le parecía que le diera tanta tristeza dejar la universidad. Tal vez solo estaba siendo una nenaza. Pasaron por delante del Grady Gammage Auditorium, con sus extraños arcos con esa especie de cortinajes en todo su contorno, reflejándose en el estanque. Hasta pronto, Tempe. ¿Había algún título que fuera equivalente al de la universidad que se pudiera sacar? Tal vez cuando estuvieran en la carretera ya no le importaría.


    —Baba —dijo Andrew mirando a la parte delantera.


    —¿Hum?


    —Ya sabes que quiero ser humorista, ¿no?


    El padre de Andrew le miró a través del espejo retrovisor pero no respondió. A veces a Andrew le parecía que su padre no entendía nada de lo que decía, como si Charles Wang deseara haber tenido un hijo totalmente diferente.


    Tal vez si se lo dijera en chino…


    —Shuo xiao hua? [¿Te acuerdas de lo de ser cómico?]


    Su padre asintió.


    —Pues tengo que practicar. Mucho. Con diferentes audiencias. —Andrew sacó su teléfono—. Y vamos a pasar por varias ciudades que tienen locales con noches de micrófono abierto. He pensado que podría apuntarme y, ya sabes, hacer mi número.


    —¿Eres gracioso? —preguntó Grace.


    —¡Ya sabes que sí! ¿Te acuerdas que te conté lo de la actuación en la universidad? ¿Que preparamos todo el espectáculo? A la gente le encantó.


    Charles se encogió de hombros.


    —Ibas a la universidad donde todo son fiestas. Todo les parece muy, muy gracioso, todo es fiesta y más fiesta.


    —No digo que sea como Steve Martin o, no sé, Bob Newhart o algo parecido todavía —dijo Andrew intentando encontrar a algún humorista que su padre pudiera respetar—, pero puedo llegar a ser bueno. Venid a verme y veréis. Entonces, ¿podemos? Llegaremos a Austin el domingo. Ya he llamado a un club de allí y me han dicho que dejan a amateurs subir al escenario si voy y me apunto con la antelación suficiente. ¿Te parece bien?


    Andrew vio en el reflejo que su padre apretaba los labios y miraba a Barbra. Ella no iba a decir nada, seguro. Lo intentó otra vez.


    —Bueno, si no voy a ir a la universidad, «algo» tengo que hacer, ¿no?


    Su padre echó bruscamente atrás la cabeza.


    —Ben dan ya? Ni yi ding yao huei xue. [¿Pero qué tonterías estás diciendo? Vas a volver a estudiar.]


    —Lo sé, lo haré, pero no ahora mismo, ¿no? ¿Qué tiene de malo lo de ser humorista? Estás orgulloso de que Saina sea artista, ¿no?


    Pero eso era diferente, Andrew lo sabía. Estaba mejor, por alguna extraña razón. Daba menos vergüenza. Era una de esas cosas que una chica podía hacer. Además, lo suyo había sido una locura de éxitos prácticamente desde el principio y eso también había marcado la diferencia. Bueno, dejaría el tema temporalmente, pero cuando llegaran donde estaba el club, iría. No podían prohibírselo. Grace le ayudaría a crear una distracción y dejarían a los viejos en el hotel, o el motel, o donde fueran a dormir durante el viaje.
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    El Paso, Texas. 696,8 kilómetros


    Grace estiró el pie y metió un dedo en la piscina de color verde ácido. El agua estaba caliente. El aire de la noche olía a gasolina y a artemisa quemada. Estaban rodeados de carreteras desérticas sin desniveles en las que no se movía nada. Justo un poco más allá del alcance de Grace, una cigarra daba vueltas como loca, ahogándose.


    —Deberíamos rescatarla —dijo Andrew, pero no hizo ningún movimiento.


    —Se morirá después.


    —Aun así.


    —Alguien tiene que morir para que el resto de nosotros valoremos más la vida.


    —¿Qué?


    —Es Virginia Woolf.


    Se llevó la minibotellita de Jack Daniel’s a los labios y la vació. Mientras esperaba a que cayeran las últimas gotas, miró el tejado con el dibujo de rayas del restaurante Whataburger que había al otro lado de la calle. La W del logotipo, también de rayas, parecía el estampado en zigzag de Missoni. Tal vez podía hacerse un sitio web que se dedicara a encontrar influencias de la moda en sitios de comida rápida. Lo llamaría «Carretera a la alta costura». O «Alta costura sobre ruedas». Y entonces algún diseñador diría que era su musa y haría un estampado de carteles de Whataburger; ella sería famosa, podría hacer una colaboración para diseñar una colección de zapatos o algo así y no necesitaría el dinero de la herencia de su padre en realidad.


    Porque probablemente no lo iba a heredar. En algún punto entre la salida de la casa de Kathy en el coche de Ama como si fueran una familia de ladrones (su portátil robado golpeándole las rodillas en el asiento de atrás, el remolque traqueteando detrás lleno de mercancía que se habían llevado sin permiso) y la entrada en la habitación de Andrew, cuando le pillaron jugueteando con sus partes, Grace había acabado admitiendo que se estaba mintiendo a sí misma. No estaban fingiendo, no había fiesta. Esto era el final. No podía serlo, pero tal vez lo era.


    Que se alojaran en ese destartalado motel de Texas había sido el remate. Subieron a la habitación, los cuatro, y se quedaron allí plantados mientras la puerta hueca se cerraba con un crujido. Barbra sacó un pañuelo y lo utilizó para coger y abrir esas cortinas con un lado forrado de plástico. Después su padre miró las dos camas de matrimonio y dijo:


    —¿Una para chicos y otra para chicas?


    Andrew y ella se mostraron horrorizados. ¿Pero qué creía que podía pasar si compartían cama? Grace miró a Andrew, que asintió, y dijo:


    —Escoged cama vosotros, que nosotros vamos a salir a la piscina.


    Andrew cogió su mochila y una de las tarjetas-llave y los dos salieron corriendo, para dejar que los adultos se apañaran. Se habían librado por poco.


    —Grace, ¿crees que ya estarán dormidos?


    —¿Y si están teniendo sexo?


    —Oh, Dios, ¿por qué has dicho eso? ¡Mi cerebro! ¡Me quema!


    —¿Tanto asco te da? Es solo sexo.


    —Sí, ¡pero son «papá» y Babs! ¡No quiero imaginármelos desnudos y dándole en la cama de un motel!


    —No sé… A mí no me parece tan asqueroso. Me puedo imaginar a cualquiera haciéndolo y no me da asco.


    —Pero tu propio padre…


    —¡Ya lo sé! Lógicamente tendría que ser asqueroso, pero cuando me lo imagino es como imaginarme a alguien comiendo o algo así. Ya sabes, una cosa normal, cotidiana.


    —Que haces con otra persona. Desnudos.


    —Sí…


    —Y sudando.


    —¡Puaj! Vale, ahora sí me parece asqueroso.


    —Gracias a Dios. Estaba empezando a pensar que eras una especie de pervertida.


    Grace le miró subiendo y bajando las cejas.


    —También te puedo imaginar a ti con una compañera de residencia guapa y joven.


    —¡Grace, vale ya! ¡En serio! Me parece que soy demasiado inocente para compartir cama contigo…


    —Oh, en mi mente veo borrosas las zonas de las partes íntimas.


    —Dios, yo ni siquiera puedo imaginarme a «mí» mismo teniendo sexo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que no puedo. Vamos, puedo, me lo imagino, pero luego realmente no puedo, ¿sabes?


    —Espera, ¿no lo has hecho?


    —¿Tú sí?


    —Bueno, sí…


    —¡Gracie!


    —¡Tengo diecisiete años! No es para tanto. Solo te parece para tanto porque soy tu hermana pequeña.


    Andrew la miró, aunque solo durante un segundo, como la miraría un tío. Era guapa, claro. Incluso viéndola como una hermana siempre había pensado que era guapa. Cuando era pequeña parecía una muñeca, con sus mejillas sonrosadas y los labios pequeñitos y rosas. La parte blanca de sus ojos siempre había sido especialmente blanca y sus iris eran muy negros; pestañas largas y tupidas y el pelo grueso y con cuerpo, igual que las pestañas, como si ambos estuvieran hechos de nailon. Pero a esas alturas la pequeña Gracie era bastante sexy, aunque él no pudiera soportar ni pensarlo. Oh, Dios. Sí que lo era. Sabía que a los tíos les gustaba Saina, pero eso era diferente. Ella era su hermana mayor, lo que significaba que siempre sería parte de un difuso mundo de adultos que se cernía siempre un poco por encima de su cabeza, atrayente e inalcanzable. Incluso cuando cumplió dieciséis y después dieciocho y hacía poco veintiuno, todas esas edades que le parecieron tan maduras y tan «divertidas» cuando las tenía Saina, le daba la sensación de que él no llegaba a disfrutar todas las aventuras que esos años prometían. ¡Viajes en coche! ¡Cigarrillos! ¡Aventuras borracho! Saina hizo todo eso con desenfreno y Grace parecía seguir el mismo camino sin pensarlo, pero él se había ido convenciendo de no hacerlo.


    —Oye, hermano mayor —dijo Grace canturreando—, ¿te he pervertido para siempre? ¿Te he agujereado la mente al admitir que yo ya tengo agujereadas otras cosas?


    —¡Oh, Dios mío, Grace! ¡Para!


    —¡Vale, vale! Lo siento, eso ha sido demasiado… Es que no he podido resistirme. Vamos, era una broma, ¿vale? Digamos que lo he dicho desde un punto de vista médico.


    —Es algo terrible para decir desde un punto de vista médico.


    Grace le dio una patada a la pierna que él tenía sumergida, lo que salpicó esa agua químicamente alterada sobre los azulejos, todavía calientes, aunque el sol había desaparecido ya hacía horas.


    —¿Ahora crees que soy una zorra?


    —¡No! ¿Por qué todo el mundo me pregunta eso?


    —¿Si yo soy una zorra?


    —Oh, no, no. Es que había una chica con la que tenía algo. Me gustaba mucho, pero… —Andrew se detuvo y miró a su hermana. Bueno, ¿por qué no?—. Ella quería acostarse conmigo, pero yo no estaba seguro.


    —¿Estaba buena?


    —Grace, ¿eso es lo único que te importa? ¿Si estaba «buena»? ¿Eso es lo que haces tú? ¿Follarte a alguien que te parece que está «bueno»?


    Ella, que se estaba trenzando un mechón de pelo, levantó la vista, perpleja. Tras la felina raya de lápiz de ojos y las capas hipster de collares y pulseras, su hermana pequeña era demasiado pequeña todavía. Una punzada de furia atravesó el sopor que le provocaba ese calor pegajoso.


    —¿Te has follado a muchos chicos?


    —¡No te lo voy a decir!


    —¡Sí te los has follado! ¡Seguro que sí! —Andrew cambió de táctica. Lo importante era salvarla de convertirse en una de esas chicas con las que todo el mundo quiere acostarse, pero nadie quiere llevar a cenar—. Grace, mira, no te quiero avergonzar. Es cosa tuya, ¿vale? Quiero decir que debería ser cosa tuya. No tienes que elegir… eh… hacerlo con mucha gente.


    —¡Pero qué condescendiente estás siendo!


    —No sabes cómo son los tíos…


    —No, «tú» no sabes cómo son los tíos porque tú has decidido que tienes que seguir siendo «virgen» por alguna razón. ¿Por qué, Andrew? No es que hayas crecido siendo educado en la culpa católica o algo así. —Grace se deslizó por el cemento y se levantó de un salto, salpicándole en la cara con agua de la piscina. Se puso de pie y le miró desde arriba, furiosa—. ¿Por qué estás siendo así, Andrew?


    —¿Así cómo?


    —Así de crítico, como si fueras mi padre. ¿Ahora vas a intentar mandarme a un internado?


    Arrepentido, Andrew se inclinó y le cogió el tobillo.


    —¡No! Oye. No. Mira, lo siento, no quería hacerte sentir mal.


    —Bueno, pues lo has hecho.


    —¡No seas la Gracie loca! Sé mi amiga otra vez. —Levantó un poco la minibotella de Absolut vacía—. ¿Le dices hola a mi amiguita?


    —No te va a funcionar, Andrew. Vosotros podéis citar frases de pelis y todo se olvida, pero no te va a funcionar conmigo.


    «Siempre era así», pensó Andrew. Siempre que Grace sentía que alguien la estaba juzgando, aunque fuera solo un poco, se ponía peleona. Él siempre estaba en medio, reconciliando a Grace y a Saina, cediendo ante su padre, siendo amable con Barbra. A veces se sentía como Rodney King, con los brazos extendidos, pidiéndole a todo el mundo que se llevara bien.


    —¿Entonces todo esto es real? —preguntó Grace.


    —¿Que te has enfadado conmigo por nada? Espero que no.


    Dios. Andrew. Sí que debería hacerse un estúpido humorista de esos; siempre estaba intentando convertirlo todo en una broma. Grace consideró brevemente la posibilidad de que sus dos hermanos fueran famosos. Si eso ocurría, entonces ella tendría que ser famosa también, que era algo que ya tenía planeado de todas formas. No sería justo que ella fuera la única que no llegara a serlo.


    —No, idiota. Todo esto. Que vayamos a dormir en este sitio de mierda, que papá no tenga dinero para nuestros estudios, que nuestra casa ya no esté. ¿Todo esto es real?


    Durante un segundo Grace esperó que la respuesta fuera que no. Buscó un destello en la cara de Andrew, una sonrisa oculta, una arruga junto a un ojo, algo que le sirviera como felicitación por haber descubierto el secreto. Y entonces un montón de globos caería no se sabía de dónde, todos sus amigos saldrían de detrás de los contenedores y todo ese sitio se llenaría de gente como en un episodio del reality My Super Sweet Sixteen, pero en vez de regalarle un coche, su padre le daría un cheque gigante y le diría que nadie esperaba que pasara todas las pruebas tan rápido como lo había hecho.


    —Grace…


    ¿Qué quería decir? Tal vez su hermana estaba teniendo un episodio de esquizofrenia. Tenía casi dieciocho años. A esa edad pasaban. Un amigo de Andrew se volvió majara después de un mal viaje con ácido en su primer año. Aunque Grace no tenía alucinaciones exactamente, era más bien que vivía en una realidad alternativa perfectamente lógica.


    —Lo es, ¿verdad?


    —Bueno, sí —dijo con cautela—. ¿Qué creías que era?


    Ella recogió los dedos de los pies, arañó el cemento con ellos, inspiró profundamente el aire impregnado de cloro que hacía que le picara la garganta y cerró los ojos para no ver la fuerte luz de los fluorescentes que ahogaba la neblinosa luz de la luna. Se humedeció los labios. Los tenía salados por el sudor. ¿Cómo podía haber sido tan absoluta, tan completa, tan absurdamente idiota o mucho más que idiota? Claro que eso no era como The Game. Su padre nunca se habría tomado tantas molestias por algo que no fuera hacer dinero. Su madrastra nunca habría accedido a ir en coche con todos ellos a casa de Saina solo para enseñarle a ella una lección. Grace miró la cara de su hermano. Abierta. Preocupada. Andrew era tan bueno, joder... Él sí lo habría hecho. Él siempre haría cualquier cosa por ella.


    —¿Qué creías que era? —preguntó de nuevo, muy preocupado.


    —Nada —dijo débilmente, y le dio una patada en el pecho, fuerte, y su pie descalzo le dejó una huella húmeda en medio de la camiseta. Después salió corriendo de vuelta a la habitación.


    Tras ella oyó su exclamación y después un arañazo en el cemento cuando él la siguió.


    Llegó a la puerta un paso por detrás y agitó la llave de color beis delante de su cara.


    —Dime qué está pasando —dijo—. ¿Estás triste por algo?


    —No me hables. —Intentó cogerle la llave. Él no la dejó. Ella lo intentó de nuevo y él repitió el gesto. Ese baile. Ella lo odiaba—. No me hagas hacer esto ahora, Andrew. Por favor.


    Andrew cedió y metió la tarjeta en la puerta. La luz parpadeó en rojo dos veces antes de ponerse verde, y Grace se lanzó sobre el picaporte y entró en la habitación delante de él, tropezando. Los adultos estaban tumbados muy juntitos en una cama, dos bultos suaves respirando muy poco profundamente para estar dormidos. Él se dirigió a la cama vacía, cansado para entonces, y se metió sin molestarse en cambiarse de ropa ni cepillarse los dientes.


    Andrew cerró los ojos. Oyó que Grace abría la cremallera de su maleta, dejaba que la tapa golpeara la pared, entraba como una tromba en el baño y abría el grifo. En la habitación hacía un frío helador; el aire acondicionado que estaba empotrado junto a la puerta despedía ráfagas de aire frío que barrían la habitación. Andrew se hundió en las almohadas y tiró de la colcha que rascaba para subírsela hasta el cuello. Estaba empezando a dormirse cuando Grace sacó una almohada de la pila y la lanzó a los pies de la cama. Tiró de las sábanas para sacarlas de debajo del colchón y se metió en ella moviendo los pies junto a la cara de Andrew, a punto de darle una patada.


    Se sintió decepcionado. Andrew se dio cuenta de que había estado esperando la familiar comodidad de compartir el espacio físico con alguien que no le volviera loco por el deseo contenido, pero Grace estaba en pie de guerra: metió los pies sucios bajo su almohada y un talón mugriento, ennegrecido después de haber ido corriendo descalza hasta la habitación, quedó a pocos centímetros de su nariz. Podía oler esos pies. No olían mal, en realidad, más bien como una camiseta sudada que llevara demasiado tiempo en el asiento de atrás de un coche. Compartir cama debería haber sido como ver películas con sus hermanas cuando eran pequeños, antes de que Saina se fuera, antes de que enviaran a Grace al internado, cuando podían apelotonarse como cachorros, con las piernas de Grace encima de su regazo y su cabeza apoyada en el hombro de Saina mientras ella repartía los golosinas del alijo secreto de su padre: semillas de melón tostadas, pasteles de dátiles con trocitos de avellanas por encima envueltos en papel de arroz comestible, rollitos de escamas de espino con forma de moneda, palitos de calamar seco con una fina capa de sésamo negro dentro. Andrew extendió la mano y le apretó a Grace uno de los dedos del pie. Ella le dio una patada al notar el contacto. Bueno. Andrew se giró y se fue hasta el borde de la cama, llevándose las sábanas con él, dejando una tienda de campaña vacía entre los dos cuerpos.


    Grace se quedó tumbada en la oscuridad, mirando el reloj mientras la cabeza le daba vueltas por el whisky que había bebido. Nadie llevaba ya reloj, pero a ella le gustaban. Ese era un Timex clásico con una correa dorada y una pantalla digital con los números verdes. 1 a.m. 2 a.m. 3 a.m. 4 a.m. Las horas pasaban, cada una de ellas anunciada por un suave pitido. Ella no se movió. Al día siguiente, otra vez al coche, y después otra noche en un motel como ese, y después otra, y otra, y otra, y otra, y una más, y otra, y la misma rutina deprimente para siempre, lo de siempre, una vez más.
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    I-10 en dirección este


    Yuna vez más.


    Solo tres días en la carretera y todo su exterior azul empolvado ya estaba cubierto de una fina capa de polvo gris que le daba una apariencia mugrienta y descuidada. El parabrisas lleno de bichos muertos. Gravilla, basura y chicle metidos en el dibujo de las ruedas. En el techo, un campo de bombas de aviación con manchurrones blancos que escupían metralla amarronada. Y aferrada a su bonito parachoques cromado, una horrible caja con ruedas que pesaba tanto que tiraba de sus tornillos, aflojándolos poco a poco.


    Atrás quedaban los días de May Lee y sus limpias manos con guantes que las dirigían a ambas, a la señorita con ruedas y a ella, por las calles flanqueadas de palmeras de Beverly Hills. Atrás, incluso, quedaban los días de transportar a Ama, que conducía como si eso fuera una pelea de lucha libre hasta San Gabriel Valley a través de una interminable serie de calles de la ciudad. Y atrás quedaba también Jeffie, que la lavaba y enceraba con los demás coches aunque a ella no la sacaban con la misma frecuencia.


    Y dentro las cosas eran aún peor.


    Charles, siempre en el asiento del conductor, con las rodillas separadas y tirándose pedos constantemente contra la tapicería. El bolsillo de su puerta estaba lleno de mapas viejos que debían enseñarle el camino para cruzar toda la parte olvidada de los Estados Unidos. Y además metía constantemente las enormes gafas de sol bajo el parasol, de donde se caían y rebotaban contra su cabeza una y otra vez.


    Detrás de él estaba Andrew, mucho más grande que la última vez que fue en ese mismo asiento. Rascaba la bonita alfombra con sus zapatillas de deporte sucias y se le caían por todas partes trozos de papel llenos de notas ridículas. Y siempre, en cuanto entraba, colocaba su teléfono con funda metálica encima del asiento, sin importarle que esa maldita funda se pusiera más caliente cada vez que lo usaba.


    Al lado de Andrew, en el asiento trasero derecho, estaba la peor de todos: su hermana pequeña, Grace. Esa era la que había empezado con el maltrato, utilizando una sustancia azul pegajosa para pegar páginas arrancadas de revistas en sus prístinas puertas y en la tapicería de cuero perforado, apretándola hasta que se colaba por los agujeros. Seguramente ya nunca se podría sacar, incluso aunque por algún milagro reapareciera Jeffie y metiera una aguja por ellos, como había hecho una vez cuando un Andrew bebé dejó caer un biberón que se derramó por todo su asiento trasero.


    Suponía que ahora su interior era su casa, que…


    Un momento. Casi se le olvidaba la que había delante, en el asiento del acompañante, enrareciendo el aire con su aroma pegajoso: la intrusa, la trepa, la madrastra. La que se había puesto el nombre de Barbra y había cubierto su ventanilla con un pañuelo para que no se le oscureciera la piel por el sol, aunque eso serviría para mejorar un poco su fea cara.


    Eso era lo que ella llevaba dentro. Una vergüenza, impuesta durante largos kilómetros de asfalto. Su motor vibró una vez, dos, pero, siempre leal, continuó hacia el este, hacia delante, siempre hacia delante, con el pesado pie de Charles pisándole el pedal del acelerador y vaciándole las entrañas.
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    10 dirección este


    —Kai che bu yao ting dian hua [No puedes hablar por teléfono mientras conduces]. —dijo Barbra.


    Charles la ignoró y pulsó con furia el botón del buzón de voz de su teléfono. No era un niño. Podía tener el teléfono en la mano y conducir al mismo tiempo. Podía comer y conducir, leer el periódico y conducir, afeitarse y conducir. Incluso podía darse palmaditas en la cabeza y frotarse la tripa al mismo tiempo, algo que hacía que Andrew y Grace chillaran de risa cuando eran pequeños, aunque nunca supo muy bien por qué a esa actividad se le daba tanta importancia.


    El primer mensaje: «Hola, Charles, hola (pausa). Soy Lydia. He hablado con Grant. Siento mucho saber que tu empresa (pausa) está pasando por dificultades. Espero que no haya sido demasiado (pausa) difícil para la familia. Y espero veros a ti y a tu mujer la semana que viene en nuestra cena de otoño (pausa). Y quiero agradecerte tu generoso apoyo a los Jardines a lo largo de los años, tu generoso apoyo continuado. Ha sido muy amable por tu parte (pausa). Bueno, espero que toda la familia esté bien, tengo que dejarte, adiós.»


    Oh, las ansiosas y envejecidas mujeres de sus socios empresariales, los dedos hundidos por el peso de los diamantes, constantemente comentando lo ocupadas que estaban con sus reuniones de los comités o las funciones escolares mientras fingían soltar lagrimitas por los niños de piel oscura de países lejanos. A Charles le encantaba verse rodeado de ellas. Le halagaban como concubinas, sacándole cheques para orfanatos de Birmania o pozos en Namibia, intentando siempre conseguir donaciones cada vez mayores de cosméticos para uno de los lotes de alguna de sus innumerables subastas silenciosas para los colegios privados de sus hijos. Nada le hacía sentir mejor que soltar un cheque que le provocara una exclamación ahogada de placer a alguna de esas esposas. Charles recordaba el que había escrito para la cena de Lydia. 5.000 dólares el cubierto. 10.000 dólares por Barbra y por él. Bueno, otra persona se iba a comer su ración de ahi poke o de rollitos de carne o el trifle de verano o el absurdo plato que estuviera de moda en ese momento.


    Tener dinero hacía las cosas muy «fáciles». Facilidad absoluta. Él había nacido para eso. Charles Wang nunca debería haber tenido que preocuparse del estado de sus cuentas, ni siquiera durante un mínimo instante de su vida. Por derecho debería haber tenido un reino antiguo a sus pies; si la historia no hubiera cambiado el sentido de la marea, ¿quién sabía la extensión que tendrían ahora los dominios de su familia?


    Segundo mensaje: «Wang gege! [¡Hermano Wang!] ¡No me llamas, no me mandas ni un email!». «Aparte de todo lo demás, también me han bloqueado judicialmente la dirección de correo electrónico», pensó Charles. «¿Es que te vas a ir con el enemigo? Sigo contando con tu apoyo este noviembre, Wang, no lo olvides. Me prometiste que vendrías con esas modelos del brazo, gege. Las espero. Seguro que consiguen que se abran unas cuantas carteras, ¿eh?».


    Mark Shen. El capullo se había ido colando en la vida de Charles Wang aprovechando su sillón en el ayuntamiento de Vernon, ese diminuto feudo municipal donde estaban el almacén y la fábrica más grandes de Wang. Pero ya no eran suyos. Otra persona tendría que batallar con esa ciudad que no era más que un chiste, esa ciudad de cloacas y ceniza, por los impuestos, los permisos y las normativas estúpidas que no eran más que intentos flagrantes de sacarles más dinero de los bolsillos a los empresarios honrados. Todas las contribuciones que había hecho a la campaña del patizambo Mark Shen no valían para nada ya.


    Charles intentó no pensarlo, pero había una calculadora implacable en su mente que no dejaba de sumar y se negaba a dejar de hacer la culpable cuenta de los gastos innecesarios que había hecho: las contribuciones a las campañas (no solo a la de Shen, sino también a la del gobernador Terminator de California y a la de cualquiera que pudiera tener opciones para convertirse en alcalde de Los Ángeles); las donaciones a la beneficencia, que significaban más para la gente que dirigía las organizaciones que para los que se suponía que estaba ayudando; las mesas que había reservado en cenas caras; la cuota de miembro de un club de campo, un lugar adonde nunca quiso ir a darle a una bola con un palo y pasearla de un lado a otro por su campo de césped artificial; las botellas de vino y de whisky que había pedido para demostrar que 500, 1.000 ó 10.000 dólares no significaban nada para él. ¿No se suponía que el dinero engendraba más dinero? ¿Entonces cómo había podido ser que todos sus poderosos dólares se retrajeran, cruzaran las piernas y se negaran a engendrar ni uno más? Si pudiera recuperarlo todo, rebobinar hasta ese momento en que un fuego de avaricia, ambición y catastrófica autoconfianza le hicieron apartarse del camino seguro por el que había transitado durante tantos años.


    A salvo y seguro.


    La valentía era para los idiotas.


    Tercer mensaje: «Hola, señor Wang. Solo le llamaba para decirle que nos llegó su email y que si usted quiere venir a visitarnos nos parece bien, vamos a estar por aquí. Bueno, no lo esperábamos, pero será un honor, señor, que venga usted en persona. Les veremos a todos dentro de unos días. Oh, soy Trip, PC… O sea, Por Cierto, ya sabe. Sí. Vale. Que tenga un buen viaje».


    Al menos eso había salido bien. Las cajas de productos estaban en el remolque que llevaban detrás, soportando los mismos baches que ellos, amenazando a veces con sacar al coche de su carril. Tal vez eso sería el inicio de algo, una enorme marca de productos saludables que superarían a los de Martha Steward, un mundo con olor a magnolia. Y sería todo porque él había rescatado sus sueños de los detritos de su Fracaso; sería una historia perfecta para un regreso triunfante.


    Tal vez «eso» le consiguiera por fin esa señal de éxito definitiva que llevaba tanto tiempo rehuyéndole. Él había tenido dinero, influencia, atención, fans, amigos y mujeres de sobra, pero había una cosa que siempre estuvo totalmente fuera de su alcance: Charles quería ver un dibujo en blanco y negro de su fea cara en el Wall Street Journal.


    Le mortificaba. Otros hombres que no habían llegado a donde él habían visto sus caras inmortalizadas allí, a veces por nada más que por dar una flatulenta opinión sobre la empresa de otro. Ninguna de las citas de Charles (les había proporcionado dos, una sobre fabricar en Los Ángeles y otra, al mismo reportero, en la que afirmó que hacer negocios con los chino-americanos requería la misma cantidad de reverencias y sobornos que hacerlos con los chinos de la propia China) había conseguido el resultado deseado. Pero cuando el Journal cubrió el lanzamiento de El Fracaso, Charles pensó que su sueño estaba asegurado; incluso le preguntó al joven periodista si iban a necesitar una foto suya como base para hacer la ilustración. El reportero se rio y dijo: «Si la necesitamos, ya se la pediremos. ¿Sabe cuántos sobornos me han ofrecido? Asientos de palco, trajes a medida, jets privados… ¿Qué tienen esos dibujos que les ponen tanto a los tíos como usted?». En vez de lo que esperaba, el artículo iba acompañado de una imagen a todo color de sus cinco bellezas en un cartel en Times Square; no había ilustración por ninguna parte.


    Charles todavía recordaba la sensación de anticipación esa mañana, cómo fue a por el periódico en cuanto pisó la oficina y abrió sus páginas frescas, llenas de tinta, para encontrarse… con nada. Nada. Debería haber sabido entonces que El Fracaso estaba maldito. El resto de la mañana la pasó agazapado tras su monitor, manipulando una foto suya hasta que consiguió que pareciera como recién salida del Journal.


    Fue muy vergonzoso. Charles esperaba que su proyecto artístico hubiera sido borrado del disco duro antes de que embalaran el ordenador y se lo enviaran, con el resto del material de oficina, al banco.


    Charles se centró en la carretera que tenía delante. En algún momento el paisaje había empezado a cambiar; de la tierra roja de Nuevo México habían pasado a las llanuras de matorrales de West Texas. Tierras poco civilizadas ambas.


    Su teléfono sonó; el nombre de su abogado parpadeó en la pantalla. Miró disimuladamente a Barbra, que arrugó la frente y miró para otro lado, así que contestó.


    —Hola, estoy conduciendo, ¿algo nuevo?


    —¿Qué tal va su viaje?


    Su abogado siempre estaba bombardeando a Charles con frases de cortesía cuando lo que debería estar haciendo era intentar averiguar cómo recuperar las hectáreas perdidas de los Wang. Continuaron en mandarín:


    —Le pago 600 dólares la hora. Me costaría demasiado dinero contarle todo mi viaje. ¿Tiene alguna noticia?


    Una carcajada.


    —Bueno, no estamos seguros de lo que esto significa todavía, pero parece que nunca se fueron de allí.


    —¿Qué? ¿De dónde?


    —De casa. De China.


    —No lo entiendo.


    —Yo tampoco, de verdad, pero hemos obtenido una copia de su registro de identificación. Wang Da Qian, edad cincuenta y seis, nacido a las 7:35 a.m. del 14 de marzo de 1952, padres Wang Wen Xi y Chong Jie… Todavía está usted allí oficialmente.


    —¡Imposible!


    —Es miembro del Partido Comunista…


    —¿Cómo puede ser eso?


    —Tiene tres hijos. Y una mujer llamada Mei-li.


    —Sí los tengo. Ese soy yo. ¿Quién puede ser si no?


    —No se desespere, lo descubriremos. Tengo un colega en Pekín investigándolo. Así podremos saber si es solo un error del papeleo.


    —Pero ¿y las tierras?


    —Tiene que tener paciencia, señor Wang. China no es como Estados Unidos. Las cosas llevan tiempo.


    —¡Ya han pasado dos meses!


    —Nos estamos acercando. Allí no se puede dar una palmada y hacer que pasen las cosas. Tengo colegas ayudándonos, pero…


    —Está bien, está bien. Basta. Espero saber más la próxima vez que hablemos. Ya sabe, mi colega me habló muy bien de usted.


    —Señor Wang, esto podría ser un viaje largo. El gobierno no va a entregar la tierra fácilmente. No hay un proceso de reclamación establecido. No hay ningún tipo de garantía. Incluso con la nueva ley de propiedad del año pasado en la que usted confía tanto, nada es fácil. No sé qué puede pasar si insiste en ir a China.


    —Ya sé todo eso. No espero que me diga cómo proceder. Ya me ocuparé yo. Su trabajo es darme la información que necesito para hacer un plan. Preocúpese de saber más cosas la próxima vez que hablemos.


    Cuando Charles colgó se encontró a Barbra mirándole fijamente.


    —¿Las «tierras»?


    Él no apartó los ojos de la carretera.


    Durante toda su vida las tierras de China habían sido una promesa. Sus primeros recuerdos remotos eran de los amigos de su padre reunidos por la noche alrededor de una mesa de mahjong, comiendo pipas de melón, bebiendo vasos de gao liang [licor de sorgo] y hablando de las tierras de China. Más adelante, en las largas y húmedas noches de Taipei, mientras hacía los deberes en la habitación de al lado, sus grandilocuentes palabras le llegaban flotando y le envolvían: recuperaremos las tierras de China, se aseguraban los unos a los otros. Volveremos y las exigiremos. Qu ba di yao huei lai [Volveremos a nuestras tierras en China]. Eso era lo que se decían esos hombres desplazados que una vez gobernaron el continente, pero acabaron exiliados en una isla: las-tierras-de-China, las-tierras-de-China, las-tierras-de-China… Palabras repetidas hasta que se convirtieron en una promesa que caló hasta lo más profundo de los huesos de Wang Da Qian.


    ¿Podían estar equivocados?


    ¿O tenían tanta razón que él estaba ya allí, viviendo otro terremoto en la falla de su vida?


    —Ah bao [Tesoro], ¿qué son «las tierras»?


    No quería decírselo. Barbra lo sabía, claro. Habían hablado de eso muchas veces antes, pero no quería decirle en ese momento que lo que quedaba del dinero de los dos, del suyo, lo había destinado a contratar a ese abogado para que probara de alguna forma que las tierras seguían siendo de los Wang. Los nazis habían devuelto las obras de arte robadas, ¿no deberían devolver los del Partido Comunista los derechos de nacimiento arrebatados también?


    —Todo esto es por esa familia tuya tan importante, ¿eh? Ya te lo he dicho, ¡no se puede conseguir que ese gobierno devuelva nada!


    Su mujer nunca había sido fácil de ignorar, pero Charles mantuvo los labios apretados y los ojos en la carretera. Barbra no lo entendía porque ella nunca había tenido nada. Nada en realidad. Creció en una casa que pertenecía a la universidad (con una sola habitación compartida donde dormían en sacos que extendían cada noche y tenían que ducharse al lado de los hijos del conserje) y pasó, casi sin transición, de esa casa a la cama de Charles.


    Si nunca has tenido nada, no puedes perder nada.


    Charles intentó pensar en una analogía que Barbra pudiera entender. Se imaginó diciéndole: «¿Y si todos los niños persas de Beverly Hills le prendieran fuego a sus Ferraris e hicieran añicos sus frascos de perfume de Dior Homme para ir a unirse a los talibanes? ¿Y si marcharan por la ciudad y se quedaran con las propiedades que les diera la gana tras arrastrarte a la calle y llamarte cerdo impío capitalista, mientras te pateaban con unos pies todavía enfundados en unos mocasines con borlas de Prada de los que no habían sido capaces de desprenderse? ¿No seguiría tu casa siendo tuya por derecho? ¿No querrías recuperarla después de que se fueran, inevitablemente vencidos por una improvisada milicia de Arizona? ¿No te herviría la sangre solo de pensar en que el estado se ha quedado con la propiedad de tu casa tras expulsar a los rebeldes, en que un variopinto puñado de falsos políticos pretende construir un nuevo país sobre las hectáreas de tierra que tanto te costó conseguir a ti?».


    Claro. Tendrías derecho a sentirte así. Cualquiera lo entendería. Y tu mujer apoyaría cualquier esfuerzo tuyo por recuperar esa casa, no insultaría a tu familia y despreciaría tus intentos por lograr ese objetivo.


    —Cosas grandes y cosas pequeñas. Tú no sabes la diferencia —dijo desafiante.


    —¿Qué quieres decir?


    Charles torció el labio.


    Quería decirlo.


    No quería decirlo.


    Lo dijo:


    —¡No puedes entenderlo! ¡Yo te he dado todo! ¡Tú nunca te has preocupado de nada!


    Barbra se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos. Las ventanas de la nariz se le dilataron cuando inspiró.


    Una vez que había empezado, ya no podía parar, no quería.


    —¿Crees que solo quiero las tierras, las tierras, «las tierras»? ¡No! ¡Las tierras son importantes porque son Wang jia de [las tierras de la familia Wang]! Parte de la familia…


    —Y como mi familia es pobre, nosotros…


    —Tú no sabes lo que es.


    Se quedaron mirándose hasta que Charles tuvo que volver a fijar la vista en la carretera. No eran solo las tierras de los Wang lo que importaba, era todo lo de China: todas las carreteras por las que nunca había ido, todas las montañas a las que nunca había subido, todos los monumentos que nunca había visto, todos los arbustos tras los que nunca había orinado… Debería haber sido suyo.


    Sus padres y sus amigos habían creado una isla dentro de otra isla, una mini China en Taiwán, pero eso no era suficiente. Eran una colonia de chinos huidos que nunca aceptaron las vidas que llevaban entre la gente que se vio obligada a acogerles y darles refugio; hablaban los dialectos de su tierra y enseñaron a sus hijos la geografía de un país que ellos nunca habían visto, y se la enseñaron tan bien que Charles sabía que podría conducir desde la jungla de Xinjiang hasta los muelles de Shanghai sin tener que mirar el mapa ni una vez.


    Por el espejo retrovisor vio que sus dos hijos estaban sentados mirando por las ventanillas, fingiendo que no estaban escuchando. Fuera, el desierto extraño se extendía en todas direcciones. Salpicados a lo largo de la infinita interestatal había carteles descoloridos de clubes de striptease e iglesias. Cuando pasaron el límite de la ciudad de Van Horn, Texas, apareció un cartel nuevo iluminado por una hilera de focos, cuya luz se veía incluso bajo el sol del mediodía, que tenía escrito con gruesas letras mayúsculas encima de una bandera ondeante: «¡Patriotas uníos! ¡Aseguremos nuestras fronteras!».


    Estados Unidos era un gran engaño. La tierra de las oportunidades. La montaña dorada. Vida, libertad y la búsqueda de la felicidad. Pero tras esas bonitas palabras, entre las dos exuberantes costas, lo que había era eso: kilómetros y kilómetros de ignorantes de mente estrecha que no le pedían nada más a la vida que una excusa para sacar los AK-47 y tomar las armas para enfrentarse a un mar de problemas. ¿Una Gran Muralla? ¡Ja! Ese país nunca podría construir nada tan épico como eso. Estados Unidos quería ser creador, pero no sabía más que destruir: fortunas, familias, vidas. Incluso para construir las vías del tren necesitaron que vinieran los chinos.


    Estados Unidos adoraba a Cristóbal Colón, un ladrón y un mentiroso, un hombre que decía que eran un gran marino, pero que no fue capaz de encontrar la forma de pasar al otro lado del continente. Un hombre que no descubrió nada, que no exploró nada, pero al que habían convertido en héroe de todas formas. Charles era razonablemente generoso con los días de fiesta de sus empleados: el día de los veteranos, el día después de Acción de Gracias y el día de Año Nuevo cerraba las fábricas. Pero el día de Colón nunca había sido un día de descanso para él ni para ninguno de los cientos de empleados que tuvo una vez. No había nada patriótico en honrar a un hombre que se burló de los verdaderos pioneros, ¡un hombre que demostró que América ni siquiera podía hacerse cargo del mito de su propio descubrimiento!


    No podía excitarse mucho. Eso le había dicho el doctor Kaplan. La excitación, el agotamiento o cualquier tipo de estrés podían provocarle otro pequeño derrame como el que tuvo el día que firmó los papeles para entregárselo todo al banco. Su médico quiso hacerle una resonancia y toda una batería de pruebas para descartar algo más grave, pero Charles no quería que eso retrasara su viaje. Tras tener que renunciar a todo lo que había construido en Estados Unidos, todo lo que le quedaba, la única cosa que tenía en mente era reunir a los Wang bajo el techo de su hija mayor y después centrar toda su atención en reclamar las tierras de China.


    Otro cartel, este con una imagen de un plato gigante de costillas a la barbacoa, apareció más adelante. La hora de comer ya había pasado hacía tiempo. Su familia debía de tener hambre.


    Charles echó un poco atrás la cabeza.


    —Gege, meimei, ¿os ruge el estómago?


    Barbra se revolvió incómoda en su asiento, le dio la espalda y se quedó de cara a la ventanilla cubierta por el pañuelo. Él recordó que le había comprado ese pañuelo en la tienda de Hermès de la Quinta Avenida (un cuadrado de seda de 1,50×1,50 por el que pagó, sin preocuparse lo más mínimo, 820 dólares) justo antes de la desastrosa exposición de Saina. ¿Se suponía que ese pañuelo era una provocación? ¿Una especie de mensaje que hablaba de los Wang y sus fracasos?


    Miró por encima del hombro a Andrew y a Grace. No habían respondido a su pregunta.


    —¿Queréis que comamos en ese restaurante? —señaló el cartel que dejaron a un lado, como los anteriores—. ¡Barbacoa tejana!


    —Oh, papá, cojamos algo para llevar, ¿vale? Si continuamos, llegaremos a Austin dentro de cuatro horas y veintitrés minutos —aseguró Andrew mirando su teléfono.


    —¿Y por qué tanta prisa? ¿Es que tienes una novia en Austin?


    —¡Baba! ¡Ya sabes por qué! Quiero llegar a tiempo para apuntarme para lo del micrófono abierto. Dice en su página web que hay que ir a apuntarse a las siete y tendremos que ir al hotel primero y después encontrar el sitio. ¿Me puedo llevar el coche?


    Barbra se giró de repente.


    —¡No va a pasar nunca! Has perdido el negocio, vale. Vale. Lo entiendo. A veces los negocios se pierden. ¿Pero cuánto has gastado en el abogado? ¡Hablará jong wen [chino] pero no está en jong guo [China]! ¿Qué va a poder hacer? ¿Es tan difícil para ti no ser un gran hombre? No puedes conseguir esas tierras y volver a ser un gran hombre… No va a pasar. Gon Chan Dang [El Partido Comunista] no lo va a permitir. ¿Por qué no lo dejas ya?


    —Vaya —oyó que Grace le decía a Andrew—, creo que esas son las palabras más fuertes que he oído salir de la boca de Babs en mi vida.


    Charles se metió la lengua entre los dientes y la apretó entre los colmillos, nervioso. Su mujer no se merecía una respuesta. Se merecía que la dejara en el arcén para que se las apañara sola en medio de esos campos desolados de West Texas. Ella con su pañuelo.


    Si Charles hubiera tenido la terrible mala suerte de ser de West Texas, de haber sido hijo de generaciones de ganaderos de cercos con botas vaqueras agrietadas, habría amado esa tierra con la misma fuerza con la que amaba su lejana China. Y si los inmigrantes mexicanos estuvieran intentando colarse por la frontera y robarle sus tierras, él formaría un ejército para construir una Gran Muralla que los mantuviera a todos al otro lado, incluso aunque murieran en el proceso. Muchos trabajadores chinos murieron para construir las vías del tren, había muchos huesos encofrados con el mortero dentro de la Gran Muralla, pero ¿qué importaba? ¿Habrían hecho algo más esos hombres con su vida si hubieran sobrevivido? ¡No! Habrían gruñido y sudado durante toda una agotadora vida, cultivando sus tierras y follándose a sus mujeres, hasta acabar teniendo unas muertes lentas en su invisible mediocridad. Mucho mejor derramar sangre en un enorme y grandioso gesto que no producir nada más que mierda durante toda una larga vida sin gloria. Charles creía que Barbra entendía eso. Se había casado con ella porque creyó que ella entendía todo tipo de cosas esenciales sobre la vida, cosas que May Lee ni siquiera sabía que existían, pero estaba equivocado. Era una mujer y en el fondo no podía. Quería decírselo, explicárselo de alguna manera, incluso asegurarle que no pasaba nada. Pero dijo:


    —Andrew, vale, sí. Te puedes llevar el coche para ir al sitio del monólogo.


    —Tengo «hambre» —se quejó Grace—. ¿Podemos al menos pedir unas patatas fritas?


    Charles giró a la derecha y entró en la rampa de acceso justo a tiempo para que ese restaurante no se quedara atrás como los demás, perdido para siempre. Mientras bajaba hacia los arcos dorados extendió una mano hacia su esposa, buscando algún lugar donde darle unas palmaditas para calmarla. La mano de ella, un delicado saco de huesos, se entrelazó con la suya. Su cuerpo seguía girado hacia la ventanilla, pero le dejó cogerle la mano y apretársela fuerte.
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    Austin, Texas. 922 kilómetros


    May Lee y Barbra cumplían años el mismo día, ese día.


    Y Barbra no supo que compartían cumpleaños hasta seis meses después de haberse casado con Charles. Él llegó a casa el día de su cumpleaños y le dijo que se vistiera para una cena especial. Encantada porque pensaba que él no se iba a acordar, corrió a su vestidor y ya estaba alegremente escogiendo qué joyas ponerse cuando oyó a Charles abajo, diciéndoles a Saina y a Andrew que iban a salir todos a celebrarlo esa noche. Recordó haber sentido una punzada de decepción al pensar en compartir esa noche con los niños, pero eso no fue nada en comparación con el aullido que emitió Saina cuando vio bajar a Barbra las escaleras con un vestido nuevo.


    —¿Por qué viene «ella»? —preguntó Saina llorando, señalando a Barbra como si fuera una asesina.


    Había habido pocos momentos tan acusatorios como ese. Desde el principio Barbra había procurado que sus interacciones con los hijos de Charles y May Lee fueran cordiales pero distantes; siempre les dejaba hacer lo que querían, muy pocas veces tenía con ellos alguna muestra de ternura y nunca los animaba a desarrollar algún tipo de dependencia de ella. Era un acuerdo muy satisfactorio: ella no se esforzaba en su relación con los hijos de su marido y ellos, a su vez, apenas le prestaban atención. Pero en aquel momento le pareció que esa reacción se pasaba de castaño oscuro, así que respondió, dejando que el enfado se trasluciera en su voz:


    —Bueno, es que es «mi» cumpleaños.


    —¡Papá! ¡No podemos llevarla al cumpleaños de mamá! ¡No es justo!


    Ama estaba en el umbral con Gracie, que era un bebé, en los brazos y sonreía, encantada sin duda de que Barbra estuviera pasando vergüenza. ¿Y Charles? Charles estaba atrapado en medio del vestíbulo, y la enorme lámpara de araña proyectó un prisma de sombras en su cara cuando miró, totalmente desconcertado, a todas las mujeres que quedaban en su vida.


    En aquel momento fue una pesadilla, pero después le pareció más bien un cuento de hadas. Una de esas historias americanas de Disney en la que los espíritus malévolos cambian a dos niñas nacidas el mismo día; en esas historias una niña siempre es guapa y buena y la otra, Barbra, fea y malvada. Ella era la reina malvada que usurpaba el lugar de Blancanieves al lado del príncipe.


    Excepto que de un tiempo a esa parte Charles era más bien la rana. ¿Cuándo se había vuelto un hombre tan reservado y asustadizo, hundido en una ciénaga profunda? Barbra apoyó la cabeza en la fastuosa seda del pañuelo, golpeando el cristal caliente que estaba cubriendo, y dejó que se reprodujera en su mente El Momento en que se lo dijo.


    Ahí estaba, una y otra vez: el extraño gesto del brazo.


    Como la víctima de un ictus; como un mago al que le faltara la capa.


    Y allí estaba el hombre que había quedado después, todavía cogiéndole la mano. Su marido, que se encogía un poco más cada día que pasaban bajo ese sol implacable del desierto, apagado por la falta de seguridad y sobre todo por esa nueva reserva tan extraña. Barbra se había enamorado de Charles por su desenvoltura; le amaba por lo directo que era en cuanto a sus deseos, por la forma en que cogía lo que quería y nunca mentía sobre nada. ¿Qué derecho tenía él a cambiar esas cosas? Las fortunas podían desaparecer, pero el carácter, al menos, se suponía que permanecía.


    Le soltó la mano y devolvió la suya cuidadosamente a su regazo. Con suerte, a Charles se le olvidaría su cumpleaños. Barbra no podía ni pensar en una celebración improvisada con hamburguesas con queso y champán barato. Los niños probablemente se habrían acordado, pero ninguno había dicho ni una palabra; era poco probable que hicieran nada más que susurrárselo el uno al otro. Además, esa noche tenían la tonta actuación cómica de Andrew. Barbra se preguntó si podría decir que le dolía la cabeza y quedarse en la habitación del hotel, donde, al menos, habría aire acondicionado. Y silencio.


    —¿Cómo es que You Don’t Bring Me Flowers [No me has traído flores]? —oyó que Andrew le decía a Grace en voz baja en el asiento de atrás.


    Barbra contuvo un suspiro.


    Un momento después Grace cedió y respondió:


    —Porque A House is Not a Home [Una casa no es un hogar].


    —¡Oh! ¿Sabes hacia dónde vamos? Hacia New York State of Mind [Nueva York, un estado mental].


    Una pausa de Grace.


    —¿Y qué me dices de The Way We Were [Tal como éramos]?


    —Send in the Clowns [Que entren los payasos] —susurró Andrew, e intentó acallar las risitas de Grace12.


    Un juego de niños. Ellos creían que ella no lo entendía, que era demasiado vieja o demasiado inocente para darse cuenta de que se estaban burlando de ella, pero se equivocaban. Saina, claro, fue la que lo empezó todo.


    —¿Lo escribes b-a-r-b-r-a? —preguntó una vez, sorprendida—. ¿Como Barbra Streisand?


    —Sí, como la Strei-sand-u —respondió Barbra con su extraña pronunciación, esperando que Saina no le hiciera más preguntas.


    La verdad era que fue el primer nombre americano que le vino a la mente cuando le compró el billete solo de ida a Los Ángeles a una chica con uniforme más o menos de su edad en la oficina de China Airlines que había apretujada entre dos restaurantes de noodles en la calle Zhongshan de Taipei. La noche antes, cuando todavía era Hu Yue Mu, había ido a ver Tal como éramos en la universidad y no dejó de pensar en Charles mientras Barbra Streisand y Robert Redford se enamoraban y desenamoraban en la pantalla. Cuando salió en medio de la multitud, haciendo una bola con su paquete de aperitivos de gambas, el chico que tenía delante le dijo a su amigo: «Bueno, la Strei-sand-u es bastante fea». Le sorprendió. No sabía por qué, pero lo cierto era que no te fijabas en que era fea hasta que alguien lo comentaba. Era fea y resuelta, lo que a Barbra le pareció muy reconfortante. Fea, resuelta y rica. Merecía la pena llamarse como ella.


    Pero Saina, claro, no lo vio así.


    —¿Te has puesto el nombre por Barbra Streisand? —preguntó incrédula—. ¿Pero sabes cantar? ¿O es que eres muy fan suya o algo así? Vamos, Barbra Streisand... Es muy raro.


    Barbra vio salir las palabras de los labios con el brillo aplicado perfectamente de su hijastra de catorce años, unos labios que estaban justo debajo de una nariz aquilina que le daba un leve aire de nativo-americana, como si Saina descendiera de una tribu noble casi extinguida en vez de dos ramas torcidas de un árbol chino que compartía con unos cuantos miles de millones de personas. Habría sido impensable decirle a esa odiosa belleza preadolescente que había elegido el nombre porque admiraba la aparente indiferencia que demostraba la cantante en cuanto a su apariencia, así que al final Barbra simplemente se encogió de hombros y dijo:


    —Me servía para practicar el inglés.


    Aunque seguramente lo dijo con el extraño acento que tenía entonces. Y en ese momento parecía que los dieciocho años que llevaba en Estados Unidos solo le habían servido para reivindicar la capacidad, que tanto esfuerzo le había costado, de pronunciar esa frase perfectamente. Para nada más. Y a veces ni siquiera para eso.


    Durante un minuto Barbra dejó de escuchar las burlas de Andrew y Grace en el asiento de atrás porque su ira empezó a crecer y a latir en su interior, amenazando con reventar las ventanas de ese viejo coche.


    Las personas tienen que hacer algo con su vida, y eso era lo que ella había hecho, y a esas alturas, aunque su vida se estuviera desmoronando, ya no podía deshacerlo. Charles. No podía soportar a Charles ni un minuto más. Barbra se quedó sentada así, inmersa en su privado momento de rabia y arrepentimiento, congelada en su lugar por las ráfagas del aire acondicionado y con la mentira escrita en su cara, hasta que aparcaron delante de un hotel de la cadena W.


    —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Grace—. ¿No se supone que somos pobres?


    Charles soltó una carcajada, incómodo.


    —Me he acordado de que tengo puntos para hoteles que no están con la tarjeta de crédito, así que he pensado venir aquí para celebrar una ocasión especial —dijo eso dirigiéndose a Barbra, con la voz llena de esperanza, pero no tuvo el coraje de mirarla a los ojos ni tocarle el hombro.


    —¡Bueno, chicos! ¿Me puedo ir ya? ¿Se viene alguien conmigo? —preguntó Andrew.


    —¡Yo voy!


    —Oh, Grace, lo siento. Lo acabo de comprobar y el local es para mayores de 21. No puedes venir.


    —¡Qué injusto! ¿Y si tú fueras la estrella invitada? ¿No podrías llevar a tus hijos?


    —No lo sé —contestó Andrew, que nunca sabía nada—. Supongo que no. Pero yo tengo que irme, ya, ahora mismo.


    Barbra por fin se volvió hacia Charles.


    —Wo qu. Ni ying gai pei Grace zai lu guan [Yo voy. Tú tienes que quedarte en el hotel a acompañar a Grace].


    «No era lo que él se esperaba», pensó ella triunfante. Intentó poner aire travieso cuando dijo:


    —Ke shi wo shi xiang wo men ke yi… [Pero creía que podríamos…]


    Barbra negó con la cabeza, una negativa muy enfática. Como si se le pudiera pasar por la cabeza tener sexo con él en ese momento… Habría sido patético: tumbada con las piernas abiertas sobre la colcha de ese hotel de gama media, con la ropa tirada encima de las maletas de sus hijos, manoseándose los cuerpos flácidos en una especie de brindis por su cumpleaños. No, ni hablar.


    —Yo voy con Andrew —insistió, esta vez por el bien de los niños—. Tú quédate con Grace para que no esté sola.


    —No necesito «niñera» —dijo Grace, como Barbra suponía.


    —¡Yo no soy la niñera, soy papá! —replicó Charles, como Barbra sabía que haría.


    Y Andrew, claro, no tuvo más remedio que acceder y los dos se fueron en el coche, dejando a Charles y a Grace en el vestíbulo del hotel a ambos lados de un enorme sillón blanco.


    El local donde iba a actuar Andrew olía como todos los bares: frío y pegajoso. Andrew seguramente estaría avergonzado de tenerla allí con él, una silenciosa figura maternal por allí rondando mientras él admiraba los retratos en blanco y negro que había colgados en la entrada. Barbra reconoció a algunos, caras divertidas que miraban desde feos marcos de roble.


    —Steven Wright —susurró Andrew, tocando el cristal lleno de arañazos como si fuera un relicario.


    A él le gustaría estar en esa pared, estaba claro. Barbra nunca había visto a su hijastro así antes. Los niños Wang estaban tan acostumbrados a conseguirlo todo que era muy raro que llegaran a querer algo de verdad. ¿Pero era eso lo que quería Andrew? ¿Una vida de solitarias habitaciones de motel y actuaciones para gente blanca que seguramente pensaría que no era gracioso?


    Andrew se adelantó y encontró una diminuta mesa redonda con la superficie oscura estropeada tras años de bebidas húmedas y quemaduras de cigarrillos, algo que ya había quedado en el pasado. Después fue diligentemente a buscarle a Barbra un gin-tonic con trozos de limón. La cerveza que trajo para él se quedó sobre la mesa sudando condensación e intacta, mientras sufrían a un monologuista vagamente gracioso que hablaba de confundirse con un oso durante una excursión de caza, uno bastante aburrido que se pasó sus siete minutos ceceando de una forma muy poco convincente, y una sucesión de hombres indistinguibles con camisas de cuadros que no les quedaban bien y que al parecer habían tenido la suerte de encontrar una novia loca. Y entonces llegó el momento.


    —Bien, capullos —gritó el presentador gordito que tenía la boca oculta tras una barba poblada que llevaba teñida inexplicablemente de azul—, ¡esta noche tenemos a uno virgen! Vamos a ayudar a desflorarle con una cálida bienvenida al estilo Austin. ¡Sube, Andrew Wang! Hey, tío, te voy a dar un consejo que tengo para los cómicos: no nos jodas. A menos que seas gay.


    Sin mirarla, Andrew arrastró la silla con un chirrido, corrió hacia el escenario y subió las escaleras dando saltitos y sin caerse. Cuando el presentador dejó de hacer un gesto lascivo con el micrófono, Andrew lo cogió y se giró hacia el público.


    —¿Qué pasa, Austin? Sí, es cierto. Es mi primera vez. Bien, vale, ¿por qué las chicas siempre quieren que los tíos las lleven a una cena romántica? Tíos, una cena es la cosa menos romántica del mundo. No hay nada romántico en el acto de comer. Cuando invitas a alguien a cenar lo que estás haciendo es… puaj, invitarle a cosas para… ya sabéis, para su… qué asco, para su culo, ¿no?


    Barbra hizo una mueca. ¿Pero qué le pasaba a Andrew? Había fanfarroneado sin parar sobre las carcajadas que se oían cuando hizo su monólogo en la universidad, pero si eso que estaba haciendo era una muestra de sus habilidades, sus compañeros de clase se estarían riendo por lástima o por vergüenza.


    —¡Quiero decir que, una de dos, o se va a convertir en mierda que le saldrá por el culo o en grasa que se le va a quedar en el culo!


    Probablemente era por vergüenza.


    —La próxima vez que una chica me pida que la lleve a cenar, le voy a decir que se quede ahí cómodamente sentada sobre su culo y escuche este poema… Todas las poesías son románticas, ¿no? Las rosas son rojas, las violetas azules, seguro que las bragas te mojas, cuando en la cama conmigo te tumbes. ¡Sí!


    Andrew hizo una pausa esperando a ver si el goteo de risas educadas se convertía en carcajadas, pero no fue así. Barbra pensó en sentirse ofendida, pero se dio cuenta de que le hacía bastante gracia. Al menos la insoportable incomodidad que estaba soportando había resultado en algo inesperado.


    Alguien que estaba cerca del escenario gritó: «¡Te han dicho que “no nos jodas”!». Giró el cuello para ver quién había sido, pero el que lo dijo estaba oculto entre un grupo de amigos. Andrew hizo una mueca de dolor y continuó:


    —Tengo que reconocer que he decepcionado totalmente a mi padre. Sé lo que están pensando: como soy asiático, seguro que voy a hacer una broma sobre que le he decepcionado porque no me he convertido en neurocirujano, o abogado, o porque he necesitado un mes entero para aprender a tocar a Vivaldi o algo por el estilo. Pero no, no, a mi padre le da igual toda esa mierda. Él lo que quiere es que toque la guitarra y eche polvos. No, en serio, eso es lo que quiere.


    Esa certera descripción de Charles sí que hizo reír a Barbra, que soltó una carcajada inesperada, pero se sintió inmediatamente avergonzada porque fue la única que se rio.


    —La verdad es que mi padre, el inmigrante, está muy, pero que muy decepcionado conmigo porque… tengo una alergia. Alergia a los cacahuetes. Porque los inmigrantes no creen en las alergias. Lo juro: preguntadle a cualquier persona negra con acento raro que veáis y os dirá que las alergias son mierdas del Nuevo Mundo.


    «Bueno, eso era cierto», pensó Barbra, recordando cómo se sorprendió cuando la madre de una de las amiguitas de Grace se negó a dejar a su hija ir a jugar a casa de los Wang porque su ama de llaves no utilizaba productos de limpieza hipoalergénicos.


    Y entonces, sin previo aviso, Andrew se puso bizco y empezó a hablar con un acento que hizo que Barbra se encogiera instintivamente al oírlo.


    —Mi padre en plan: «¡Vine aquí en un barco al abrigo de la noche! ¡Tuve que luchar con piratas! ¡Me escondí en el alcantarillado y trabajé como ayudante de camarero durante veinte años y contigo puede un «cacahuete»? ¿Un cacahuete? ¿Eso tan pequeño y delicioso?».


    Al otro lado de la sala se oyó una sola carcajada, que puede que saliera de la boca del mismo que le había interrumpido antes. Aparte de eso, silencio. Los de las mesas que rodeaban a Barbra jugueteaban con sus teléfonos y con sus copas, deseando que pasara ya el turno de Andrew. Barbra se alegró, y no por primera vez, de no haber sentido nunca ganas de subirse a un escenario.


    —Por cierto —continuó Andrew valientemente—, sé que lo único que les gusta más a los blancos que los chistes «sobre» blancos es cuando los «negros» hacen chistes sobre blancos. ¿A que sí? ¿Pero sabéis lo que les gusta de verdad, de verdad de verdad, a los blancos? Cuando los cómicos asiáticos se ríen de sus padres. Sí, porque queréis tener una excusa para reíros de los acentos asiáticos. Y en este asunto es como si los negros fuerais blancos, que no se ofenda nadie. Admitidlo, en cuanto he subido aquí habéis pensado: «Oh, tío, espero que diga muchas palabras con erre, una tonelada, espero que el número enterito de esta noche esté patrocinado por la letra erre».


    ¿Tanto escribir en el asiento de atrás para «esto»? No le estaba yendo nada bien; Barbra vio a una chica negra mirar a su amiga y poner los ojos en blanco. Andrew debía haber ensayado dónde iba a hacer las pausas, porque de nuevo se quedó mirando al público, expectante, inseguro, esperando unas risas que ella sabía que no iban a llegar. Por fin continuó.


    —Esto es lo que no entiendo: los británicos no pronuncian la letra hache cuando hablan inglés. La ignoran completamente. Ni siquiera lo intentan, pero no nos reímos de eso. Los franceses no se llevan bien con el sonido ce, «th» para nosotros, ¿no os parece? Pero nada de eso os pone tanto como oír a un asiático sufrir con la letra erre. Lo único que se le acerca un poco es esa forma de alargar las úes que tienen los canadienses: muuucho, refuuugio. Cerrad los ojos un momento e imaginaos un inmigrante asiático que llevara mucho tiempo en Canadá diciendo la palabra «agricultor» ¿Que qué significa eso? Es un trabajo para el que no se necesita cualificación ¿qué esperabais? En serio, ¿cómo sonaría eso? Vamos a ver, intentémoslo, decidlo en voz alta. Vamos, sabéis que lo estáis deseando… Vale. Yo lo diré en nombre de todos los asiáticos de todas partes, no me importa. Ahí va, ¿lo decimos juntos, vale? A la de tres: uno, dos, tres: ¡«aglicuuultol»!.


    Solo un par de miembros del público se mostraron colaboradores y le siguieron la broma, obedientes. Alguien dijo algo como: «¡Capullo sin gracia!» y unos cuantos se fueron al baño, pero Andrew continuó. Su buen ánimo ya empezaba a parecer un poco desesperado.


    —¡Cabrones racistas! No, no, estoy de broma. De verdad que lo digo en broma; ya sé que todos vuestros mejores amigos son negros. ¡Ja! Huy, me siento un poco culpable. Os he engañado para que lo dijerais y ahora os sentís un poco imbéciles. —Andrew agitó las manos con un gesto que estaba pensado para acallar a la multitud, si hubiera una multitud haciendo ruido, claro—. Vale, vale, para compensaros os voy a dar lo que realmente queréis. —Se irguió y miró a lo lejos. Levantó un brazo y dijo con una voz que parecía la de Laurence Olivier—: Un hombre mayor chino, tal vez mi padre, tal vez no, diciendo palabras con la letra erre. —Y empezó de nuevo con ese acento tan vergonzoso—: Lobots. Dloga. Loma. Lotaly Crub… esa es buena, ¿eh? Corrabolar. Collobolar… Eso son dos palabras diferentes, por cierto. Bueno, gracias por ayudarme a destrozar cincuenta años de movimiento por los Derechos Civiles. Sois unos cabrones. ¡Buenas noches!


    Barbra se dio cuenta de que se había bebido todo el gin-tonic y estaba mordiendo la pajita roja con desesperación. La dejó caer en su regazo, un trozo de plástico destrozado y mojado.


    En chino chou significaba feo; era la misma palabra que se usaba para vergonzoso. Feo y vergonzoso, los dos eran chou. Y la expresión coloquial para vergonzoso era diou lian, que normalmente se traducía como «cara caída», pero que más literalmente significaba «cara tirada», como si el afectado hubiera tirado por propia voluntad todo lo que merecía la pena tener y conservar de su cara. Como si se deshiciera de la cara bonita que había encima dejando solo la cara fea y avergonzada que tenía debajo.


    Andrew estaba de pie delante de ella, empapado en sudor.


    —¿Nos vamos? —preguntó.


    Ella levantó la vista intentando encontrar alguna palabra de felicitación o de ánimo, pero no se le ocurrió ninguna.


    —¿Ahora? —respondió.


    «Andrew era demasiado blando», pensó Barbra. Tenía sentido decir que había que «hacer» reír a la gente. La comedia era un acto de agresión y Andrew no era un guerrero.


    —¿Por favor?


    Durante un segundo Barbra sintió ganas de negarse, de hacerle quedarse y ver a los otros humoristas, de señalarle las cosas en las que había fallado. «Era probable —pensó Barbra—, que así lograra enseñarle a ser mejor monologuista. Obligarle a serlo».


    Pero Andrew siguió de pie, sin apartar su mirada dolida de ella, y Barbra se dio cuenta de que llegaba una década o dos demasiado tarde para hacer de madre, así que cogió sus cosas y salió con Andrew del bar.


    
      12 Lo que Andrew y Grace mencionan a lo largo de la conversación son títulos de canciones de Barbra Streisand y los usan en este diálogo algo surrealista para burlarse, primeramente de su madrastra, pero también de toda la situación que viven (N. de la T.)
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    Helios, Nueva York


    Era raro que nada desastroso hubiera pasado cuando Saina y Grayson rompieron por primera vez.


    Ella esperaba que la ensenada en la que estaba Los Ángeles se partiera como un iceberg gigante, y engendrara un montón de islas de estuco rosa con palmeras que se irían flotando por el Pacífico. Esperaba un incendio épico en la ciudad de Nueva York. Una deflagración por toda la ciudad que se tragara barrios enteros, dejando tras de sí un Manhattan carbonizado y roto. Un terremoto, un tsunami, otra inundación o un ataque terrorista; algo, cualquier cosa, que conmemorara su separación. Pero, en vez de eso, nada. Solo un invierno suave, una gloriosa primavera y menos asesinatos en los cinco barrios de la ciudad.


    No era solo vanidad.


    Todo el mundo piensa que sus rupturas deberían hacer que se parara el tiempo y que los pájaros se cayeran del cielo. Pero con las de Saina eso había pasado de verdad.


    En primero de primaria toda su clase se reunió en el auditorio, con cohetes de papel maché en la mano, esperando que el profesor astronauta les narrara todo el viaje de la tierra al espacio exterior. Todos excepto Saina. Ella se pasó toda la mañana sentada en el suelo de la cabina del viejo proyector, con un par de shorts rosas y un polo blanco, escondiéndose de Adam García, porque él le había escrito una nota para decirle que le gustaba, pero cuando ella le dijo que él también le gustaba, Adam le confesó que la nota era una broma.


    Estúpido Adam. Sí que le gustaba ella, Saina estaba segura. Pero por culpa de su negativa ruin, ella tuvo que curarse el corazón roto allí sola, sentada tanto rato sobre el frío linóleo que perdió toda sensación en el culo, mientras los demás veían cómo explotaba el Challenger en la pantalla grande un poco más abajo.


    Tres meses después, Adam vio una esquina de su cuaderno donde ella había escrito SW × AG.


    Le dijo que ella le parecía repugnante.


    Ella lloró.


    Después: Chernóbil.


    Saina juró que no quería saber nada más de los hombres después de eso; evitó el potencial desastre nuclear del juego de la botella e ignoró la hambruna que se produciría seguro si confesaba que estaba enamorada del hermano mayor de su mejor amiga. Incluso cuando Jamie, el chico más guapo del primer curso del instituto, le envió una caja de dulces con una tarjeta el día de San Valentín, ella permaneció impertérrita, todavía convencida de que, si evitaba las rupturas y los desengaños, conseguiría mantener a raya los desastres globales.


    Ese estado de abstinencia duró hasta los catorce años, cuando desarrolló un enorme y vergonzoso enamoramiento adolescente por su profesor de arte, el señor Severson. Tenía el pelo largo que le llegaba hasta los hombros, pero que llevaba recogido en una coleta, y en su armario aparentemente solo había camisas hawaianas vintage que a él le quedaban «muuy bien». Conducía una camioneta, bromeaba con ellos sobre lo de ser niños ricos y les enseñaba a escribir sus hombres con letras antiguas.


    Cuando el señor Severson vio El manantial en su mochila, le tocó el hombro y le dijo que era su libro favorito. Ella se derritió allí mismo e imaginó todo un futuro con él.


    La semana siguiente Saina colocó deliberadamente En la carretera sobre una pila de libros de texto donde pudiera verlo. Él la miró con una sonrisa que le arrugó las comisuras de los ojos y dijo que debían ser almas gemelas literarias. ¡Almas gemelas!


    Aquella noche Saina se dedicó a preparar cuidadosamente una carta de amor, con el texto escrito a máquina e impreso y sus nombres en letras dibujadas por ella, como si fuera un cartel de teatro de Shakespeare. Se escondió de sus amigas a la hora de comer y navegó hacia la clase con un viento en popa producido por la adrenalina y la necesidad. El pasillo estaba vacío y la puerta abierta, como siempre. Temblando, con náuseas, pero de alguna forma convencida de que cuando él leyera su declaración de amor seguro que la correspondería, Saina entró, colocó la carta en el regazo del profesor y acercó una silla a su mesa para poder sentarse justo a su lado, con las piernas y las rodillas de los dos alineadas como si estuvieran haciendo origami con ellas. Él abrió la carta y tardó un minuto, que se le hizo eterno, en leerla. Después, sin apartar los ojos del papel, apoyó el dorso de la mano sobre su rodilla desnuda. Ella extendió la mano hacia su palma abierta, sin aliento, y apenas la rozó, temerosa de bajar el brazo lo bastante para que sus dedos se encontraran. Fue consciente de que arqueó la espalda de forma que sus pequeños pechos sobresalieron un poco y de que el corazón le latía con fuerza mientras miraba fijamente el espacio entre sus dos manos, que se reducía más y más. Estaba pasando. En un momento sus dedos se entrelazarían y se quedarían así para siempre, unidos, manteniendo la tierra intacta.


    Pero justo cuando Saina empezaba a hacer desaparecer el espacio de posibilidades que había entre sus dos palmas, alguien entró en la clase y gritó:


    —¡Jeff!


    Era la señora Banarjee, la profesora de español, que dejó caer las dos tazas de café que traía en las manos y el mejunje lechoso salpicó todo el linóleo.


    Y el señor Severson, «Jeff», apartó la rodilla de Saina y se levantó de un salto, dejando caer su cuidadosa carta al suelo, y gritó también:


    —¡Maya!


    La devastación de ver que se desembarazaba de ella tan fácilmente quedó solo suavizada por la visión de la erección que se notaba claramente bajo sus pantalones de lino, pero aun así Saina salió corriendo de la clase, llorando, pero después se sometió a una mayor vergüenza cuando volvió apresuradamente para recuperar la carta, interrumpiendo a los dos profesores en medio de un tenso enfrentamiento. Esa noche se quedó despierta durante horas pasando de la vergüenza (debían pensar que era una «niña» tonta) al triunfo (ella había conseguido que su cuerpo «hiciera» eso solo con escribirle una carta). Se estaba inclinando más hacia el triunfo cuando las paredes de la casa dieron un brinco y volvieron a su lugar sobre la tierra con un crujido y un rugido. Su triunfo alcanzó los 6,7 grados en la escala de Richter y provocó que se cayera todo un edificio de apartamentos en San Fernando Valley.


    Tras eso, acosada por las hormonas, se limitó a tener una sucesión de escarceos divertidos, pero solo se enamoró dos veces antes de conocer a Grayson. Tras la primera ruptura, con un amigo de la universidad que se fue a montar un imperio de estrellas del porno pin-up: el 11 de septiembre. Tras la segunda, con un dulce y adorable canadiense que estudiaba la estructura de los copos de nieve: el huracán Katrina.


    Saina sabía que era indecente. Se sentía culpable por haber establecido en su momento aquella primera conexión, por pensar que una insignificante ruptura sentimental personal podía tener algo que ver con el desastre del Challenger o Chernóbil. Pero solo vemos el mundo a través de nuestros ojos medio ciegos, colocados en nuestras cabezas medio tontas, apoyados por nuestros cerebros que están obsesionados con nosotros mismos, así que, desde esa posición estratégica, simplemente no tenía «sentido» que no se hubiera desmoronado nada después de que Grayson se fuera. Si Saina era completamente sincera consigo misma, gran parte de su motivación para irse al campo tenía que ver con el miedo que tenía al golpe terrorífico y desastroso que estaba segura de que seguiría a su peor primera ruptura con el hombre con el que creía que se iba a casar.


    Pero en vez de eso, se fue a las Catskills y conoció a Leo.


    Era el primer día cálido de la primavera. Había ido sin rumbo fijo a la ciudad, buscando ese tipo de evasión que solo se puede encontrar dando un paseo solitario en medio de una multitud. Pero no había multitudes en Helios. A las cuatro su única calle estaba casi desierta y las dependientas de las tiendas se entretenían barriendo las aceras y cotilleando junto a las puertas. Ninguno de los restaurantes de la calle abría hasta un par de horas después, pero vio uno cuya puerta oscilaba sobre una bisagra perezosa. Saina se arriesgó y entró, y cruzó de puntillas el vestíbulo forrado de madera. Todas las sillas estaban colocadas encima de las mesas y había una bayeta y un cubo abandonados en medio de un suelo de baldosas cerámicas. Las lámparas estaban apagadas, pero un rayo perezoso del sol de última hora de la tarde, lleno de polvo en suspensión, iluminaba a los dos hombres que había allí, uno a cada lado de la barra, haciendo que ambos parecieran sacados de un cuadro de Caravaggio.


    Detrás de la barra uno con el pelo rubio ceniza y una barba pelirroja la miró e hizo un brindis en el aire con un vaso.


    —Beber por la tarde. No hay nada igual. —Su voz resonó por la habitación vacía.


    Saina sonrió.


    —Beber por la mañana es incluso mejor.


    Y entonces el otro tío, el que resultaría ser Leo, se apoyó en la barra y rio, separando sus labios rosas, mostrando todos y cada uno de sus bonitos dientes y dejando su garganta oscura al aire, vulnerable.


    «Parece una sana diversión», pensó Saina.


    Saina había elegido una casa a las afueras de Helios porque era un sitio pequeño (población: 1.214) y estaba aislado (a casi 5 kilómetros de la carretera comarcal 19) y porque pensaba que no iba a querer hablar con nadie nunca más.


    Aunque eso no era del todo cierto.


    Era más bien que en ese momento veía la siguiente fase de su vida como el artículo de una revista. Bueno, no el artículo entero, solo el sugerente encabezado:


    «La artista Saina Wang, deprimida y avergonzada, cambió su loft en el barrio de Meatpacking de Nueva York por una granja destartalada en las Catskills, solo para experimentar un renacimiento personal y creativo.


    »“Estoy emocionada”, afirma la impresionante chica de veintiocho años, sonriendo mientras sujeta una araucana; la gallina de la artista pone unos huevos de un azul que hace juego con las contraventanas del siglo XVIII del granero que ha convertido en su estudio. Wang nos habla de pollos y huevos y de pájaros y abejas (¡guiño!) y asegura que no ha creado aún su mejor obra».


    Algunas partes eran ciertas. Tenía veintiocho años y había pintado las contraventanas del granero de un azul vibrante, pero nunca supo con seguridad si iba a juego con los huevos de esas gallinas porque resultó que los pollos, no importa su procedencia genética, se pueden morir congelados incluso aunque estén a una temperatura de 15 grados. También resultó que cortar leña era de una dureza imposible. En su primer intento el hacha se le escapó de las manos y salió volando, la segunda vez agarró el hacha como si la tuviera atornillada, pero el problema fue el tronco, que salió disparado desde encima del tocón. Convencida de que el tercer intento le costaría un dedo de un pie, Saina echó una lona por encima de la pila de leña y escondió el hacha en el escobero.


    Pero no fueron solo los pollos enterrados y la pila de leña sin cortar. Fue el huerto, en el que no creció nada a pesar del estiércol que amontonó sobre la tierra; las plantas, que brotaron pero nunca florecieron; el vecino, que colocó su valla invadiendo su propiedad; y el rebaño de cabras de al lado, que se escapaban fácilmente de su corral y saqueaban su raquítico jardín. El campo se negaba a estar a la altura de su bucólica fantasía, justo como el resto de su vida. Dentro de la casa, donde el dinero podía arreglar los problemas con facilidad, las cosas eran casi perfectas, pero fuera, una naturaleza muy brutal ahogaba continuamente sus débiles esfuerzos de cultivo.


    Cuando los interrumpió, Leo y su amigo Graham, el propietario-camarero-chef-carnicero ocasional, estaban preparando una nueva carta de cócteles para G Street, el bar-restaurante-ayuntamiento ocasional de Graham.


    Había montoncitos de hierbas de la granja de Leo por todas partes, escapándose de bolsas de papel rasgadas con el logotipo de Fatboy Farms. Leo estaba machacando ramitas de romero en un mortero enorme. Graham tamizaba nuez moscada recién molida con azúcar moreno turbinado y pimienta blanca. Los olores que le llegaron eran como los de navidad y Acción de Gracias mezclados con el perfume químico del limpiador del suelo. Los hombres la invitaron a unirse («Necesitamos contrarrestar un poco tanta testosterona») y los tres se pasaron la siguiente hora infusionando siropes comunes sobre un quemador portátil e intentando fabricar cócteles con un intenso toque de hierbas.


    —Quiero algo con «cuerpo». Amargo. Acre. Como un puñetazo en la tripa. Pero también meloso.


    —La bebida de un «hombre» —dijo Saina.


    —Coctelería: su nuevo traje a medida. —Al parecer, Leo a veces soltaba frases lapidarias.


    Cuando el sol se escondió del todo, Leo se acercó un poco a Saina, balanceando un pie cerca de su taburete, y colocó los labios justo en el mismo punto del vaso de albahaca-pepino-cayena-ginebra-y-jengibre del que ella había bebido. Pronto estaban sentados y bebiendo en la penumbra, los dos solos. El restaurante estaba abierto oficialmente, pero no había entrado nadie. Graham estaba en la cocina, gritándole instrucciones con voz de borracho a su cocinero en prácticas-camarero-contable. Leo se acercó a ella con aire conspirador.


    —Sorprendamos a Graham.


    —¿Vaciándole la caja registradora?


    —Tengo una idea mejor. —Se bajó del taburete y cogió la bayeta abandonada—. ¿Sabes hacer un doblez con tres esquinas?


    Saina negó con la cabeza.


    —Pero puedo improvisar.


    Él le tiró un paquete de servilletas recién traídas de la lavandería. Ella rasgó el plástico y sacó las telas inmaculadamente blancas. Mientras doblaba, él fregó los azulejos hasta que brillaron, y después entre los dos colocaron las sillas en su sitio y cortaron grandes trozos de papel encerado, como de carnicería, para poner sobre las mesas a modo de manteles.


    Leo cogió una servilleta e inspeccionó su forma de doblarla.


    —Muy impresionante. Precisión y belleza.


    Saina sintió calor en las mejillas. ¿Quién era ese tío? ¿Ese hombre negro con nombre judío, que cultivaba verduras verdes y vivía en las Catskills al que lo primero que se le ocurría cuando estaba borracho era hacerles favores a sus amigos? ¿Que blandía la bayeta con movimientos de ballet y llevaba una camiseta que le quedaba ajustada o suelta justo en los sitios correctos?


    La puerta de la cocina se abrió y apareció Graham, con el gorro de cocinero en la cabeza y un calabacín enorme en la mano.


    —¡Chicos! ¡Sois los ratones mágicos! ¡Cenicienta! ¡Ceni… ay! —Antes de llegar al segundo «cienta» se dio accidentalmente un golpe con el calabacín en la nariz, pero continuó—: ¿Dónde está «mi» príncipe?


    Saina y Leo se sonrieron. Sonrieron y sonrieron y no dejaron de sonreír hasta que una pareja entró y pidió una mesa. Mientras Leo los acompañaba a una y les servía vasos de agua, ella se quedó donde estaba, contemplándole.


    A veces, cuando estaba sola, Saina se mimaba como lo haría un amante. Se acariciaba el pequeño hueso redondo que le sobresalía por un lado de la muñeca, doblaba el brazo y metía la nariz entre los montículos gemelos de carne que se unían en el interior del codo, se acariciaba con un dedo la curva de la clavícula y se inclinaba hacia delante para que ese hueso formara un hueco poco profundo, lo justo para poder plantar ahí un suave beso. Así era como quería que la amaran. Pedacito por pedacito. Cada parte bruñida a base de caricias y adorada. Mordida, lamida, sorbida.


    Su corazón, recientemente herido, estaba en pausa, pero al parecer el resto de su cuerpo seguía alerta, a punto de florecer gracias a la luz de cualquier nuevo sol.


    Eso fue seis meses atrás. Suficiente tiempo para medio enamorarse, una vez. Para traicionar a alguien, una vez. Para ser traicionada, una vez. Y, quizás, para recuperar a alguien, una vez.

  


  
    26


    I-10 en dirección este


    Para cuando entraron en Louisiana, Andrew empezó a tener la sensación de que se iba a pasar el resto de su vida en el asiento de atrás de ese coche. No había forma de ponerse cómodo. Grace y él intentaron abrir las ventanillas y sacar los pies al aire y hacer turnos para tumbarse, pero daba igual lo que hicieran, todas las posturas eran incómodas.


    Tenían un acuerdo tácito mutuo por el que no hablaban de las fotos que Grace había ido pegando por el asiento (sobre todo de esa foto de su madre que él no recordaba haber visto nunca antes). Simplemente Andrew dejaba que Grace apoyara la cabeza en su regazo y le contaba lo que se veía por la ventanilla.


    —Qué cosa más rara. Hay un tío con un monopatín empujando a otro en una silla de ruedas ahora mismo. Y van como «volando» por la calle.


    —Hum… ¿Y cómo es el tío de la silla de ruedas?


    —Viejo, pero no superviejo. Como un tío joven, tal vez.


    Ama había estado en una silla de ruedas una vez, cuando se hizo un esguince en el tobillo persiguiendo a su perra, Lady, por las escaleras. ¿Volverían a verla?


    Andrew se volvió hacia Grace.


    —¿Cómo se llama Ama?


    —¿No se llama Ama?


    —No, eso es lo que «es», un «ama». Es como una niñera.


    —¿Qué?


    —Sí. Llevas toda la vida básicamente llamándola «cuidadora».


    —Bueno, ¡pues tú también!


    —Lo sé. Es terrible. Somos una gente terrible. Papá, ¿cómo se llama Ama?


    Su padre los miró por el espejo retrovisor.


    —¿Por qué?


    —¡Porque es una «persona», papá!


    —Vale, Gracie, vale… —Charles lo pensó mucho. ¿Cuál era su nombre? Estaba perdido en alguna parte del pasado, cuando Ama era joven y guapa y le llevaba subido a su espalda a todas partes—. Creo que era de la familia Lu y después vino con nosotros. Tal vez se lo dijo alguna vez a jiejie…


    Grace dudó.


    —¿Por qué lo iba a saber Saina si nosotros no lo sabemos?


    —Vamos a llamarla —dijo Andrew.


    —Quiero llamarla yo.


    —Hagamos una llamada a tres bandas. A ver si lo coge.


    Ring. Ring. Ring. Ring.


    —¡Estaba a punto de llamaros! —contestó Saina.


    —Tenemos una disputa familiar. A ver si nos la puedes resolver.


    Grace le dio una patada y agitó el teléfono delante de su cara.


    —Espera, me están maltratando. ¿Qué se supone que debes hacer cuando estás en una relación en la que te maltratan?


    —Rehabilitar al maltratador con amor.


    —¿Matarle con amabilidad?


    —Matar es un poco extremo. Tal vez solo mutilarle.


    —Espera. —Andrew marcó el teléfono de Grace.


    —¡Por fin! —exclamó Grace—. Saina, esto es importante, ¿sabes cómo se llama Ama? —Le dio una patada al asiento de Barbra y desplazó sin querer la fotografía de Diane Arbus.


    —¿No lo sabe papá?


    —No. —Grace miró fijamente a su padre, pero él no apartó los ojos de la carretera—. Solo sabe su apellido, aunque la conoce desde que nació.


    —Tú también la conoces desde que naciste —respondió Saina.


    —Sí, pero yo la he conocido menos tiempo que ninguno de los aquí presentes, así que vosotros lleváis más tiempo siendo unos capullos.


    —¿Qué te ha hecho preguntártelo? —preguntó Saina.


    —Ha sido cosa de Andrew. No sé.


    Andrew se sintió muy tonto de repente por insistir en saber ese dato. Pero podían llamarla, claro.


    —¡Papá! ¿Tienes el teléfono de la hija de Ama? ¿El teléfono de Kathy?


    Charles, ocupado desdoblando el mapa, negó con la cabeza.


    —¿Pero entonces cómo vamos a llamar a Ama si la necesitamos? ¡Yo no me he despedido de ella!


    —¿Quieres decir que no la vamos a volver a ver? —Grace recordó su huida de casa de Kathy. Había sido una salida apresurada e incómoda y solo le había dado a Ama un abrazo rápido.


    Habían abandonado a Ama, a esa mujer que les había cambiado los pañales sucios, les había vendado las rodillas despellejadas y les había dado la papilla con la cuchara en sus boquitas de bebé, como a un perrito o a un jersey fuera de temporada. Grace no lo habría hecho si lo hubiera sabido. Seguro que no. Era culpa de su padre, y de Barbra. Grace le dio otra patada al asiento de Barbra, pero su madrastra no hizo nada tampoco esta vez. «Nada». ¿Qué era lo que hacía ella, aparte de jugar al mahjong y comprar gafas de sol? Babs tenía «muchos» pares de gafas de sol. Grace pensó que lo único que le había enseñado ella que merecía la pena era a ponerse el pintalabios sin mirarse en el espejo.


    —Un momento, estoy mirando en Facebook —dijo Saina por el teléfono—. ¿Dónde vais a hacer la siguiente parada?


    —¿Te acuerdas del tío Nash? Nos vamos a quedar con él en Nueva Orleans.


    —¿Ese tío? Siempre estuvo enamorado de mamá. Oh, esperad, aquí. ¡Kathy tiene perfil en Facebook!


    Andrew estiró el brazo y le tocó la pierna a su hermana pequeña.


    —¿Ves? La hemos encontrado, no pasa nada.


    De repente Ama ya no le importaba tanto a Grace.


    —Un momento, ¿el tío Nash estaba enamorado de mamá? ¿Cómo lo sabes? —Preocupada, miró a su padre por el retrovisor y susurró—: ¿Papá lo sabe?


    Saina se rio.


    —No creo que fuera nada importante. Es que siempre le estaba haciendo cumplidos y abriéndole las puertas y esas cosas.


    —Supongo que tiene sentido —comentó Grace—. Era muy guapa.


    —¿Queréis que le envíe un mensaje a Kathy? —preguntó Saina.


    —No sé —contestó Grace—. ¿Qué le ponemos? «Querida Kathy: perdona que hayamos acaparado a tu madre durante tanto tiempo. Pero te la hemos devuelto al menos. Con cariño: los Wang. PD: ¿Me puedes dar tu número de teléfono?». Vosotros no habéis visto lo enfadada que estaba. No nos va a volver a hablar en la vida, a menos que la llamemos para decirle que le vamos a devolver el coche.


    —¿A qué te refieres?


    Andrew y Grace se miraron y pusieron los ojos en blanco.


    —Saina, ¿en qué coche crees que vamos? —preguntó Andrew.


    Durante un largo minuto Saina se quedó callada. Andrew se la imaginó en una de las extrañas sillas de plástico invisible que se veían en las fotos de su nueva casa que les mandó por email. Cuando se mudó a las Catskills, hubo una temporada que solo hablaba de la casa. Los suelos de madera, los contratistas y no sé qué azulejos rectangulares. Al principio parecía muy guay y muy adulto, como todo lo que hacía Saina, como si fuera una especie de pionera New Age, pero después a Andrew empezó a parecerle que nada de eso tenía sentido. Se había aislado en un reducto solitario y ahora todos tendrían que vivir allí también. Era como si hubiera estado construyendo una prisión para ellos. Una prisión muy, muy bonita.


    —No lo había pensado —confesó Saina—. ¿El tuyo? Espera, ¿va papá conduciendo todo el camino? Deberíais hacer turnos.


    —Sí, como si fuera a dejar que cogiéramos el volante… Lo hemos intentado. Y no. El mío no. El de Ama.


    Grace le miró y añadió:


    —Bueno, «el de nuestra madre».


    —¿Para cruzar el país?


    Ambos asintieron y Grace dijo:


    —Sí, si es que lo conseguimos.


    A dos mil quinientos kilómetros, Saina cogió la botella de cerveza y dio un largo trago. Leo estaba en la cocina derritiendo grasa de pato que después iba a mezclar con un montón de arroz para que todos los granitos se quedaran brillantes.


    —¡Pero si es una antigualla! Ni siquiera sabía que todavía lo tenía.


    —Lo sabrías si hubieras venido a casa la última Navidad.


    Saina miró hacia la cocina; no quería que Leo la oyera.


    —Gracie, ya sabes por qué no fui a casa.


    —Sí, porque quedarte sentada en una habitación llorando era más importante que ir a ver a tu familia.


    Respiración de yoga. Respiración de yoga.


    —No era capaz ni de lavarme los dientes. No había forma de que pudiera subirme a un avión y volar a Los Ángeles. —Respiración de yoga.


    —Te habríamos querido igual con los dientes sucios —dijo Andrew.


    —Y hasta con los pies malolientes —añadió Grace.


    —Y el pelo grasiento.


    —Y las piernas sin depilar.


    Saina rio. Grace y Andrew, dando botes en el asiento de atrás del viejo Mercedes, probablemente volando por la autopista a más de ciento cuarenta kilómetros por hora (su padre siempre conducía muy rápido), bebiendo granizados de máquina, comiendo Cheetos y durmiéndose el uno apoyado en el otro.


    Leo la llamó desde la cocina:


    —Oye, ¿qué botella quieres abrir? ¿Tinto o blanco?


    Antes de que pudiera responder, Grace saltó.


    —¡Saina! ¡Eso era un hombre! ¿Quién es? ¿Tienes un novio nuevo?


    Leo estaba en el umbral de la puerta con la cuchara de palo entre los dientes y sacudiendo dos botellas. Ella le sonrió.


    —Leo, mi hermana quiere saber quién eres.


    —¿«Quién» es Leo?


    Él enarcó una ceja y habló sin soltar la cuchara.


    —¿No lo sabe?


    —¿Pero quién «es» Leo?


    —No estaba segura de si estabas preparado para conocer a los chicos.


    —«¡Saina!» ¿Quién es Leo?


    —¿Y ahora?


    —¡Saina! ¡Venga!


    —Chicos —dijo por el teléfono, sin apartar sus ojos de los de él—. Hay algo que no os he dicho. Me gusta un chico.


    Saina tuvo ganas de acercarse, meterle un dedo por una de las trabillas del pantalón y tirar de él hacia ella. Le guiñó un ojo a Leo y señaló con la barbilla la botella de tinto.


    Su novio volvió a la cocina con el Malbec en alto mientras Grace susurraba algo que no logró oír.


    —¿Qué?


    —Te he preguntado si se lo podemos decir a papá. Acaba de preguntar quién es Leo.


    —Claro, ¡porque te has puesto a gritar su nombre sin parar!


    —Bueno, es que me estabas ignorando.


    —Val…


    Antes de que acabara, Grace ya estaba diciendo:


    —Papá, ¡Saina tiene un «novio» nuevo! Leo es su nuevo «novio».


    —¿Es serio? —preguntó Andrew.


    —Eso creo. Ya le conoceréis. Os va a caer bien… Tiene una granja.


    —¿Una de verdad?


    —Rotación de cultivos, fertilizante, cosechas, todo el tinglado. Tiene incluso un tractor. Pero es orgánico.


    —¿El tractor?


    —Sí, le echan margaritas para que ande.


    Grace interrumpió.


    —Creo que papá está contento.


    —¡Papá está feliz si jiejie está feliz! —oyó a su padre contestar a lo lejos.


    —¿Lo has oído?


    —Sí, ha sido muy bonito. Gracias, Gracie.


    —¿Y le vamos a conocer?


    —Claro. Sí. Es… sí.


    «Un novio», pensó Andrew. Ya. Estaba claro que Saina no tenía problemas con el amor. Pensó de nuevo en Emma. ¿Por qué no se había quedado? Otras personas iban a la universidad sin el dinero de sus padres. Los padres de otros no «tenían» dinero. ¿Por qué no había encontrado un trabajo y pedido un crédito estudiantil?


    Andrew miró por la ventanilla, escuchando solo a medias el interrogatorio que le estaba haciendo Grace a Saina sobre cómo se habían conocido ella y su novio. Estaban recorriendo las curvas de la carretera más verde que Andrew había visto en su vida, con una marisma de ese color a ambos lados del asfalto. De vez en cuando se veía una señal al principio de un camino estrecho que se aventuraba entre la maleza: «club de tiro alaska. no pasar». «sociedad de caza y pesca old bogs». Se imaginó eso como una sociedad secreta con juramentos de sangre, chistes racistas y una deliciosa barbacoa de fondo. ¿En esa vida tendría que encajar ahora?


    —Hey, Saina —interrumpió—, ¿cómo de raras son las Catskills?
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    Nueva Orleans, Luisiana. 817,5 kilómetros


    El sur no era como Charles creía que sería. ¿Dónde estaban las galletas y la gente negra? En las veinticuatro horas que los Wang llevaban en las afueras de Nueva Orleans con Nash, lo único que habían visto eran varias personificaciones de lo que era la asfixiada burguesía sureña, viejos amigos de la familia de Nash que iban alternándose, entrando y saliendo de la antigua mansión de la familia como si ese lugar fuera una especie de comuna de Lo que el viento se llevó. Todo el espacio que rodeaba la mansión, un montón de hectáreas, estaba lleno de chalés recién construidos de «estilo plantación». La última vez que Charles estuvo allí, unos veinte años atrás, se sentaban en el porche a beber bourbon endulzado con terrones de azúcar y a mirar las perezosas hileras de sauces; ahora una chabacana fila de banderolas ondeaba delante de una hilera de árboles: «los orsini», «los van helm», «viviendo aquí sí que se sentirá en casa».


    Por la noche todos los primos, tíos y tías se reunieron en un viejo cuchitril junto al pantano con el tejado de uralita y bastas mesas de picnic de madera cubiertas con periódicos. Cuando Nash insistió en que los Wang fueran con él a la boda de su primo segundo, Charles se imaginó camareros con guantes blancos y un baile muy sofisticado bajo árboles cubiertos de musgo, no la bacanal campestre que se estaba desarrollando ante sus ojos.


    —¡Cuidado!


    Un hombre con el pelo engominado y los brazos cubiertos de tatuajes de serpientes levantó a pulso un colador humeante, lo llevó a la mesa y desparramó sobre ella una marea escarlata de cangrejos de río acompañados de patatas, cebollas y limones partidos por la mitad. La noche en el exterior era húmeda. Una rana de agua salobre saltó de la pila de marisco cocido. Rápidamente las ventanas se empañaron y el aire allí dentro empezó a notarse denso y recalentado. A través de esa niebla llegaron dos mujeres, una con un cuenco metálico de mantequilla fundida en equilibrio encima de otro cuenco de cerámica con maíz al vapor y la otra llevando un plato de loza con una larguísima ristra de salchichas ennegrecidas que todavía chisporroteaban y escupían sus jugos en riachuelos picantes porque acababan de salir de la parrilla. La primera mujer, con unas rastas de chica blanca recogidas con un pañuelo, dejó el maíz con un ruido sordo y fue rodeando la mesa para servir una generosa cantidad de mantequilla en un pequeño cuenco que había en cada sitio. La segunda puso allí también las salchichas, pero las dejó un poco más lejos de él de lo que a Charles le hubiera gustado.


    Desenrolló el babero para langostas de plástico y se lo ató al cuello intentando taparse bien toda la camisa. Estiró el brazo hasta una pila de finas servilletas blancas de papel, cogió y desdobló cuatro de esos cuadrados, y se los puso uno encima de otro en el regazo para que sus pantalones quedaran también totalmente protegidos.


    Listo.


    Barbra se había quedado en casa de Nash porque dijo que le dolía la cabeza. Sentado en una sala llena de extraños, con dolor de espalda por las siete horas seguidas que había estado conduciendo y sintiendo un hormigueo creciente que le hizo ir a buscar la aspirina que tenía guardada en una servilleta en su bolsillo, Charles deseó haber puesto una excusa también para no haber ido. Pero Grace estaba a su lado y Andrew enfrente, con un primo de Nash a cada lado, los dos demasiado delgados.


    Uno de ellos le dio un leve codazo a su hijo.


    —¿Has comido alguna vez un cangrejo de río?


    Andrew le miró en busca de ayuda y Charles sintió una familiar mezcla de orgullo e irritación. ¿Por qué Andrew se mostraba siempre tan vacilante y con tan poca personalidad? Esa forma de ir por la vida escabulléndose, siempre de puntillas, tan típica de él no tenía sentido. ¡Orgullo! Cualquier hijo de la familia Wang debería siempre mostrarse orgulloso y no educado e inseguro.


    —¿Hola? Eh… ¿Hola? —Alguien le dio unos golpecitos a un micrófono.


    Era la novia, una chica pálida con una cara dulce y sin gracia a la que habían conseguido meter, bien apretujada, en un vestido de encaje. A sus mejillas les habría venido bien un poco de colorete; El Fracaso no le habría reportado dinero, pero el maquillaje que fabricaba era muy eficaz.


    —Glenn y yo —dijo la chica— solo queremos agradeceros a todos que hayáis venido esta noche a celebrar con nosotros nuestra boda. Eh… eso es todo, creo. ¿Cielo?


    Cogió el micrófono con cuidado como si fuera una ofrenda y se lo pasó a su flamante marido, que tenía las piernas cortas y demasiados músculos, igual que uno de esos perros feos que los gais siempre sacan a pasear por ahí con correas con tachuelas. ¿No se suponía que a los gais les gustaban las cosas bonitas? A Charles se le ponían los pelos de punta solo de pensar en su cama matrimonial: el novio espachurraría a la novia hasta convertirla en una manejable y redonda pelota y se pondría a roerla, gruñendo y babeando todo el tiempo.


    —Familia y amigos, os damos la bienvenida a esta noche de felicidad. —El novio con pinta de perro se había esforzado por memorizar su discurso de humano—. Para Merrily y para mí significa muchísimo que hayáis venido desde aquí cerca y también desde muy lejos para compartir nuestra felicidad. Como sabéis, es una bendición para una unión que los extraños se sientan bienvenidos en una boda, así que queremos dar la bienvenida al amigo del tío Nash, Charles Wang, así como a su esposa e hijos, que han venido hasta aquí desde California, Gracias, familia Wang.


    Charles se guardó rápidamente el teléfono en el bolsillo de la chaqueta (ese abogado cabrón seguía sin llamar) y levantó la copa helada de champán que había aparecido junto a su plato. Tal vez esa boda no era el caso perdido que parecía hasta el momento. Se puso en pie e hizo una leve reverencia, que desató una oleada de inclinaciones alegres por parte del resto de los invitados.


    La joven novia le dio un sorbo al champán y entonces sorprendió a todo el mundo cogiendo el micrófono de nuevo y gritando:


    —¡Ahora a comer todos!


    Por fin. Charles se lanzó a por una criatura pequeña y rechoncha escondida bajo una hoja de laurel. La cogió, le abrió la cáscara por la mitad y chupó el delicioso cerebro amarillo mezclado con el humeante caldo de la cocción. El jugo rojo de la cáscara le goteó por las manos ya desde el principio, pero mereció la pena; ya se preocuparía después de encontrar algo para blanquear los puños de la camisa.


    La comida debería ser así: elemental, honesta y un poco cruel. No disculparse por lo que es ni permitir que el comensal se engañe sobre lo que estaba haciendo. Charles preferiría siempre darle un mordisco a una manita de cerdo que a una hamburguesa, tan picada e irreconocible. El marisco era lo mejor. Con los cangrejos podías romper las puntas afiladas de sus pequeñas patitas y utilizarlas como herramienta para extraer la terca carne blanca de la otra mitad del apéndice. Las ostras proporcionaban su propio recipiente para servirlas. También los caracoles. Las chuletillas de cordero, que estuvieron de moda brevemente en algunos cócteles, venían con un asa para agarrarlas. Y las terrinas, que los chinos cocinaban y comían con el mismo entusiasmo que los franceses, siempre eran satisfactorias: la carne se gelificaba y se mantenía en su sitio gracias a la esencia de su propio tuétano traicionero. En chino no existían palabras diferentes para la carne animal y la carne humana. Todo era rou. El músculo era ji rou, la grasa era fei rou. ¿Ternera y cerdo? Niou rou y ju rou. Nada de palabras especiales como «ave de corral», diseñadas para mimar y proteger. El pollo era pollo y estaba hecho para comerse.


    Bodie, uno de los esqueléticos primos de Nash, se inclinó sobre la mesa y señaló la cara de Charles con el botellín de cerveza cubierto de condensación que tenía en la mano.


    —No me lo puedo creer, ¡vosotros sabéis comer marisco!


    Con la cáscara a medio chupar, Charles le sonrió. Apartó la criatura de su boca, la agitó en el aire, y abrió los brazos para enfatizar lo que iba a decir.


    —¡Las únicas cosas con patas que los chinos no comen son las mesas y las sillas!


    Eso hizo que Bodie empezara a emitir una risa que salía directamente de su tripa y que parecería más propia de un hombre gordo.


    —¡Muy bueno, hombre, muy bueno! Me gusta. Me gusta. Las mesas y las sillas… —Se irguió—. Pero me refería a la gente de la Costa Oeste, hombre. No soy racista.


    —Ah, ya veo. Mis hijos dicen que soy racista porque me sorprendo cuando los americanos saben comer con palillos, pero a ti te sorprende que yo sepa cómo comer cangrejos. ¿Veis, meimei, didi? ¡Papá no es racista!


    Grace le miró fijamente.


    —Papá, has entendido justo lo contrario de lo que quería decir.


    Ella, su niña, tenía delante un montículo creciente de cangrejos. Andrew, en cambio, estaba revisando la pila con la ayuda de un palillo en busca de más patatas. Vio cómo su hijo ensartaba un trozo blanco y harinoso de tubérculo y se lo comía con mucha delicadeza.


    ¿Y si Andrew era gay? Eso era imposible. Era demasiado guapo. A las chicas siempre les había gustado Andrew; incluso cuando era un adolescente con ese aparato con brackets y unos cuantos granos llamaban a casa a todas horas y se reunían en grupos nerviosos junto a la piscina en las fiestas de cumpleaños de sus hijos, con sus gráciles cuerpos cubiertos por unos biquinis que habrían sido impensables treinta años atrás en Taiwán. Pero había hombres así, él lo sabía: hombres gais con un montón de amigas guapísimas que estaban medio enamoradas de ellos.


    —Andrew —preguntó Charles—, ¿tenías alguna novia en la universidad?


    Vio que Grace miraba a su hermano con una sonrisita. ¿Qué significaba eso? ¿Le iba a decir su hijo allí, con una pila de aromáticos crustáceos de agua dulce de por medio, que era gay?


    El chico se ruborizó.


    —Eh… Bueno, algo así…


    —¿Cómo este chico no iba a tener una novia? —preguntó Bodie—. ¡Pero mírale! ¡Es un semental! ¡Estoy seguro de que tenía a todas las chicas a sus pies!


    Charles le ignoró.


    —¿Qué es eso de «algo así»? ¿Es que tenías «novio»?


    —¡No! ¡Papá, no! ¿Pero de qué hablas? —Andrew bajó la voz hasta que no fue más que un susurro—. ¿Es que crees que soy gay o yo que sé?


    —Podrías serlo —intervino Grace.


    A ambos lados de Andrew esos dos memos sureños pusieron la misma sonrisita que Grace. Pero ¿de qué iba eso?


    —Andrew… —le animó Charles.


    —¡No! —repitió Andrew—. ¿Por qué estamos hablando de esto aquí?


    —Oye, oye —Artie, el que no era Bodie, los interrumpió—, que no hay nada malo en eso, es solo como uno es. No hay que avergonzarse de nada, ¿verdad, papá?


    Charles no respondió, se limitó a no apartar los ojos de Andrew.


    —Tenía una novia, se llama Emma y es muy guapa.


    Vale. Charles se relajó. Vale. Andrew no sabía mentir.


    —¿Entonces, por qué dices eso, Gracie? —preguntó Charles.


    —Eso, «Gracie», ¿por qué? —insistió Andrew.


    Ella abrió mucho los ojos.


    —Oh, no sé. Solo me refería a que Andrew es muy… caballeroso.


    Ah. Él no pretendía ser reservado con sus hijos en el tema del sexo, pero habían pasado los años y al final sí que lo había sido. Siempre le pareció algo de lo que debería haberse ocupado su madre, pero no podía esperar que Barbra cargara con la responsabilidad de explicarles a sus hijos ciertas cosas, así que lo fue dejando y simplemente se convirtió en un tema del que no hablaban. Nunca habían acudido a él con ninguna pregunta, así que nunca les había dado ninguna respuesta.


    Tal vez le había fallado a su hijo. Charles nunca había necesitado ninguna indicación en ese campo (a pesar de que no tenía la apariencia de una estrella de cine, Charles había querido cosas y las mujeres se las habían dado, incluso antes de tener dinero), pero tal vez, dicho en términos americanos vulgares, el problema era que Andrew no sabía cómo «cerrar el trato».


    Miró a su hijo.


    —Andrew. Las chicas son fáciles. Escucha. Siempre diles a las chicas inteligentes que son guapas y a las guapas que son inteligentes.


    —Papá, yo no… no es…


    —Hey, señor Wang, ¿y si una chica en guapa «e» inteligente?


    Charles le sonrió a Bodie. Seguro que ese sureño esquelético necesitaba todos los consejos sobre mujeres que pudieran darle.


    —Fácil. Diles que son «muy buenas personas».


    Andrew se rio al oír eso, al menos.


    —No tengo problemas con las mujeres. Es que… quiero encontrar a la adecuada, ¿me entiendes?


    —¿No tienes problemas porque las chicas no quieren salir contigo porque eres chino? —preguntó su padre.


    —¡Dios, no! Papá, las cosas ya no son así. O sí, pero no en mi caso.


    Charles asintió, orgulloso. Claro que a su hijo, ese hijo tan guapo, no le pasaban esas cosas. A veces era difícil entender a esa generación de chicos; tenían tan pocas cosas contra las que rebelarse que se habían vuelto muy blandos. No era raro que se hubiera agotado la edición especial del lápiz de ojos para hombres que Andrew le convenció para que sacara al mercado.


    Bodie le dio un codazo suave.


    —¡El chico está esperando a que llegue el «amor»! Su hijo no es gay, señor Wang. Es peor: es un «romántico». —Bodie y Artie intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de Andrew—. Y probablemente virgen también.


    Andrew se ruborizó inmediatamente.


    —Pero ¿por qué le parece tan importante a todo el mundo? Vamos a ver, estamos en una boda. ¿Cuál es el problema de querer enamorarse? ¿Es que no es eso lo que todo el mundo quiere?


    Charles se encogió de hombros.


    —El amor es fácil. ¡Papá se enamora de todas las mujeres!


    Grace levantó la vista, alarmada.


    —¡Papá! ¡Eso es asqueroso!


    —Vale, voy al baño —interrumpió Andrew—. Y cuando vuelva, preferiría que cambiáramos de tema. —Y salió del banco con dificultad.


    Siempre tan sensible ese hijo suyo…


    Después Andrew mantuvo las distancias. Horas después, cuando todos estaban borrachos, incluida su pequeña Gracie seguramente, Charles y Nash acabaron codo con codo compartiendo una botella de whisky y con los pies apoyados en el borde de la mesa. Vio a Andrew al otro lado de la sala, hablando con una mujer, gracias a Dios, pero una de la que el chico seguramente no llegaría a enamorarse. Alta y mortalmente pálida, como si perteneciera a una última y definitiva generación desarraigada de empedernidos bebedores de leche, y con una maraña de pelo pelirrojo crespo que se le disparaba por todas partes, tenía, por lo menos, diez años más que Andrew.


    Nash miró hacia donde él estaba mirando.


    —Dorrie Van Sleyd. Todavía vive en la antigua plantación de su familia, como yo, aunque abre al público la mitad de la suya para que la visiten los turistas los fines de semana. Tal vez yo también debería planteármelo.


    Charles volvió a centrar su atención en Nash. Su amigo. Su compatriota. Orgulloso miembro de una aristocracia sureña en decadencia formada por anglófilos y borrachos. Si el mundo hubiera continuado de la forma que debería, si Charles se hubiera quedado en la China a la que pertenecía, nunca habría conocido a Nash casi treinta años atrás, cuando su compañero de armas era uno de los pocos hombres blancos que vivían en una manzana flanqueada por árboles de Monterey Park, en San Gabriel Valley, en Los Ángeles.


    Aún más tarde, aún más borrachos. Los primos estaban bailando en medio de una hilera de gente que se agarraba por la cintura e intentaba hacer el movimiento de piernas de las chicas del cancán. Los camareros iban de acá para allá recogiendo los platos medio vacíos de tarta y tirando las sobras a un cubo de plástico. Todo parecía estar rodeado de un halo brillante. Cuando vivían el uno junto al otro en casas que compartían el jardín trasero, Charles y Nash se pasaban las noches así, con una botella de whisky entre los dos. ¿Cuánto llevaban sentados en ese banco? A Charles empezaba a dolerle la espalda y había perdido la sensibilidad en las piernas más o menos a medianoche. Probablemente debería guardar las fuerzas para la larga jornada de conducir que le esperaba al día siguiente, pero las conversaciones con un interlocutor que mereciera la pena eran algo extraño en esos tiempos y no quería interrumpir la que estaba teniendo en ese momento. Quería contarle a Nash sus planes, enseñarle el pesado sello de jade de su abuelo, pero temía que la racionalidad de su amigo le frenara. Así que decidió lanzarse de cabeza a por uno de sus temas favoritos:


    —¿Pero «por qué» es tan malo decir que la gente come pollo frito? —Esa cuestión en concreto, por encima de todas las demás cosas que tenían que ver con los estadounidenses y su infinita capacidad para ofenderse por todo, era algo que siempre le había dejado perplejo—. ¡Soy chino! ¡Vosotros decís que comemos arroz, siempre arroz! Vale, es verdad. No me va a ofender entonces.


    Nash dejó caer la cabeza entre las manos y negó vigorosamente. Caballeros sureños. Eran todos tan extravagantes como Rhett Butler con su pajarita de lazo.


    —No, no, pero eso es muy diferente, claro…


    —Vale, ¿y lo de la sandía? ¿Qué hay malo en comer sandía? ¡Es muy inteligente comer la sandía! ¡Sana! ¡Deliciosa!


    —Charles. No seas obtuso. Sabes que no se trata de los alimentos en sí, por supuesto.


    —¿De qué entonces?


    —De la percepción pública, supongo. De que cierta gente solo sabe disfrutar de un cierto tipo de comida.


    —Pero no entiendo por qué ofende eso a los negros.


    —Bueno, ¿qué me dices de la respuesta de los asiático-americanos ante el estereotipo de que comen perro?


    —Una estupidez. ¡Los chinos comen perro! ¡Es verdad! ¿Y qué? Los cerdos son listos como los perros, ¡y todo el mundo come cerdo! Si algo se puede comer y está bueno, ¿por qué no te lo vas a comer?


    Charles y May Lee se mudaron a San Gabriel Valley porque, para gran sorpresa de Charles, iban a tener un bebé. No había duda de que ese bebé tenía que hablar chino igual de bien que ese idioma bastardo de Estados Unidos, así que los Wang, en la época en que eran solo tres, establecieron su primer hogar en un barrio residencial chamuscado por el sol que tenía las ventajas de estar cerca de la primera fábrica de Charles y de contar con una cantidad siempre creciente de emporios de dim-sum y restaurantes de noodles que surgían gracias a la reciente influencia de los inmigrantes.


    Nash, por su parte, era un estudioso de la cultura china de la Universidad del Sur de California, en medio de la metafórica cuesta que acabaría con la obtención de un doctorado, que esperaba aprender la lengua por inmersión y que estaba deseando que llegara el día en que consiguiera un puesto de profesor de estudios chinos y encontrara una guapa esposa asiática (no era maniático con lo de la nacionalidad, cualquier parte del sureste asiático le venía bien). Charles sabía que su amigo estaba medio enamorado de May Lee y a veces, en esas frescas noches californianas cuando solo les quedaba un dedo de licor y era tan tarde que incluso los mosquitos se habían ido a dormir, él deseaba que ellos dos pudieran intercambiarse las casas. Saina, que era un bebé, dormiría al pie de su cama en una de las casas (podía esconderla en el vestidor cada vez que viniera una novia de visita) y en la otra May Lee podría encaramarse en el regazo de Nash, soltando risitas y dándole de comer con palillos, en vez de haberse subido a aquel helicóptero con Charles Wang.


    Como ese conveniente sueño nunca llegó a materializarse (May Lee no tenía suficiente imaginación para dejar al dueño de una fábrica con una fortuna creciente por un profesor pobre, aunque ese profesor se hubiera criado en medio de más de dos mil hectáreas de algodón; no tuvo suficiente visión para entender que eso le podría haber salvado la vida), al final todos acabaron mudándose al oeste. Los Wang se instalaron en Bel Air y Nash aterrizó primero en una guarida de soltero en Marina del Rey, de esas que tenían un bar con grifo y jacuzzi, después, cuando sus responsabilidades docentes aumentaron, se mudó a una insólita casa victoriana a las afueras del deprimido centro de Los Ángeles, y por fin acabó allí, en Luisiana, aferrándose como podía a la casa ancestral de su familia. Cuando se conocieron no hablaban más que de los gloriosos futuros que les esperaban; con la edad, la distancia y el ensanchamiento y calcificación de sus visiones del mundo, esas conversaciones se fueron pareciendo cada vez más a una especie de justas en las que los dos se pinchaban el uno al otro con opiniones cambiantes y después se retiraban, ambos cubiertos de sangre y satisfechos.


    Al final Nash y él solo estaban de acuerdo en dos cosas: que la historia les había fallado a ambos y que el único solaz que les quedaba era China, su China, que seguía siendo la mayor civilización del mundo.


    —Wang xian sheng! [¡Señor Wang!] —Nash al menos lo pronunciaba como debía ser, largo y redondo, no plano y nasal—. Llevas toda la noche mirando ese teléfono.


    —Perdón, perdón. —Metió el teléfono otra vez en el bolsillo de la chaqueta, avergonzado.


    Ese abogado ya no le iba a llamar a esa hora; probablemente hubiera salido de la oficina hacía tiempo para gastarse los 600 dólares a la hora que le pagaba Charles en campos de golf o en relojes Breitling. Charles miró a Nash y esperó que su amigo no le preguntara. Por nada.


    Otra hora. Más whisky. La velada casi había terminado. El alcohol hacía que el mundo pareciera vibrar por las posibilidades. Cuando llegaba la mañana y la sobriedad, Charles siempre se daba cuenta de que se había pasado la noche anterior hablando muy alto y con demasiada convicción de cosas que nunca iba a hacer y que no podría cambiar, pero en ese momento todo parecía infinitamente posible.


    A veces Charles pensaba que la conversación debería ser la forma de arte más auténtica. En un buen intercambio de pareceres se está continuamente creando algo nuevo, algo que solo existe en un único momento presente. Se construían y destruían universos enteros en el transcurso de una buena conversación.


    —Algunos de mis alumnos ni siquiera han leído a Platón. ¡Ni siquiera se merecen estar en la universidad! —comentó Nash.


    —¡Ajá! Aseguras que todo tiene que ser amor e igualdad, pero quieres excluir gente por lo que lee. ¿Y si alguien tiene una casa sin libros? ¡No todos tienen una biblioteca como la tuya!


    —No, ¡eso es precisamente lo que no quiero! Los libros son los portales más simples por los que hay que pasar. ¡Hay bibliotecas públicas! ¡Cualquiera puede pedir prestado un libro! ¡Hay compendios de los clásicos que incluso una persona perezosa se puede leer en una semana!


    Charles intentó contestarle con una puntualización excelente, pero Nash siguió hablando y no le dejó meter baza.


    —Mira, no espero que todo el mundo esté versado en relaciones chino-americanas o en la historia del Gran Salto Adelante. Reconozco que esas son áreas de interés especializadas, pero ¿qué es lo que ha pasado con las referencias y las interpretaciones compartidas? ¿Cómo podemos ser una polis cuando el noventa y cinco por ciento de nosotros preferimos ver a amas de casa entradas en años discutiendo en televisión que expresar una opinión propia bien formada? Cuando voy a un club de striptease decadente de Nueva Orleans y digo que estoy en el palacio del placer de Ozymandias, quiero que todo el mundo se ría y se deprima.


    Hizo una pausa y miró a Charles. Reírse y deprimirse. Deprimirse y reírse. ¿Qué otra cosa se podía hacer?


    —¿Por qué es eso mucho pedir? No quiero esclavos; ni siquiera necesito sirvientes. Para final de año voy a tener que vender esa propiedad monstruosa que tengo para pagar los impuestos y lo voy a hacer encantado. ¡Que se la quede el estado! Mi tatarabuelo construyó ese lugar para que fuera la casa de los Nash durante mil años. ¿Cómo iba a saber que unas cartas y unos ponis se iban a cruzar en el camino de nuestra fortuna? ¡Ni siquiera me importa! No me da rabia la pérdida material de mis derechos de nacimiento, ¡pero no creo que una vida de riquezas intelectuales sea mucho pedirle al mundo! Le doy al mundo observaciones reflexivas y tesis consideradas y lo que me devuelve es una docena de Kardashians. ¿Sabes qué le va a pasar a mi biblioteca cuando venda la casa? Nada. Solo nada. Probablemente acabe en manos de una decoradora de interiores que le diga a su cliente que es muy auténtica, ¡pero que me parta un rayo si siquiera uno de sus hijos retrasados que se pasarán la vida jugando a los videojuegos llega a abrir alguno de esos libros!


    Charles miró a Nash con los ojos entornados. La clave en ese momento era decir algo, pero no demasiado. Suficiente para que su amigo supiera que le había oído, pero no lo bastante para abrir las enormes compuertas de sus pérdidas gemelas. Si empezaba el desmoronamiento, tal vez nunca acabara.
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    Algo había pasado. Desde que se sirvió la tarta, su padre y el tío Nash habían estado hablando, hablando y hablando sin parar, pero de repente ya no lo hacían. Andrew los veía a través de las ventanas, sentados en el restaurante desierto, mirando al vacío. Merrily y los amigos de Glenn habían bajado hasta la fogata que había junto al arroyo y Grace estaba allí con ellos.


    Ese silencio era raro. Le asustaba un poco. Los dos parecían viejos. Y cansados. Dos hombres agotados, guardando un silencio deliberado. Tristes. Parecían tristes. ¿Cuándo se había vuelto su padre tan gris? Andrew se preguntó de qué no estarían hablando. Aunque no tenía que preguntárselo, porque lo sabía… ¿Qué otra cosa podía ser? Si ganar dinero era antes la única cosa que ocupaba la mente de su padre, perderlo debía obsesionarle aún más.


    En el porche olía a pino. Más allá todo se veía vasto y oscuro. Oyó una leve salpicadura y un grito que llegaban desde el arroyo y voces que rebotaban en las rocas invisibles del otro lado.


    Y entonces Dorrie apareció a su lado.


    Sus dedos huesudos y puntiagudos le agarraron el brazo. Se inclinó, muy cerca. Se había alejado del resto de los invitados para huir de ella, pero no se le había ocurrido que pudiera salir a buscarlo.


    —Eres muy mono —dijo agarrándole fuerte.


    —Hum… Pues tú me estás asustando. —Pero incluso mientras decía eso, Andrew supo que le gustaba su intensidad. Nadie en la universidad era así. Sobre todo las chicas. Normalmente no estaban dispuestas a enseñar sus cartas y, si lo hacían, era porque solo buscaban un rollo. Ella tenía esa locura de ojos azul profundo con pestañas tan claras que parecían de un rosa muy pálido y una masa impresionante de pelo rojizo dorado; parecía una especie de reina de las hadas.


    —¿Crees que te voy a hacer daño?


    Andrew se rio y flexionó el brazo bajo sus dedos.


    —Nunca.


    —Nunca —repitió ella.


    Y de repente estaban los dos en el coche de ella, alejándose hacia la ciudad. Dorrie conducía un Jaguar largo y elegante de los ochenta que, como sugería el olor a cuero fresco del interior, estaba todavía en buenas condiciones. El padre de Andrew no había dicho ni una palabra cuando le interrumpió y le dijo que se iba con alguien; solo le miró con los ojos muy abiertos y una mirada extraña, así que le cogió la mano a Dorrie y salió corriendo por la puerta con ella.


    —Conduces muy bien —comentó Andrew, nervioso, mientras ella cambiada de marcha y se pasaba al otro carril para adelantar a un camión grande y lento.


    —¿No estás acostumbrado a ver a mujeres que conducen?


    —¡No! ¡Las mujeres pueden hacer cualquier cosa! Solo es que no he visto a muchas mujeres conducir con cambio manual.


    Dorrie se giró y le miró con una ceja enarcada. Andrew se encogió de hombros.


    —Que no —insistió—. Ni siquiera «yo» conduzco con cambio manual.


    —Y eso que tú eres un «hombre».


    ¿Era sarcasmo eso? Andrew había descubierto que lo mejor era ignorar el sarcasmo, siempre. Era mucho más fácil ignorarlo así, que tomártelo a mal.


    —¿Y adónde vamos?


    —Has dicho que eres humorista, ¿no?


    —Sí.


    —¿Eres gracioso?


    —¡Sí! Bueno, quiero decir, no quiero fanfarronear ni nada, pero de verdad que soy una puta máquina haciendo reír.


    —Bien.


    —¿Entonces adónde vamos?


    —Te gustará.


    Demasiado bourbon. ¿Cómo iba a saber que ese ponche de la boda era tan fuerte? Le había sabido a cumpleaños infantiles, a zumo hecho con polvos, a 7-Up y a helados de todos los colores del arcoíris, pero esos primos de Nash no dejaron de vaciar sus petacas en el vaso de Andrew todo el rato, y cuando por fin pararon, Dorrie sacó una botella de Dios sabría dónde. Demasiado bourbon, de verdad.


    Andrew no estaba seguro de lo que pasó durante el resto del viaje en coche, si no se dijeron nada o si no estuvieron callados ni un segundo. Intentó besar a Dorrie en un semáforo, pero solo le dio tiempo a ponerle la mano en el regazo antes de que la luz cambiara a verde. Las calles de afuera estaban oscuras, oscuras de verdad, y por todas partes se veían los despojos que habían quedado tras el huracán Katrina. Monstruosos edificios que seguían vacíos tres años después, apuntalados con postes de teléfono torcidos. Todo parecía abandonado. Andrew recordó a Kanye despotricando en un directo de la televisión, diciendo eso de: «A Bush no le importan los negros». Tal vez tenía razón. Andrew no se dio cuenta de que estaba hipnotizado mirando por la ventanilla fría y asintiendo con la cabeza hasta que Dorrie le dio unas palmaditas en la rodilla.


    —¿Preparado?


    Se irguió en el asiento y miró alrededor. Ella había aparcado en un callejón detrás de una hilera de casas. A su izquierda había un cubo de basura, lleno a rebosar de bolsas de plástico. A la derecha había un Mercedes Maybach.


    —¿Me vas a vender como esclavo?


    —Algo así.


    A veces la vida es como una película. Andrew siempre lo había creído. Y en ese momento todo lo que había ante él y a su alrededor servía para demostrar que esa creencia suya era cierta. Estaba atrapado entre los gánsteres de las fiestas de San Genaro de Malas calles y los motoristas que cruzaba las calles en Mardi Gras de Easy Rider. Era impresionante.


    Nueva Orleans. Niuorlins en inglés. ¿No se decía así? Niuorlins. Eso era lo que no paraban de decir los amigos de Dorrie con sus voces aterciopeladas. Ella le presentaba con palabras que acababan absorbidas por el barullo del acid jazz y el tintineo de los vasos. Se lo presentó a figuras altas y brillantes que apenas veía, a mujeres mayores con rizos teñidos de rubio y una gruesa capa de maquillaje que llamaban la atención entre la multitud, a chicos que hacían mohínes con los labios y que actuaban de una forma tan gay que le hacía sentir incómodo; eran chicos que se movían de forma que resultaban tan sexis como si fueran mujeres, pero sin tener que ponerse pestañas ni vestidos. Todos se inclinaban hacia él y le susurraban: «¿Qué te parece niuorlins?». Y él les contestaba algo demasiado alto y ellos asentían educadamente y devolvían su atención a Dorrie, una estrella en su turbio firmamento. Había leído esa frase en alguna parte y era cierta. Eso era ella. Todo ese lugar era un turbio firmamento, una neblina que se tragaba a todas las demás estrellas excepto a ella.


    No, en realidad no, aquello era un cabaret. ¡Un cabaret! No había cabarets de verdad en el mundo. Tras las sonrisas y los susurros y más gritos y más copas, todos se sentaron en sillas plegables y se oyó cómo alguien pedía silencio cuando entró en la sala un hombre muy guapo que llevaba un enorme vestido de baile hecho enteramente de papel marrón, de ese que utilizan las tiendas para envolver los sándwiches, con su cola de papel marrón arrastrando por el pasillo. Andrew decidió que era lo más asombroso que había visto en su vida. Y entonces las luces se dirigieron al escenario y él se dio cuenta de que realmente era «eso» lo más asombroso que había visto. Alguien había fabricado el telón con dos bandas gigantes de ese mismo papel y las había colocado de forma que caían formando unos pliegues realistas y se movían como si se tratara de un telón de verdad. Una explosión de flores y follaje de papel marrón crecía entre las dos partes del telón, enroscándose y cubriendo todo el escenario.


    El hombre con el vestido de baile cantó una balada triste con un feo acento francés mientras de su peluca se escapaba un polvo que flotaba en la luz del foco. Una chica cubierta de nata montada salió empujando un carrito de helados e hizo un número de burlesque en el que se quitaba nata montada con polos que después le daba al público. A Andrew le dio uno de uva, que se zampó en tres mordiscos.


    —Me gusta morder —le susurró a Dorrie.


    —Tienes la lengua morada —contestó ella, también en susurros.


    Un hombre blanco con la cara negra y un hombre negro con la cara pálida hicieron juntos un número de magia muy serio y muy silencioso, mirándose entre ellos en vez de a los espectadores y replicando los trucos del otro. Una mujer vestida de botella de champán (si una botella de champán era también un hombre que iba a ser presentado a Luis XIV en su corte) bailó claqué. Una vieja estrella del cabaret que una vez tuvo uno de sus discos entre los diez más vendidos agitó los pechos caídos delante del público y todos aplaudieron y la vitorearon con un reconocimiento tan genuino que Andrew empezó a pensar que tal vez él no había entendido bien lo que significaba ser sexy.


    Con una última sacudida bajó hasta donde estaba el público, con los pechos al aire y unas medias rotas y con un brillo metálico subidas hasta el ombligo, el sudor cayéndole por la cara, y se paró delante de Andrew y Dorrie. Dorrie negó con la cabeza y sonrió. La mujer asintió y extendió la mano. Y de repente Dorrie estaba en el escenario, cantando un dúo. Tenía una voz aguda y dulce que hizo que a Andrew le dieran ganas de llorar. Solo estaban sus dos voces, sin instrumentos, y no se oía un ruido entre el público. Cantaron una vieja canción folk sureña que parecía pertenecer a algo que estaba a miles de kilómetros de ese circo de medianoche en medio de una ciudad en ruinas, o que tal vez podía haber nacido justo allí mismo. Tal vez estaba sufriendo un encantamiento, como George Clooney y las sirenas del río en O Brother. Tal vez Dorrie era una especie de Circe del Nuevo Mundo. ¿Tuvo sexo Ulises con Circe? ¿Pero quién era la otra mujer? Una guardiana, tal vez. Una mimetista; una niña cambiada por las hadas; una seductora cuyos encantos eran inexplicables, innegables. Andrew miró la copa que tenía en la mano. ¿Era absenta?


    —Y ahora un interludio cómico a cargo de mi joven compañero.


    Levantó la vista, sorprendido. La canción había terminado. Todo el mundo había aplaudido y aplaudido y él también. Ahora Dorrie le estaba mirando a él.


    —Es un rito de paso, Andrew. La primera vez que vienes aquí tienes que subir al escenario.


    Oh. Vale. Como en Rocky Horror o algo así. Vale, vale, vale. Seguía teniendo sus notas en el bolsillo y una gente que estaba seguro de que no le habían presentado gritaba su nombre. No tenía los elementos que le hacían falta para su final, pero ya se le ocurriría algo en el momento. Estaba a punto de subir al escenario cuando pensó que sería mejor si se llevaba su copa con él, así que volvió corriendo a su sitio, la cogió y la levantó, lo que produjo otra ovación.


    El escenario era un largo rectángulo de tablas viejas que alguien había unido con muchos clavos y muy poca maña. Andrew se colocó sobre una tabla que crujió bajo sus pies y miró hacia donde había estado sentado buscando a Dorrie, pero era difícil distinguir a una sola persona entre el brillo de la multitud. Miró sus notas. ¿Siempre escribía con una letra tan horrorosa?


    La energía atrae energía, se recordó Andrew.


    Había ido una vez a hacer paracaidismo, con intención de demostrarse a sí mismo que podía tirarse desde el cielo y no morir. Cuando estaba a tres kilómetros por encima del suelo, con las piernas colgando por un lado del avión sobre el vacío, el instructor le comprobó las correas y dijo: «Tú decides cuándo saltas. Cuando estés listo, solo inclínate hacia delante».


    Y Andrew se inclinó hacia delante.


    —La mayoría de los humoristas son unos capullos tristes. No reciben suficiente atención de pequeños porque eran unos niños muy pesados o porque tuvieron malos padres. Probablemente por ambas razones. ¿Y yo? Bueno, yo soy todo lo contrario. Yo soy «demasiado» equilibrado. Era atleta; estuve en el equipo All-American de atletismo en pista. Les gusto a las chicas. —Alguien en el público silbó—. No, lo digo en serio, les gusto, y mucho. Y, lo peor de todo, mi familia es rica… O, al menos lo era cuando yo era pequeño. Mi padre me da abrazos, y no con malas intenciones. Lo único que necesito es sufrir alguna mierda para poder deprimirme y así poder ser de una vez un humorista de verdad.


    Miró a la oscuridad. ¿Se reía la gente?


    ¿Se estaba moviendo el escenario?


    No importaba. El espectáculo debe continuar. ¡Debe continuar!


    —Pensé en hacer un monólogo completo sobre lo fácil que es todo para mí, pero después me dije que no iba a funcionar. Así que opté por lo obvio…


    Pausa, se dijo. Un momento. Haz que el público se implique en tu número. Abrió los brazos y continuó:


    —Sí, soy asiático…


    Andrew abrió los ojos.


    Seguía estando borracho. En serio, sí que debía ser absenta. ¿Pero cómo volvió al hotel? Esa cama era genial. Probablemente ese era el mejor hotel en el que se habían quedado hasta entonces. Ya debía ser por la mañana. Nunca había estado borracho tanto tiempo. ¿Dónde estaban los demás? ¿Gracie sabía que él estaba borracho? Sonrió y sintió que los lados de su cara ascendían. Después frunció el ceño solo para devolverlos a su sitio. Rodó hacia un lado.


    —Hola.


    Dorrie. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué estaba haciendo Dorrie allí? Llevaba puesta una chaqueta de pijama masculino granate, sedosa. Sus ojos se veían de color oliva en ese momento. ¿Cómo sería estar hecha de tantos colores? Cobre, oliva, azul, rosa y crema, como una caja de pinturas de cera. Como un pájaro tropical.


    —Bonito pijama.


    —Gracias.


    —Oye…


    Ella se rio.


    —¿Te acuerdas de algo?


    —Me acuerdo de ti. ¿Pero cómo acabamos los dos en mi habitación?


    Ella rio otra vez.


    —¿Crees que esta es tu habitación del hotel? No, cariño, esta es «mi» habitación. Mi casa, en realidad.


    Encendió la lámpara de la mesilla.


    Andrew miró a su alrededor. Sólida. Esa era la sensación que daba esa habitación. Como si cada uno de los muebles llevara allí mil años y fuera a permanecer en el mismo sitio mil años más.


    —Oh, sí, claro.


    —No te acuerdas de nada, ¿verdad?


    Andrew negó con la cabeza y le mostró lo que esperaba que fuera una sonrisa encantadora.


    —Creo que sigo perjudicado todavía.


    Ella extendió la mano, le metió los dedos entre el pelo y se lo estrujó.


    —Oh, Andrew, ¿qué voy a hacer contigo?


    Sonó mucho más tímida e insinuante de lo que había sonado nunca. Al menos, de lo que había sonado desde la noche anterior. Ni siquiera la había besado, recordó. Estaban en la cama juntos y ni siquiera se habían enrollado todavía. No tenía el aliento muy mal. No debía llevar fuera de combate el tiempo suficiente para estar totalmente deshidratado. Andrew se revolvió un poco y la atrajo hacia él.


    Un segundo después ella estaba encima de él, apretándole contra las almohadas. Su pelo le envolvía la cara y vio que sacaba la lengua, pequeña, rosa y puntiaguda, para lamerle la punta de la nariz. Andrew rio. Le había parecido muy misteriosa la noche anterior, sofisticada e inalcanzable, pero ahí estaba, una chica como cualquier otra. ¿Pero cuántos años tenía? Mejor no preguntarle. En vez de eso rodó, arrastrándola con él, y le apartó el pelo de la cara. Y de repente se estaban besando, todos los puntos de sus cuerpos alineados con los del otro, las manos juntas y apretadas, lo que era un poco raro pero a Andrew le gustó, igual que todo lo demás que tenía Dorrie. Se separaron.


    —Estás roja —dijo Andrew.


    Tenía la cara sonrosada e incluso la piel del pecho se le veía enrojecida por encima del escote en pico de la chaqueta del pijama. Su pecho. Le metió una mano por debajo de la chaqueta y fue subiendo por su piel cálida y desnuda hasta que encontró un pezón, ya endurecido. Ella le miró con una ceja levantada.


    —¿Te acuerdas de haberte caído del escenario?


    Oh. Ahora lo recordaba, más o menos. ¿Cómo podía haber hecho eso? Andrew apartó la mano y se dejó caer en la cama.


    —Oh, Dios. Vale. Dime qué pasó.


    Ella sonrió.


    —Fue rápido. No indoloro, pero rápido. Hablaste durante más o menos un minuto y después abriste los brazos, dijiste no sé qué sobre ser asiático, y un momento después simplemente te caíste de cabeza del escenario. —Le recorrió el brazo con un dedo—. Estabas «inconsciente». Pensé que íbamos a acabar en Urgencias.


    Andrew se tocó la cabeza. Ahí. Tenía un chichón, aunque el dolor todavía estaba lejos, en alguna parte bajo la neblina del alcohol. Pero la vergüenza estaba dolorosamente presente.


    —Lo siento mucho. Dios. ¿Pero «qué» me pasa? —Los chistes nuevos. Esas eran las notas que llevaba. Oh, Dios—. Así que estuve toda la noche diciéndote lo bueno que soy y luego la pifié en el escenario… Me alegro de no acordarme. Así puedo fingir que no pasó.


    —Oh, sí que pasó —aseguró y sonrió.


    No había visto en ella todavía una sonrisa como esa, una en la que mostraba todos los dientes. Y entonces se puso encima de él otra vez.


    —Pasó —repitió. Se inclinó y se besaron. Era como si ella estuviera en todas partes, tocándole, besándole, provocándole. Se detuvo—. Necesitas otra copa. Para ahogar la vergüenza.


    —¿Qué hora es?


    —¿Eso importa?


    Andrew se encogió de hombros. La verdad era que no.


    Un momento después ella volvió con una bandeja transparente en las manos en la que llevaba dos vasos de cristal tallado y una licorera con algo marrón.


    —¿Fue un desastre de verdad?


    Le pasó un vaso.


    —Un desastre moderado. Pero hiciste reír a todo el mundo. Todos creyeron que era parte del número.


    Andrew se bebió el bourbon de un trago.


    —¿A los sureños de verdad os gusta esto o es solo una de esas cosas tradicionales que en el fondo no le gustan a nadie?


    —Cuando tu padre lo fabrica, es mejor que te encante.


    Miró el vaso que acababa de rellenarle.


    —¿Alguien fabrica esto?


    —Alguien lo fabrica todo, niño rico.


    —¿Qué? No… eh, no, lo sé. Llevo toda la vida rodeado de fábricas. —Llevaba toda la vida oyendo a su padre hablar de fábricas más bien. Pero bueno, era parecido—. Además, tú también eres rica. Mira el tamaño de este sitio.


    Ella se bebió su copa.


    —Antes lo era. No he podido mantener todo esto. Ahora tengo esta habitación, un estudio y una cocinita pequeña, y la mitad del tiempo el resto de esta mansión tan grandiosa está invadida por grupos de niños de colegio y turistas y yo tengo que esconderme en mi propia casa.


    —Vaya, parece una de esas cosas que le pasan a la gente en los libros de Jane Austen —contestó Andrew.


    —Es algo así. Ya te enseñaré el folleto. Te vas a reír. —Sirvió más cantidad del líquido ámbar en los dos vasos—. Pero no hablemos de eso. Mira lo que tengo…


    Otra sonrisa. Le enseñó un par de esposas.


    —¿Qué?


    —¿Qué sentido tiene tener una cama de cuatro postes si no puedes divertirte con ellos?


    —Sabes dónde guardas la llave de esas cosas, ¿verdad? —preguntó Andrew.


    Ella asintió y después se agachó para besarle; el bourbon había hecho que las bocas de los dos estuvieran resbaladizas y frescas. Dios, le encantaban los besos.


    —Un poco de diversión —susurró ella y le obligó a levantar los brazos y le puso las esposas. Andrew tiró para probar la resistencia. Debía haberlas enroscado alrededor de uno de los postes de la cama.


    —Pareces una experta en esto.


    —Una chica acaba aprendiendo ciertos truquillos en este mundo tan grande y tan malo.


    Ella ya no era una chica. De eso no había duda.


    Andrew intentó analizarla mientras ella le subía la camiseta y le metía la lengua en el ombligo. Debía tener 35 por lo menos. Una mujer mayor. Sexy. La mujer más mayor con la que había estado era una estudiante de postgrado borracha con la que tuvo una breve sesión de magreo en el hoyo 16 durante el Phoenix Open del año anterior. Esto era un paso más, sin duda.


    Dorrie se detuvo.


    —Mírate… No tienes ni un pelo.


    —Alguno sí tengo. Pero, bueno, no tengo un caminito de vello saliéndome del ombligo.


    Ella se agachó, le besó en el cuello y le rozó con los dientes las orejas y la mandíbula.


    —Quiero tocarte —dijo.


    —Ni siquiera deberías verme. Vamos a ver...


    Se quitó la parte de arriba del pijama por la cabeza y Andrew pudo ver un destello de piel rosa y lisa y unos pezones pálidos, muy pálidos (nunca había visto pezones tan pequeños y tan pálidos y eso le provocó un estremecimiento de deseo). Un segundo después le cubrió la cara con la prenda que acababa de quitarse como si fuera una venda, le cruzó los brazos y se los ató justo encima de la frente. Andrew inspiró. La chaqueta del pijama estaba caliente y olía levemente a un perfume empalagoso y almizclado.


    —Un momento —dijo Dorrie.


    Notó que se levantaba y salía de la habitación y sintió una punzada de pánico.


    —¿Adónde vas? —preguntó.


    Pasó un largo minuto antes de que respondiera.


    —Ya he vuelto. No le tienes mucho cariño a esa camiseta, ¿verdad?


    Era una edición limitada de una camiseta de A Bathing Ape que había estado vigilando durante semanas en eBay y cuya subasta al final ganó por 182 dólares.


    —No —contestó.


    —Bien.


    Algo frío y duro se deslizó sobre su estómago y le entró el pánico. ¿Un arma? ¿Es que todo eso era una especie de conspiración para matarle y venderle sus órganos a un cartel de la droga? Y entonces oyó un chasquido metálico y la sensación fría subió por su pecho.


    —¿Me estás «cortando» la camiseta?


    —Es mejor así. De esta forma puedo hacer esto. —Le abrió la camiseta hecha pedazos y apretó su cuerpo desnudo contra el de Andrew—. Hum, qué bien, mucho mejor así.


    Él levantó un poco las caderas, buscando alguna parte de ella con la que entrar en contacto. Ella fue a su encuentro y durante un largo y exquisito momento se movieron el uno contra el otro hasta que ella se separó y empezó a desabrocharle los pantalones. Oh. Un momento. Probablemente esperaba que hubiera sexo. Cuando una mujer te esposa y te venda los ojos en su cama es probable que tenga algo específico en mente. Debería decírselo ahora.


    Oh. Espera. Se lo había metido dentro de su boca caliente y húmeda. La decisión de Andrew se disolvió y quedó reemplazada por una especie de zumbido que pareció sacarle de su cuerpo. ¿Por qué la gente se molestaba en meditar? Deberían tener orgasmos y ya está.


    Pasó un largo y perfecto minuto y Dorrie paró. Andrew gruñó.


    —No quiero que te excites demasiado, todavía.


    Notó que se revolvía en la cama. Se estaría quitando la ropa interior.


    —Espera, tengo que decirte algo.


    —¿Algún problema?


    —No, eso ha sido genial. En serio. Ojalá siguieras haciéndomelo. Pero, eh… No quiero ser inoportuno, pero… —Oh, Dios. Eso era ridículo. Tenía frío, estaba sin pantalones y con la camiseta partida por la mitad, el hombro le estaba empezando a doler y quién sabía lo que estaba haciendo ella al otro lado de la venda que le tapaba los ojos.


    —¿Pero qué? —Sonaba divertida.


    —Yo no… Nunca… —Se lo había explicado al menos a una docena de chicas, pero esa vez no le salían las palabras. Por fin logró decir a trompicones—: Es que no puedo tener sexo con una mujer si no estoy enamorado de ella.


    —¿Has estado enamorado alguna vez?


    Negó con la cabeza.


    —No.


    —¿No puedes o no quieres?


    —Bueno, supongo que no quiero.


    Le rodeó con la mano y la respuesta del cuerpo de Andrew le traicionó.


    —¿No quieres?


    Negó con la cabeza. Entonces la sintió junto a su oído.


    —Yo casi estoy enamorada de ti —susurró, moviendo la mano arriba y abajo, despacio.


    Él sabía que no lo decía de verdad, pero aun así se sintió muy emocionado. Ella era fascinante. Incluso allí, incluso así, indefenso y tumbado boca arriba, ciego, sintió el poder de su extraño atractivo.


    Era cierto lo que decían de las mujeres mayores. Sabían lo que hacían. Un momento era la mano de Dorrie la que se deslizaba por su pene, el siguiente era su boca, y después empezaba otra vez, un intercambio continuo, perfecto, que conseguía ser regular y a la vez siempre cambiante, siempre llegaba algún lametón loco o inesperado, o encontraba el punto de presión perfecto. Placer. Presión. Ninguna de las atenciones de sus anteriores novias le había hecho sentir así. Andrew estuvo flotando durante un número incontable de minutos en un ensueño sexual en el que estaba satisfecho, o casi, de que su excitación creciera y se estancara, creciera y se estancara, una y otra vez, hasta que sintió que nunca había estado tan excitado en su vida como estaba en ese momento con Dorrie, que parecía una extraña criatura que se deslizaba sobre él, con un millón de apéndices y orificios todos centrados solo en él. Y de repente lo sintió todo diferente, cálido, muy cálido, y suave y dulce y caliente e imposible, y Andrew empezó a empujar hacia arriba como un loco, intentando alcanzar algo, algún sitio, no sabía qué ni cómo.


    No. Oh, no.


    Espera.


    Debía estar dentro de ella ya.


    Andrew quiso que su cuerpo parara, detener sus caderas, pero ella seguía moviéndose encima de ellas.


    Y no era capaz de hablar.


    No logró obligarse a hablar. No pudo decirle que parara.


    Andrew intentó quitársela de encima, pero sus piernas delgadas eran más fuertes de lo que creía y se aferró a él con ellas, manteniéndolo donde estaba, enterrándole más adentro en ella, llevó las palmas a sus axilas y le mordió un lado del cuello hasta que su saliva le cayó por el hombro y entonces él sintió que se vaciaba dentro de ella, una explosión de luz blanca detrás de sus ojos y una marea lenta y silenciosa.


    Más tarde, cuando le quitó las esposas y le desató la chaqueta del pijama, mientras los dos seguían tumbados a la luz grisácea de la mañana, Dorrie se volvió hacia él con una mirada que parecía de disculpa.


    —¿Quieres enamorarte de mí? —preguntó.


    Y él asintió y se quedó dormido.
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    ¿Por qué la pantalla de su teléfono estaba siempre sucia? Grace se estiró la manga y limpió las manchas por quinta vez esa mañana, o al menos eso le pareció. La página estaba tardando una eternidad en refrescarse. Todo a su alrededor olía a sándwiches de queso fundido y patatas fritas. Miró la pantalla otra vez. Ahora tenía una pátina de grasa, pero al menos la página se estaba cargando. La primera historia apareció en su teléfono.


    «Esto es América: el padre mata a su esposa y sus hijos a machetazos y él se congela».


    Oh. Horrible. Era la tercera historia de suicidio familiar que Grace había leído desde que cruzaron la frontera entre California y Nevada y la peor con diferencia. Un tío de Dakota del Norte se quedó sin trabajo como carnicero en una planta de procesamiento de carne, se fue a su casa e hizo pedazos a su mujer e hijos con el mismo machete que usaba para trocear las piezas de carne. Estaba tan afilado que les cortó hasta los huesos. Y después dejó los trozos sangrientos de su familia por toda la casa, volvió en coche al trabajo y se metió en la cámara frigorífica. Ahí le encontraron a la mañana siguiente. Un bloque de hielo de cabrón asesino con un cuchillo gigante en la mano helada.


    Al menos era una manera creativa de morir. Nunca había pensado en esa forma de congelación. Si eras pobre, como ellos ahora, y necesitabas congelarte hasta morir, podrías colarte en la cámara frigorífica de una fábrica de alguna parte, porque probablemente no tendrías dinero para comprar un billete de avión al Ártico.


    Entró en su página: Style + Grace. Había bastantes comentarios a su post sobre Whataburger, aunque le parecía que la imagen no le había quedado muy bien: una instantánea borrosa de las uñas pintadas de sus pies con el verde de la piscina del motel de fondo y el tejado del Whataburger a lo lejos. Aun así, ¡tenía cincuenta y tres comentarios! El último era de Smilesteez: «¡Nombre del esmalte de uñas! ¡Necesito saberlo YA!». El esmalte era de la línea que había arruinado a su padre. Respondió con un rápido: «Lo siento, ¡edición limitada! ¡Una chica tiene que tener sus secretos!».


    Grace miró su desayuno. Una tortilla de jamón, queso y verduras a medio comer y una pila de patatas fritas, todo con un montón de kétchup por encima. Estaban sentados en una cafetería de la zona de Uptown que les había recomendado Nash, el amigo de su padre. Si el Fountain Coffee Room en el hotel Beverly Hills (su lugar favorito cuando era pequeña) tuviera un gemelo malo, tendría que ser ese sitio. El cartel de fuera, que ponía Camellia Grill, era de un neón rosa fuerte muy ordinario, y además quedaba especialmente raro porque el edificio donde estaba la cafetería parecía una iglesia. Dentro había paredes rosas y taburetes verdes, del mismo rosa y verde que el perfecto papel de la pared con palmeras del Fountain. Si quisiera huir a alguna parte, como los niños que se escondieron en el Met, iría allí. Le encantaba la comida para llevar que metían en cajitas con rayas rosas y blancas, los platos de tortitas diminutas, del tamaño de monedas de dólar, e incluso la gente mayor que comía combinaciones rarísimas de cosas, como un filete ruso con una bola de requesón.


    Cuando Saina se sacó el carné de conducir iban allí los tres por su cuenta continuamente y se sentaban en fila a observar a los empleados del hotel con sus camisas rosas y a las señoras que iban al spa con sus albornoces, también rosas, subiendo y bajando por la escalera en espiral que había al otro lado de una pared de cristal. Todos los cocineros tenían estrellas troqueladas en la parte de arriba de sus altos gorros de papel. Y cuando estaban tras la plancha, haciendo perfectas tortitas de patata, las luces del techo dirigían hacia sus gorros blancos haces con forma de estrellas que giraban y bailaban. Cuando Grace era pequeña, Saina y Andrew la convencieron de que eso era magia, y todavía lo creía de alguna manera; todo en este mundo tenía su magia.


    —¿Has terminado, cielo?


    Grace miró a la camarera. Parecía muy maja. ¿Por qué tenía que trabajar allí en vez de en un lugar mágico como Beverly Hills? La vida era muy injusta. Asintió y ella se llevó su plato a medio comer. Pero los adultos seguían comiendo y discutiendo sobre algo aburrido.


    Su padre estaba agitando un trozo de beicon en el aire y dándole bocados mientras hablaba. Como un caníbal. ¿Haría eso? ¿Hacerles daño? Si todo eso no era un juego, ¿sería un sacrificio entonces?


    Tal vez. ¿Por qué si no iba a sacarlos a Andrew y a ella del colegio y la universidad? Los estudios eran lo único que le importaba. Pero él no lo haría. No sería capaz. Le resultaba difícil imaginarse a su padre con un arma. Si los mataba, probablemente sería con un método mucho menos sangriento, como el veneno. «Envenenamiento por comida asquerosa», pensó Grace. Volvió a mirar su teléfono. Justo bajo la noticia del asesinato había algo sobre el rescate de una gran empresa y una lista de diez consejos para ser pobre durante la crisis. Bueno, al menos eso era útil. Por desgracia el primero hablaba de cocinar alubias y daba asco. ¿Cuándo se había vuelto Gawker tan deprimente?


    Hora de mandarle otro mensaje a Andrew.


    «Ya llevamos aquí una hora. ¿Dónde estás?».


    Respondió al instante.


    «De camino».


    Andrew. Seguía enfadada con él, pero cuando estaban los dos era mejor que cuando estaba a solas con papá y Babs. Grace abrió otro recipiente diminuto de crema de leche y se lo echó al café. Ahora estaba casi blanco, del color de una nube tostada. Mientras esperaba a que se cargara un post anterior de Style + Grace escuchó durante un momento al tío Nash, al que le gustaba mucho hablar, más que a su padre incluso.


    —Pero hay que admitir que a Taiwán le ha ido bien sin la intervención de China —decía—. La renta per cápita de Taiwán es mayor que la de Portugal, Arabia Saudí y Liechtenstein y exactamente el doble que la de China…


    —Más alta que la nueva China —interrumpió su padre—, pero porque tiene mucha gente de la vieja China. Mucha gente que dejó el comunismo, que sabe que los estudios son importantes, sabe que el dinero es importante, ¡demasiado listos para trabajar en el campo!


    —¿Así que piensas que los taiwaneses no han tenido ningún impacto en el Milagro Taiwanés? No puedes no admirar al menos la ausencia de violencia. Camboya y Vietnam estaban en circunstancias similares tras la Segunda Guerra Mundia y mira lo que ocurrió.


    —No hay comparación. En Camboya y en Vietnam hay gente muy diferente. Salvaje. Sin cultura. Los taiwaneses son todos chinos al final.


    —¡Charles! ¡No puedes decir que son chinos cuando te conviene y después denigrarlos cuando no! Barbra, apóyame en esto.


    Barbra comió un bocado de su tortita antes de responder.


    —Yo solo digo que si defiendes que la buena economía es por los da lu ren [chinos]13, también hay que decir que es por los ri ben ren [japoneses].


    El tío Nash se rio.


    —¿Qué dices a eso, Charles? ¿Estás dispuesto a admitir que la ocupación japonesa preparó a Taiwán para el éxito económico?


    —¡Tonterías! ¿Qué hacen los japoneses? Construir muchas casas de estilo japonés, vale, no están mal…


    —Hola a todos.


    Todo el mundo levantó la vista.


    —¡Andrew! ¡Por fin! —saludó Grace, aliviada. Llevaba una camisa con botones feísima que tenía un estampado de harpas pequeñas o algo así.


    —¿Has comido algo ya? Siéntate, siéntate, pide algo de comer. —Su padre lo empujó hacia un asiento vacío y el tío Nash le pasó una carta.


    —¿Por qué llevas esa camisa? —preguntó Grace.


    —Oh, he decidido cambiar un poco de estilo. Quiero parecer un caballero sureño.


    —¿Qué dices? No, en serio…


    Andrew la atravesó con la mirada.


    —Gracie, déjalo. Me la he puesto y ya está. Solo es una camisa, no le des tanta importancia.


    —Bueno, me parece importante que tú no vayas por ahí haciendo el ridículo, pero supongo que no lo es.


    —¡No peleéis! Estamos todos juntos otra vez, casi la familia al completo. Bien, Andrew, ¿has pasado la noche con esa mujer fea?


    Andrew hizo una mueca.


    —Papá, es muy guapa.


    —¿De quién estáis hablando? ¿De la señora pelirroja?


    —Dorrie —dijo Andrew.


    Protector. Así sonaba. Lo que era muy raro, pero comprensible teniendo en cuenta que había salido de la boca Andrew. Andrew, que se había largado con una mujer mayor y su padre no le dijo ni una palabra. Era muy injusto; si ella hubiera querido pasar la noche con uno de los chicos guapos de la boda se habría liado una buena.


    —¿Pero no es un poco vieja?


    —¡No! ¿Por qué importa la edad?


    Su padre le puso una mano en el hombro a Andrew.


    —No os preocupéis. Andrew no se casa con ella ni nada. No es serio, solo diversión.


    —Bueno, la verdad…


    Los cuatro se quedaron esperando, preguntándose qué iba a decir. Dios, Andrew parecía tonto con esa camisa. ¿Era una camisa de chica? ¿Se iba a casar con esa señora?


    —La verdad es que creo que me voy a quedar aquí un tiempo. Con Dorrie.


    —¿Qué? ¿Me vas a dejar sola? —preguntó Grace.


    Él bajó la vista.


    —Lo siento, es que creo que puede que…


    Su padre no le dejó terminar.


    —No, no, no —protestó—. ¿Es por lo que hablamos anoche? ¿Crees que te has enamorado? Habéis tenido sexo, ¿y qué? ¡No pasa nada! —Miró a Grace—. Para ti sí pasa. Con los chicos es distinto.


    Babs también intervino.


    —¡Andrew! No insistas. No desperdicies la vida con una mujer mayor solo porque se quiera acostar contigo.


    Hasta el tío Nash puso su granito de arena.


    —Conozco a Dorrie desde que era pequeña, Andrew, y no es la persona que crees que es. Deberías quedarte con tu familia.


    Intentaron convencerle, Andrew protestó y Grace fue testigo de todo, pero no podía decir nada. Era como si en su cabeza sonara un tambor, salvo que cada golpe era un latido de su sangre que solo decía: «Se va. Se va. Se va». No le iba a volver a ver. Primero la metieron a la fuerza en el internado, después la habían arrancado de allí, y lo que los adultos querían, pasaba y ya está, y su padre estaba enfadado porque Andrew no quería participar en sus planes de que todos murieran juntos y tal vez Andrew lo sabía, pero si lo sabía, ¿por qué no se la llevaba con él? A nadie le importaba Grace, estaba sola, y Saina nunca le contestaba al teléfono siquiera. Iba a cumplir dieciocho pronto y entonces podría hacer lo que quisiera sin contar con ninguno de ellos, siempre y cuando su padre no la matara primero y luego se suicidara. O tal vez sería mejor si lo hiciera. Eso le evitaría la molestia de tener que suicidarse.


    La conversación se convirtió en un intercambio de gritos, y Grace simplemente se dio la vuelta y miró por la ventana, ignorándolos a todos. Se puso a pensar en una cita de Sylvia Plath que había copiado en su carpeta: «Deseo las cosas que me destruirán al final». La veía en su mente, tinta negra sobre cartón blanco, sus dibujos de calaveras y flores rodeando las palabras.


    Por fin Andrew se levantó y se fue sin más, y los adultos salieron detrás de él sin decirle nada a ella. Sin verla siquiera. No importaba. Él se iba a ir de todas formas. Dorrie estaba allí, sentada en un viejo coche deportivo con el pelo más encrespado que Grace había visto en su vida. No miró a su padre, a Babs ni al tío Nash cuando Andrew se subió al asiento del acompañante. El tío Nash dio la vuelta hacia el lado del conductor del coche y le gritó, pero Dorrie, que se suponía que era su sobrina o su prima segunda o algo así, solo sonrió y siguió mirando hacia delante mientras arrancaba y se alejaba de allí, como la reina de las nieves.


    Los tres adultos se quedaron plantados de pie bajo el sol, pero Andrew se había ido. Inútil. Todo el mundo era inútil. De repente Grace solo quiso irse a «dormir». Nada de tomar las armas para enfrentarse a un mar de problemas… ¿qué tenía de malo tumbarse y dejarse llevar por el invisible sueño?


    
      13 Se refiere a los chinos de la China continental. (N. de la T.)
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    Helios, Nueva York


    El amor te salva. Eso era algo que nadie le había dicho a Saina. O tal vez lo intentaron, pero ella estaba demasiado ocupada aprendiendo que la vida poco convencional era la única opción. ¿A eso se referirían esos locos republicanos cuando hablaban del lavado de cerebro de los liberales y de que las universidades eran torres de marfil que creaban expectativas poco realistas?


    Porque lo que le habían enseñado era lo siguiente: elegir el matrimonio y los bebés por encima de una glamurosa carrera como artista sería un fracaso inimaginable. Y se suponía que el amor era un subproducto de una vida bien vivida, no su objetivo.


    Y lo que ella había acabado entendiendo era: todo lo que le habían enseñado estaba equivocado.


    A veces Saina culpaba a su madre. No era solo que May Lee hubiera muerto de una forma tan repentina y ridícula, era que ella había vivido de esa forma también. Incluso cuando era niña Saina sentía que había algo malo en la forma en que el humor de su madre cambiaba solo en función de las atenciones que le prestara su padre. Cuando estaba en segundo curso, en clase estaban aprendiendo a decir la hora y Saina recordaba que tuvieron que hacer una ficha en la que les pedían que escribieran lo que hacían sus padres durante todo el día. La ficha del «Padre» estaba llena de cosas:


    De 6 a.m. a 7 a.m. – Juega al tenis.


    De 7 a.m. a 8 a.m. – Habla por teléfono.


    A las 8 a.m. – Se va a trabajar.


    De 8 a.m. a 7 p.m. – Hace maquillaje en su fábrica.


    A las 7 p.m. – Llega a casa.


    De 7 p.m. a 10 p.m. – Juega conmigo y todos cenamos.


    La ficha de la «Madre» solo tenía dos:


    De 6 a.m. a 11 a.m. – Duerme.


    De 11 a.m. a 7 p.m. – De compras. Espera a papá.


    No se dio cuenta entonces de que las madres de los demás tenían hobbies y organizaciones benéficas y trabajos de los que ocuparse. No se limitaban a esperar, inertes, a que sus maridos vinieran a casa y las devolvieran a la vida.


    El amor te salva, siempre y cuando haya en ti una persona que salvar.


    Saina echó atrás la cabeza para que descansara sobre el áspero y mullido cojín de pelo de Leo y cerró los ojos, cegada por el sol. Estaban sentados espalda contra espalda en un banco largo que había detrás del restaurante de Graham, compartiendo el New York Times y tomando tazas de té, esperando a que su amigo terminara el servicio de comidas para que pudiera unirse a ellos para un paseo vespertino por la hondonada hasta una granja abandonada de la que Saina había oído hablar.


    —¿Sabes? Esta relación está resultando muy dura para el pobre Gabriel —dijo Leo, dándole un golpecito en la cabeza con la suya—. Ayer tuvo que ocuparse solo de toda la albahaca.


    —Leo, ¿por qué eres granjero?


    —¿Por qué?


    —Sí, ya sé que trabajabas en eso en el instituto, pero ¿es que simplemente te encantaba hacer crecer cosas?


    Movió la cabeza rítmicamente contra la suya mientras lo pensaba.


    —Me gusta hacer crecer cosas, pero no es por eso. Me interesan los sistemas. ¿Sabes que las plantas se reconocen entre ellas y comparten recursos con otras plantas de la misma familia? Las plantas están interconectadas igual que las neuronas de nuestros cerebros. —Saina sonrió al oír su entusiasmo—. Y a mí me gusta el desafío de crear un sistema para trabajar con ese sistema y sacarle beneficios a eso. Me gusta estar al aire libre.


    Su tono de voz grave resonaba, vibrante, en su pecho.


    —Sigue hablando. Me gusta cómo siento tu voz.


    —¿Es como si estuviéramos compartiendo laringe?


    Ella rio.


    —Es como si estuvieras hablando dentro de mí. ¿Tú me sientes? ¿O tengo la voz demasiado aguda?


    —Vuelve a hablar.


    —Eres un soñador —dijo con tono agudo—. ¡Ji, ji, ji!


    Él se rio con una risa atronadora y grave que reverberó en las costillas y los pulmones de Saina y la hizo reír también.


    La puerta del restaurante se abrió.


    —¡Hola, risitas!


    Saina se enjugó una lágrima del ojo y Leo le hizo señas a Graham (que todavía llevaba su uniforme blanco de chef sucio) para que se acercara.


    —Ven, vamos a ver qué pasa si hacemos un trío.


    —¡Pensaba que no me lo ibas a pedir nunca! —Se acercó corriendo con la barba pelirroja rebotando y trastabillando un poco con sus zapatos de goma—. ¿A qué estáis jugando?


    Saina y Leo se apartaron un poco para dejarle sitio a Graham.


    —Vale —propuso ella—, apóyate contra nosotros y vamos a ver si podemos sentir cuando hablas.


    —Mi culo os va a sacar a ambos de ese banco —dijo girándose y se sentó. Cuando lo hizo, todos sintieron una vibración—. ¡Soy mágico! ¿Ha sido electricidad estática?


    —De hecho, eso ha sido mi teléfono. —Pensando que sería Grace otra vez, Saina fue a quitarle la vibración y entonces vio el número—. Perdonad, chicos.


    Se levantó de un salto y respondió. Al verla alejarse, Graham dijo:


    —¡Creía que íbamos a hacer un trío! ¿Qué es ese secreto que no quieres que resuene dentro de nosotros?


    Y en esa décima de segundo también registró que Leo se giraba para mirarla preocupado. Estaba pensando que era Grayson, claro. Creía que todavía podía convencerla. Pero eso tendría que esperar.


    —¿Sí?


    —¿Puedo hablar con Saina, por favor?


    —Soy yo.


    —Saina, soy Bryan Leffert. Perdona que haya tardado en llamarte.


    —No hay problema.


    Una semana atrás, cuando quedó claro que eso de la bancarrota no era solo una interpretación dramática de su padre, Saina llamó a su contable y le preguntó por su situación. Lo había considerado una simple precaución; el dinero era suyo, así que podría dárselo a su familia y todo se arreglaría.


    —Mira, voy a ir al grano. No estábamos seguros de si esto iba a pasar, así que no quisimos preocuparte innecesariamente, pero parece que el First Federal está intentando, básicamente, embargar tu fondo.


    Solo que ahora ya no era suyo.


    —No lo entiendo. Creía que tras cumplir los veinticinco se acababa todo. Que era solo mío.


    —Pues no es así. A causa de una contabilidad un poco creativa, el negocio de tu padre estaba sirviendo para ocultarle a Hacienda los intereses de tus cuentas, lo que ahora hace que sean susceptibles de ser tratadas como parte de sus activos.


    Saina recordó de repente el día en que Ama le dijo que su madre había muerto. Una tarde soleada y fría de febrero. Cerró la puerta del coche de la madre de su amiga Hilly, levantó la vista, vio a Ama en la entrada de la casa y supo que algo había acabado.


    —¿Y qué va a pasar ahora?


    —Puede ser que no pase nada. Básicamente tenemos que esperar y ver. Si después de que se vendan todos los activos de tu padre no quedan deudas, tú podrás mantener todo lo que hay en tus cuentas.


    Se quedó de pie allí, tan cerca del coche de la madre de Hilly que ella no pudo arrancar e irse. Incluso pensó en volver a entrar. La habían invitado a cenar. Iban a comprar comida para llevar en el Hunan Palace. Podía fingir que había cambiado de idea y que estaba de humor para comer pollo kung pao empapado en salsa después de todo. Pero al final se apartó, la madre de Hilly se fue apresuradamente y Ama extendió los brazos y la abrazó intentando levantarla un poco en el aire, aunque ella era más alta y por mucho que Ama la apretara e intentara separarla del suelo, las zapatillas Keds de Saina seguían rozando la gravilla del camino.


    —¿Así que no puedo disponer de ello ahora?


    —Me temo que no.


    Dos minutos antes estaba sentada en el banco con su novio y el mejor amigo de este y todo en el mundo estaba bien. Todo en su mundo, al menos. Los miró. Leo escuchaba a Graham, que estaba imitando a Sloppy Joe Man, uno de sus clientes habituales favoritos, que tenía una granja de cabras y nunca se comía ni una verdura.


    —¿Saina?


    —¿Sí? Perdón, es que es demasiado que asimilar.


    —Lo sé. Y, bueno, hay algo un poco peor.


    —¿A qué te refieres?


    —Tu cuenta de inversiones está vinculada a tu fondo, así que todos esos activos están congelados también. Pero bueno, vamos a hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que todo lo que tú has aportado se trate como algo independiente.


    Cuando terminó la conversación, vio que Leo y Graham la estaban mirando muy callados. Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo. Leo se levantó y la cogió por los brazos.


    —¿Qué ocurre? —preguntó.


    A veces Saina deseaba tener más amigos que tuvieran fondos de fideicomisos. Así las cosas serían más fáciles. La vida no sería tan difícil de explicar. Podría quejarse por la pérdida de unos cuantos millones de dólares que ella nunca había ganado en realidad sin sentir que no se merecía estar afectada por eso.


    —Nada, no hay problema. Vámonos.


    Él no la soltó.


    —Oye… Dímelo.


    —Vas a pensar que es una locura.


    —Las locuras me suelen parecer bien.


    —No era Grayson, nada que ver.


    —Lo sé. No estoy preocupado por eso.


    Y ella vio que no lo estaba. Saina se había equivocado. Él tenía más fe en la seguridad de Saina que la que ella misma sentía. Solo estaba preocupado porque ella estaba preocupada. Era una novedad. Algo agradable. Algo bueno.


    —Era mi contable. —Miró a Graham.


    —¿Esto es una conversación privada de pareja?


    —No. Es solo… cosas que no sé si quiero contar, ni en público ni en privado.


    Había visto a la gente cambiar cuando se enteraba de los precios de venta de sus obras o del contenido de su cuenta bancaria. Había visto cambiar a Grayson, pero en su estado mental alterado por la lujuria decidió que simplemente era que él se estaba enamorando de ella un poco más. Le daba la sensación a veces de que la gente se volvía más ocurrente, más ruidosa, más rápida a la hora de reír, más ansiosa, como si la misma existencia de los dólares fuera un conductor eléctrico.


    Saina se encogió de hombros. ¿Qué importaba? El dinero ya no estaba de todas formas. Estaba segura. Debería estar desolada, pero en realidad no sentía nada.


    Miró a Leo.


    —¿Sabes lo de la bancarrota de mi padre? —Él asintió. Ella se volvió hacia Graham—. ¿Leo te lo ha contado?


    Graham agitó una mano en el aire.


    —Nada de eso. ¿Crees que este tío me contaría algo que tú pudieras querer mantener en secreto? No, no. Es como una cámara acorazada. Una caja fuerte. Una caja grande, sexy y negra, como las de hierro que le caían encima al coyote.


    Ella sonrió.


    —¿Tú eres el correcaminos?


    —No. Yo soy el gran martillo rojo de goma que les hace ver las estrellas y soltar asteriscos, símbolos raros y esas cosas.


    —Es muy apropiado. Yo seré la bomba con la mecha encendida que hace BOOM con grandes letras mayúsculas.


    Él sacudió la cabeza.


    —Pobre coyote.


    Leo seguía acariciándole los brazos, lenta y tranquilizadoramente.


    —¿Qué pasa ahora?


    Ella se obligó a continuar.


    —Al parecer lo que pasa básicamente es que mis cuentas siguen vinculadas a la empresa de mi padre, así que todo está bloqueado ahora mismo. Y puede que lo pierda todo. —Decirlo en voz alta hizo que el corazón se le hundiera un poco en el pecho.


    —Un momento, danos un poco de contexto —pidió Graham—. ¿Cómo de terrible es eso? Si mis cuentas estuvieran bloqueadas probablemente sería algo bueno, porque entonces tendrían que dejar de cobrarme por tener menos de 2.000 dólares.


    —Es un poco más que eso.


    Los dos esperaron.


    —Más bien hablamos de unos cuantos millones.


    Graham se cayó del banco. Leo le soltó los brazos.


    —¿Eres millonaria, comes aquí y nunca me has pedido mi mejor botella? ¿Ni una vez? ¿Qué sentido tiene tener amigos ricos si no te compran lo más caro que tienes en la carta de vinos?


    Ignorando la diatriba absurda de Graham, Leo dijo:


    —Nunca me habías contado eso.


    —Te lo conté más o menos.


    Leo negó con la cabeza.


    —Te conté lo de mi padre, que el negocio se había ido a pique y que iban a perder la casa.


    —Pero no me contaste lo tuyo.


    —Supongo que pensé que lo deducirías.


    —¿Que tenías un fideicomiso?


    —Bueno, sí.


    —¿Qué has querido decir con las cuentas, en plural?


    —Yo tenía una carrera, Leo. Tengo. «Tengo» una carrera. Y me ha ido bien.


    —Eso lo sabía. Supongo que no se me ocurrió pensar en el dinero…


    —¿Cómo crees que compré la casa?


    —Es el norte del estado de Nueva York. Me supuse que pagar las cuotas de aquí sería más o menos como pagar una renta en la ciudad.


    —No tengo hipoteca.


    —Vaya. —Eso lo había dicho Graham—. Vale, creo que eso es lo más extravagante que un adulto puede decir. De ahora en adelante mi objetivo en la vida va a ser llegar a decir eso algún día. ¿Hipoteca? ¡Yo no tengo una puta «hipoteca»!


    Saina rio y se volvió hacia Leo.


    —¿Estás enfadado?


    Sus manos volvieron a acercarse por fin; una la agarró por la cintura y le puso la otra en el brazo de nuevo. Se sintió reconfortada inmediatamente y se apoyó contra él. Eso era lo que había echado de menos, lo que la hizo ir a buscar a Leo en cuanto Grayson volvió a meter su pila de camisetas en la mochila: la sabiduría física que compartían, la forma en que respondían perfectamente ante las señales corporales del otro como si supieran cuándo entrelazarse y cuándo separarse sin tener que hablar.


    —No, Saina. No. —La besó, inspirando lentamente cuando sus labios entraron en contacto con su mejilla—. Solo estoy sorprendido. Y me gustaría que nos contáramos las cosas.


    Saina se giró para mirarle de frente, apretando su cuerpo contra el de Leo.


    —Lo sé, pero esto era difícil de explicar. Supongo que es más fácil decírtelo ahora que el dinero no está. —No está. Las palabras resonaron en su cabeza y las repitió—: No está.


    Resonaron de nuevo y la hicieron sentir vacía por dentro, como si el cerebro cayera por su garganta y golpeara contra su corazón, como si el dinero fuera lo único que la llenaba antes, lo que lo mantenía todo en su lugar.


    —Oye, eso no lo sabes todavía, ¿no? Has dicho que había una posibilidad.


    —Es que… Las cosas ya no valen tanto como antes y la cantidad de la deuda que hay que pagar no se ha reducido, ¿sabes? Así que van a vender la casa en la que crecí y prácticamente todo lo que hay en ella, todas las fábricas y el stock, pero no creo que eso cubra el préstamo original. Y entonces es cuando el banco va a ir a por lo que yo tengo. A por la casa no, no creo, porque la propiedad está solo a mi nombre, pero seguramente sí a por todo lo que todavía está vinculado al nombre de mi padre.


    Se acercó más a Leo y apretó la frente contra su pecho.


    —¿Y qué va a hacer tu padre?


    —Oh, Dios. Tiene una locura de plan: cree que presentándose en su antiguo pueblo en China va a poder reclamar de alguna forma las tierras que perdió «su» padre.


    —Espera —intervino Graham—, ¿eres una princesa o algo? ¿O la Última Emperatriz que solo tiene que ir y reclamar sus tierras?


    —¿Y qué quiere hacer con ellas? —preguntó Leo.


    —¿Convertirse en granjero? Le podrías dar algún consejo. No sé. No creo que lo haya pensado. Sinceramente, creo que se le ha ido un poco la cabeza. —Hizo una pausa, imaginándoselos. Por un lado las generaciones de Wang que tenían cosas y por el otro las tres que las perdían—. Son las tierras ancestrales de la familia. Ni siquiera sé si existen de verdad. Él dice que sí, pero nunca ha estado en China.


    —¿Por qué no?


    ¿Por qué no? Saina no lo sabía con seguridad. Cuando él vivía en Taiwán los viajes estaban restringidos, pero Estados Unidos levantó la prohibición antes de que él fuera a vivir allí.


    —Probablemente no quería ir hasta que no pudiera comprar todo el país.


    —Pero ¿van a venir aquí ahora? —preguntó Graham.


    —Sí. Él, mi madrastra, mi hermano y mi hermana. Han hecho una parada en casa del tío Nash en Nueva Orleans, pero creo que llegarán aquí pasado mañana.


    Graham le dio un codazo a Leo.


    —¿Listo para conocer a tu familia política?


    Leo la miró.


    —¿Están listos ellos para conocerme?


    —Creo que sí. Estarán contentos de que no seas Grayson.


    —¿Ves? ¡Ya has ganado un punto! —bromeó Graham.


    Saina los miró y durante un momento se sintió muy amargamente celosa. La vida suponía muy poca carga para algunos. Quería llamar a su padre en ese mismo momento y decirle que no vinieran. Lavarse las manos totalmente en cuanto a los asuntos de los Wang, sin importarle que la familia era la familia y que debería estar contenta por poder darles a ellos un sitio donde vivir. Un hogar.


    ¿Debería contarle a su padre este último contratiempo? Probablemente él contaría con las reservas de Saina para financiar su plan para recuperar las tierras de China, pero ¿para qué les iba a servir eso? Graham tenía razón: ¿qué podía hacer con ellas su padre urbanita? Aunque las consiguiera, algo que parecía imposible, probablemente sería un terreno agrícola en el medio de la nada. Saina intentó imaginarle allí, lejos de las modernas torres de Pekín o Shanghái, exigiendo a un pobre niño campesino que le hiciera un capuchino con mucha espuma, preguntándoles a los habitantes del pueblo si había un restaurante mejor en la ciudad, dándose cuenta de que no podía cotillear en chino sobre el hombre que tenía al lado (lo que parecía ser el único pasatiempo que tenían Barbra y él) porque todo el mundo a su alrededor iba a «ser» chino.


    Su padre, sudando con su traje hecho a medida, armado con una azada fabricada especialmente para él, intentando despertar a los fantasmas de unas tierras perdidas hacía demasiado tiempo.


    «Con lo que valía un solo billete de avión a China probablemente se podrían comprar varias hectáreas allí en Helios», pensó Saina, mirando los campos vacíos que había detrás del restaurante.


    —En algún momento todas las viejas casas familiares se convierten en nuevos hogares.


    Graham sacudió la cabeza.


    —Mi familia nunca tuvo una vieja casa. Pasaron de cabañas de aparceros a pensiones y después a habitaciones alquiladas y por fin a mí, aquí, viviendo el sueño. Y mira a Leo: un pobre huerfanito.


    Saina les sonrió vagamente. ¿Cuántas generaciones necesitarían los Wang para sentir que el norte del estado de Nueva York era su hogar ancestral? ¿Una? ¿Tal vez dos como máximo? Saina pensó en cómo un niño, un hijo o una hija que ella pudiera tener, podría pensar románticamente en su infancia y crear toda una historia sobre la forma en que su gente empezó todo en el Lejano Oriente y lo continuó allí, en el Nuevo Mundo.


    ¿Quiénes eran los nativos americanos más que una panda de chinos que puso sus ojos en el este y echó a andar sin parar durante un milenio?
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    Opelika, Alabama. 595,4 kilómetros


    Estados Unidos no había acabado con Charles Wang. Él les había dado sus mejores ideas y sus impulsos más básicos (las partes más vitales de un hombre) y a cambio ese país le había arrebatado a su hijo. Andrew no se había ido, se lo habían robado. Una estatua de porcelana muy pagada de sí misma que tenía en lugar de corazón un tintero que quería ir rellenando con la juventud y la belleza de su hijo era la que se lo había robado. Charles maldecía cada metro que pasaba en el cuentakilómetros, cada clic que indicaba una creciente distancia infranqueable entre los Wang que quedaban y su único hijo.


    No. El único hijo «de Charles». Y un hijo que era solamente suyo. Como May Lee ya no estaba en este mundo, Andrew solo le pertenecía a él. Barbra no tenía motivos para reclamarlo. Los padres de Charles estaban muertos; cayeron, uno poco después del otro, poco después de que él llegara a Estados Unidos. El padre de May Lee hacía mucho que se fue también, pero les quedaba un alguna parte una abuela con problemas de memoria que languidecía en una residencia de San Gabriel Valley que ya no iba a recibir más cheques mensuales firmados por Charles Wang. Los inútiles y pasivos hermanos de May Lee tendrían que buscarse otra forma de pagarla a partir de ahora.


    ¿Qué sentido tenía tener hijos? Lo único que hacían era dejarte. Él había dejado a sus padres. May Lee les dio dinero a los suyos y desapareció. Barbra había escapado sin decirles siquiera que se iba. En el mismo momento en que los niños dejaban atrás la inutilidad de la adolescencia y por fin se hacían cargo de parte de la carga de sus vidas, se separaban alegremente de su raíz con un corte cruel y desconsiderado. Pequeños cabrones.


    Se había ido demasiado pronto. Se había ido y había dejado que esa mujer se quedara con su hijo. De todas las cosas que había perdido, esta era la peor con diferencia.


    El aire acondicionado se estropeó en algún lugar entre Biloxi y Mobile. Notaron un olor muy fuerte, como si todas las cosas congeladas del mundo acabaran de morir, y después nada. Por mucho que girara la ruedecita para encenderlo y apagarlo, no se movía nada en las entrañas del coche.


    A pesar del calor, Barbra siguió con su ventanilla cerrada y el pañuelo todavía metido entre el cristal y el marco. Tal vez a ella le parecía mejor derretirse que sacrificar esa palidez que le parecía tan aristocrática, pero Grace y él sí que bajaron el resto de las ventanillas. El desequilibrio creó un zumbido subsónico que Charles sentía todo el tiempo en la garganta. Incluso a pesar de las fotos que Grace había ido pegando por todas las superficies, un collage que el viento amenazaba con arrancar, el asiento de atrás se veía vacío. Charles no tenía fuerzas para decirle que esa pasta azul pegajosa que estaba usando para pegar las fotos iba a ser imposible de quitar de ahí después.


    Para cuando aparcó en Opelika los tres estaban sudando y con las camisas empapadas. Un cuarteto de pósteres de Obama (de esos que parecían propaganda comunista) se estaban despegando del escaparate de una boutique, y a su lado, en la puerta de una tienda de repuestos de climatización, había bien pegado otro de McCain. Ese lugar parecía el modelo de Main Street de los Estados Unidos, cada tienda un disciplinado edificio de dos plantas con la fachada de ladrillos y toldos de colores. Cuando redujeron la velocidad hasta el límite permitido en la ciudad, Charles encendió la radio y movió el dial hasta que encontró una emisora en la que estaban hablando.


    Un acento nasal salió por los altavoces:


    —Bueno, hay gente en mi ciudad, no voy a decir quiénes, pero «ellos» ya saben de quién estoy hablando, y no estoy diciendo que yo sea uno de ellos, tampoco es que lo fuera a decir si lo «fuera», pero bueno, hay gente aquí que no votaría a un hombre por su color de piel, sin duda. No es mi caso, yo trato a todo el mundo igual, blanco, negro o morado, pero hay mucha gente estrecha de miras.


    Y entonces intervino el entrevistador:


    —Un sondeo que se ha hecho entre los residentes de Alabama ha dado como resultado que la mayoría de personas que han respondido considerarían votar a un presidente negro, pero no creen que el resto de la gente de su estado fuera a hacer lo mismo.


    La cabeza de Grace apareció entre los dos asientos delanteros.


    —Tengo que ir al baño.


    Las primeras palabras que habían salido de su boca desde que se fueron de Nueva Orleans sin Andrew. Charles le dio una palmadita en la cabeza.


    —Ya casi hemos llegado, ¿vale? Puedes ir en la tienda.


    —¿Cómo sabes que estarán allí? —preguntó.


    No lo sabía. Y si era sincero consigo mismo, ni siquiera estaba seguro de que pudieran pagarle en el acto, ni sabía lo que iba a hacer si no podían.


    —No te preocupes, Grace. Ren je, hao? [Lo digo en serio, ¿vale?]


    Ignorando sus gruñidos de protesta, Charles subió el volumen.


    —Y ahora conectamos con Money Mike, que está en Auburn, donde los Tigres se preparan para enfrentarse a los otros Tigres de la LSU este fin de semana. Mike, ¿quién va a ganar la batalla de los grandes felinos?


    El brazo de Grace apareció a la izquierda de su cabeza, señalando.


    —¡Ahí! ¡Ahí está! No puedo esperar a que aparques, ¡déjame salir! —Él paró el coche y su hija salió corriendo del asiento de atrás y cerró la puerta con tal fuerza que toda la carrocería se estremeció.


    —¡Nos vemos en la tienda, Gracie! —gritó Charles por la ventanilla, pero ella ni se giró ni respondió.


    Aparcar en Opelika fue fácil. Las calles estaban medio vacías y Charles experimentó la satisfacción de algo bien hecho cuando aparcó el coche, con los frenos chirriando, en un sitio junto a la acera; había girado la rueda en el momento preciso para que el remolque que llevaban detrás quedara perfectamente alineado. Esta vez solo le había llevado unos minutos de concentración y no el cuarto de hora de maldiciones y sudores que solía necesitar para colocar esa cola metálica que llevaba detrás.


    Se volvió hacia Barbra.


    —¿Vas a entrar?


    Ella negó con la cabeza.


    Charles se alegró. Le parecía menos patético que solo les vieran a él y a Grace. Podía fingir que eso era solo una loca excursión al otro lado del país, un viaje padre-hija, y que simplemente habían decidido de repente hacer una entrega en persona. Bien. La vida no estaba tan mal después de todo. Se estiró la camisa. Se colocó el cuello. Se ajustó los pantalones. Se peinó. Una pena que los hombres no pudieran llevar maquillaje; probablemente le vendría bien un poco de pintalabios y de brillo y un toque de lápiz de ojos azul para que el blanco de sus ojos pareciera más blanco.


    Medio minuto después Charles estaba abriendo la gastada puerta de madera de Magnolia General Store. Vio a Grace dentro hablando con Ellie Yates, que tenía exactamente el mismo aspecto que él recordaba del avión: diminuta y dorada.


    —Sí. Totalmente. Eso es lo que quiero hacer. —Grace asintió con entusiasmo en respuesta a lo que había dicho a Ellie mientras las dos miraban algo en el ordenador.


    Por un momento Charles quiso darse la vuelta y marcharse. Tiraría sin pensar el remolque lleno de lociones y geles a un río en alguna parte para no estropear ese breve momento de felicidad de Grace. Pero no habría tierras en China sin el dinero para ir a buscarlas y para sobornar, probablemente, a algún funcionario comunista corrupto para que se las entregara, así que siguió adelante.


    —¡Tengo una entrega especial!


    Ellie se giró.


    —¡Señor Wang!


    Mientras cruzaba la habitación para abrazarla, vio que Grace cerraba algo en la pantalla.


    —Señor Wang, su hija me estaba enseñando su blog de moda. Tiene un gusto increíble.


    Grace sonrió.


    —Ah, yo creo que sois «vosotros» los que tenéis un gusto increíble —comentó Charles mirando la tienda.


    Estaba organizada con un toque muy experto, el tipo de tienda-almacén que habría en una ciudad americana con molino cien años atrás, pero que a la vez era una galería de arte moderno. Todas las herramientas de jardinería parecían armas de hierro finamente forjado, las jarras de caramelos eran montones de joyas brillantes y había unas pocas prendas de ropa que podrían ser apropiadas tanto para un trabajador del campo como para el propietario de una galería.


    —¡Es mejor de lo que me dijiste! —exclamó Charles.


    Ellie sonrió y Charles le devolvió la sonrisa. Grace, atrapada en el intercambio de halagos, volvió a abrir su blog.


    —Oye, papá, ¿quieres verlo?


    Charles asintió. Eso era un regalo excepcional, lo sabía. Grace dejó hueco para él delante de la pantalla y le pasó el ratón. Él lo miró. A primera vista parecía ser una página web en la que solo había imágenes de Grace con diferentes modelos. Cuando siguió mirando, la impresión se confirmó: Grace en la habitación del colegio. Grace tumbada en la playa. Grace en el bosque. Grace en una piscina vacía. Aunque estaba totalmente tapada, daba una sensación vagamente pornográfica. Todo el conjunto le hizo sentir incómodo. Ellie y su hija estaban charlando sobre la posibilidad de que Grace se hiciera una foto allí en la tienda, pero notó que su hija le estaba observando.


    —Unas fotos muy bonitas —dijo por fin—. Muy creativas. Y un nombre bonito también: Style + Grace, estilo y gracia.


    —No me mientas. Reconoce que lo odias.


    —¡No, no, no! ¡No puedo odiar nada de lo que tú haces! Es que papá no entiende de blogs, ¡es nuevo para mí!


    —Bueno, mira. —Se acercó y escribió «maquillaje» en la caja de búsqueda—. Hice un tutorial con… ya sabes, tus cosas.


    Charles observó, sorprendido, mientras una foto de la línea completa de El Fracaso iba apareciendo lentamente en la pantalla. Era una foto preciosa. Tan buena como las imágenes profesionales del producto que había usado en la publicidad, o incluso mejor. Bajó por el post. Ahí estaba Grace poniéndose un lápiz de ojos muy fino y elegante y aplicándose un pintalabios con un tono profundo, y debajo había un pie de foto que decía: «¡A OMG le encanta!». A Charles le entraron ganas de llorar. En vez de eso, le dio unas palmadita en la mano y dijo:


    —Buena chica, Gracie. —Y después se volvió hacia Ellie—. Hablando de maquillaje, ¡tengo una entrega especial!


    Grace puso los ojos en blanco.


    —Papá, ¡ya has hecho ese chiste!


    Pero salió con Charles y Ellie a la calle y sonrió cuando Ellie soltó una exclamación al ver la pila de cajas que llenaban el remolque.


    —Traídas desde California para vosotros. Le dije a Gracie que los buenos negocios mejor en persona.


    —Me parece muy considerado por tu parte, de verdad. Trip va a alucinar cuando vea todo esto: ha construido una estantería especial y le ha colocado iluminación y todo.


    Ellie abrió una caja allí mismo, en la calle, utilizando sus llaves para rasgar la cinta de embalar, y se puso a sacar capas de poliestireno que dejó en la acera. Dentro había una hilera encima de otra de cajas hechas de una cartulina gruesa de color maquillaje muy pálido con «Magnolia General Store» impreso en unas letras que la propia Ellie había diseñado. Sacó una con verdadera veneración.


    —No me puedo creer que lo hayamos hecho, señor Wang…


    Él la interrumpió.


    —No, no, nada de señor Wang. Charles.


    Ella sonrió.


    —Charles, nunca se nos habría ocurrido algo tan ambicioso si no hubiera sido por ti. Gracias. —Se llevó la caja a la nariz—. ¡Oh, qué bien huele!


    El corazón se le llenó de orgullo. Había sido su fábrica, su ingenio y sus poderes de persuasión los que habían conseguido que esa chica del sur soñara con algo más que una bonita tienda en una ciudad moribunda.


    Y entonces todos lo vieron. El aceite había rezumado, empapando el cartón del fondo de la caja y manchando su suave color perfecto.


    —Oh-oh —dijo Ellie, bromeando, nerviosa.


    Abrió la cajita y sacó un tarro de cristal de exfoliante de ducha. La etiqueta era preciosa. Los cristales resplandecían bajo la luz del sol. Y todo estaba cubierto con una capa resbaladiza y asquerosa. Ellie se limpió la mano en la pernera de los vaqueros y le miró.


    Estados Unidos lo estaba estropeando todo. Estropeándolo con su vergonzoso calor, con ese bochorno pegajoso que habitaba entre sus gruesas piernas blancas. Abrieron una caja tras otra y con todas pasó igual: un breve momento optimista cuando el contenido aparecía en sus perfectas hileras de cajas y después el inevitable golpe de decepción cuando se revelaba la filtración de lo que había en el interior.


    El olor a toalla vieja de su propio sudor mezclado con el dulce perfume de la magnolia le dio náuseas a Charles. El corazón le latía con una fuerza alarmante en el pecho. Sería muy embarazoso morirse en ese momento; Grace nunca le perdonaría por ello. Oía un zumbido en el interior de la cabeza. No podía mirar a Ellie. Con cada caja estropeada los números cambiaban en su mente, recordándole la cantidad de dinero que no podría pedirles.


    —Lo siento mucho —dijo Charles finalmente.


    Los dos se sentaron en la parte de atrás del remolque, rodeados por una pila de cartón inútil. Trocitos de poliestireno se alejaban por la calle dando vueltas. Grace había vuelto al asiento de atrás del coche poniendo el sol como excusa.


    —Devolveré el depósito, por supuesto.


    Ellie asintió. Por supuesto. Ella no esperaba menos del consumado y rico empresario con el traje a medida que su marido y ella conocieron sentado en primera clase, el hombre que les impresionó con la lista de sus clientes y que fue tan generoso con sus ambiciones.


    Ellie se levantó.


    —Tal vez podríamos intentarlo otra vez. Y esta vez sería mejor, bueno, enviarlo de la forma que lo hagas habitualmente. En septiembre Alabama es un infierno por el calor. Es normal que no os lo esperarais viniendo de Los Ángeles.


    Charles saltó a la acera a su lado y, antes de que pudiera evitarlo, las palabras escaparon de su boca.


    —No se puede intentar de nuevo. Cuando nos conocimos era un empresario con éxito. Ahora no queda nada. No debería haber pasado, pero ha pasado. No ha sido mi culpa y todo ha sido mi culpa también. Eres joven. No sabes las cosas que pueden pasar en una vida.


    Ellie abrió mucho los ojos.


    —¡No tenía ni idea, señor Wang! ¿Está usted bien? ¿Y su familia? —Miró al interior del coche, donde estaban sentadas Grace y Barbra, abatidas.


    Charles vio que ella se daba cuenta de los años que tenía el coche, aunque puede que lo mirara con un poco de indulgencia, porque al menos se trataba de un Mercedes; examinó el asiento de atrás, que estaba totalmente cubierto por las páginas arrancadas de las revistas de Grace, que lo hacían parecer el decorado de un espectáculo de marionetas de algún artista ambulante. Había caca de pájaro salpicando el techo y bichos muertos espachurrados en el parabrisas. Él hizo una mueca cuando vio a su hija rebuscando en una maleta abierta. ¿Era ropa interior eso que colgaba por un lado? Los Wang llevaban menos de una semana fuera de Bel Air y ya parecía que venían de un camping de caravanas.


    —¡Nosotros siempre estamos bien! ¡Esto es como unas vacaciones! Mira, te voy a dar un cheque por el depósito ahora mismo.


    Charles sacó la chequera de la empresa de su bolsillo. En el fondo debía de saber que eso podía pasar. Mientras firmaba con su nombre se acordó de una frase de una vieja película de gánsteres que vio cuando era un adolescente en Taiwán: «Su boca sigue firmando cheques que sus puños no pueden cobrar». Nadie iba a poder cobrar ese cheque con sus puños, no importaba cuántos gánsteres quisieran amenazarle, porque las cuentas estaban bloqueadas.


    Ella aceptó el cheque y lo dobló por la mitad sin mirar la cantidad. De hecho, la feliz y preciosa Ellie estaba tan bien educada que le ayudó a empaquetar otra vez las cajas y a meterlas de nuevo en el remolque, y antes de despedirse para que pudieran seguir su camino les regaló una bolsa de frutos secos con especias que preparaba el panadero local y le dio un enorme abrazo a Grace.


    —Podéis volver cuando queráis, ¿vale? Lo digo en serio. Y tened cuidado en la carretera.


    Charles se metió en la boca un puñado de frutos secos, maravillado por el olor a cardamomo y el agradable crujido. Con la boca llena se despidió de Ellie con un movimiento de cabeza y masticó despacio mientras ella volvía a la tienda.


    En cuanto estuvo fuera de su vista, Charles se metió en la boca otro puñado de frutos secos y se arrodilló junto al enganche del remolque. Lo estaba moviendo, intentando averiguar cómo soltarlo sin herramientas y sin ayuda, cuando Barbra sacó la cabeza del coche.


    —¿Qué estás haciendo?


    Levantó la vista para mirarla.


    Se había vuelto diminuta. En algún lugar entre California y Alabama, Barbra había perdido todas sus redondeces y se había vuelto esquelética.


    —No te preocupes —dijo.


    —¿Vas a dejar eso ahí sin más? ¿Tirar más dinero?


    Charles se encogió de hombros.


    —No importa. Ya nadie paga esa tarjeta. Y no hay fondos para ese cheque. Si devuelvo el remolque, pedirán dinero. Si no lo devuelvo, nadie se entera.


    Sentía casi ganas de reír hasta que levantó la vista y se encontró con los ojos de Barbra. Desdén. La mirada que les dedicaba a los chicos que trabajaban en la cocina bajo las órdenes de su padre. Sí, la recordaba perfectamente desde el principio, y admiró su cruda determinación adolescente, pero se divirtió tomándole el pelo cuando llegó a Estados Unidos, muy poco después del accidente de May Lee, diciéndole que la recordaba solo vagamente.


    —¿Por qué no lo supiste?


    —¿Saber qué? —preguntó, aunque sabía a qué se refería, claro.


    —¡Que todo se iba a estropear! Wo men lai je me yuan, you she me yong? [¿De qué nos ha servido lo lejos que hemos llegado?]


    Charles apartó la cara y miró hacia otro lado, intentando protegerse de su enfado, que salía del coche, se mezclaba con ese calor opresivo y se le adhería, pegajoso, insistente. Ella siguió hablando, hablando sin parar ahora en taiwanés para que él ni siquiera pudiera entenderla, dándole voz a una furia antigua que solo podía expresar en una lengua elemental. Barbra habló y el sol siguió brillando y Charles se quedó ahí, agachado en la acera como un mendigo, y Grace siguió sentada en el asiento de atrás con los auriculares puestos, y Ellie seguramente estaría mirando por la ventana de la tienda, y Andrew estaba a casi 650 kilómetros mezclando sexo con amor, y Saina estaba aún más lejos, pintando o no pintando, y May Lee estaba muerta y enterrada, o tal vez estaba en todos lados, formando parte de la tierra de la carretera y del polen del aire, y todos, todos ellos, estaban solos. Charles levantó un brazo débil.


    —Basta —dijo—. Vale, vale, vale. Bu yao zai shuo le [No sigas hablando].


    Se apoyó para levantarse y recorrió el largo camino hasta el asiento delantero. Esa noche, cuando oscureciera, iría a la parte de atrás de un Wal-Mart o un McDonalds y tiraría todas esas cajas llenas de un esfuerzo desperdiciado, y a la mañana siguiente, antes de que Barbra y Grace se despertaran, iría a la oficina de la franquicia de alquiler de remolques más cercana, a 25 kilómetros a las afueras de Opelika, y devolvería el remolque, fingiría sorpresa cuando la tarjeta que figuraba no funcionara y pagaría con dos de los billetes de cien con ese Benjamin Franklin de cara pequeña que tenía metidos en un sobre de color manila en el fondo de su maleta. Pero no se lo iba a decir a Barbra todavía. No debía quedarse con la idea de que su enfado servía para que él hiciera las cosas bien.


    Charles pensó en el escaso fajo de emergencia que había guardado tantos años atrás, cuando 10.000 dólares le parecía una suma impresionante para tener a mano. Ahora tenía que llevarles hasta casa de Saina y después transportarle volando a China. Pero cuando lo hiciera, cuando llegara allí, él lo arreglaría todo.


    Aun así, solo mirar esos billetes antiguos le hizo sentirse mal. No sabía cómo había podido pasar, pero no se había preocupado de actualizarlos, de añadir a sus reservas de efectivo billetes modernos con sus retratos amplios y generosos y esas marcas de agua tan evidentes. Realmente debería haberle dado al menos la mitad a Ellie, pero su instinto de conservación era mucho mayor que su sentido de la moralidad. ¿Le convertía eso en un ladrón? Como poco, había firmado un cheque sin fondos a sabiendas, pero si él no hubiera ido allí, la joven pareja habría perdido su depósito igualmente. O tal vez pudieran recuperarlo cuando todo se organizara, pero sus míseros 12.000 dólares y su falta de abogados corporativos harían que acabaran al final de la larga lista de acreedores, y como mucho, un año o dos después si tenían suerte, tal vez lograran recibir un cheque por el diez por ciento de la deuda. Ellie y Trip no sabían que él había robado esas cajas para ellos (se las había robado a sí mismo, pero las había robado al fin y al cabo).


    El mundo está dividido entre la gente que es consciente de que cada momento lo pasamos tambaleándonos al borde de ese precipicio y los que van saltando, afortunadamente inconscientes del peligro, y sin pisar nunca mal.


    Toda su vida Charles había ido dando saltitos hacia delante con unos zapatos perfectamente lustrados, avanzando sin mirar el abismo que había a ambos lados, pero ahora, de repente, acababa de aparecer justo delante de él.

  


  
    32


    Atlanta, Georgia. 162,5 kilómetros


    El año anterior Barbra había leído dos artículos en los que algún político sacaba a relucir con admiración esa vieja frase de Kennedy sobre que supuestamente en chino «crisis» y «oportunidad» se dicen igual.


    La primera vez se lo oyó a Condoleeza Rice, esa impresionante mujer que tenía nombre de receta de pollo. Barbra siempre había sentido una cierta afinidad con la secretaria de Estado, sobre todo después de todo aquel escándalo de los Ferragamo. ¿Por qué no podía ir a comprarse zapatos? Tampoco es que ir mal calzada fuera a servir para ayudar a las pobres víctimas del huracán Katrina. Rice utilizó el viejo tópico en un discurso en Riad, donde intentaba forjar una hermandad fingida entre gente que se odia de esa forma tan típicamente americana. ¿Por qué los estadounidenses insistían en que todo el mundo se llevara bien? ¿Por qué no dejaban que otros países arreglaran sus propias riñas? Y, en serio, ¿por qué Condoleeza Rice pensaba que un par de palabras en chino podrían resultar persuasivas? En realidad lo que parecía era que la crisis de Oriente Medio ofrecía constantemente buenas oportunidades para todos los políticos de Estados Unidos.


    La siguiente vez que la oyó, la frase salió de la boca de Al Gore, fornido y serio, durante su discurso de aceptación del Premio Nobel, en el que exhortaba al mundo a dejar de contaminar. No fue lo único que citó. También usó frases de un poeta español y un dramaturgo noruego, como si alguno de esos artistas pudiera arrojar alguna luz sobre el arte de gobernar. «Un hombre en un estrado público —pensó Barbra—, debería encontrar una forma de decir las cosas por sí mismo en vez de apoyarse en las palabras salidas de las bocas de otros. Sobre todo si no eran correctas».


    Porque, claro, independientemente de lo atractivas que sonaran esas palabras en un discurso, ambos estaban equivocados, como solían estarlo los extranjeros con cuando intentaban aprender algo de China.


    En realidad, la palabra para «crisis», wei ji, solo coincidía con la palabra para «oportunidad», ji hui, en lo mismo que coincidía con la palabra para «máquina», ji qi, o con ban ji, que significaba «avión». Igualmente las palabras para «lupa», fang da jing (literalmente, colocar cristal grande) y «relajación», fang song (literalmente, colocar soltura) compartían un fang común, palabra que por sí sola significa «colocar», pero no incidía en la forma en la que, tal vez, la soltura puede servirle a alguien para ver el mundo de forma más ampliada. Así que ese ji no era más que un elemento, la palabra que servía de mecanismo para mantener las cosas en movimiento.


    Pero en ese momento Barbra deseaba que fuera así realmente, que ella pudiera coger esa crisis y convertirla en una oportunidad. ¿Cómo? ¿De qué tipo? Barbra rodó en la cama para quedar mirando hacia la ventana, donde las bastas cortinas naranjas habían quedado derrotadas por una explosión de luz matinal. A su lado, el espacio de Charles estaba vacío y las sábanas muy poco arrugadas. Le había oído levantarse pronto, pero se había quedado con los ojos cerrados y fingiendo respirar profundamente para no tener que ver nada.


    Tras la cortina, la ventana estaba abierta. Grace hacía ruidos leves en la otra cama. Podían ser ronquidos o suspiros. Desde que Barbra salió de Taiwán no había pasado ni una noche compartiendo habitación con otra persona que no fuera Charles. No sabía descifrar los sonidos del sueño de nadie aparte de los suyos. Hasta ahora, claro.


    Oía el ruido de cubertería y loza fuera, el olor del beicon barato y los panecillos, el chillido de un niño enfadado: todos sonidos propios inconfundiblemente de un bufé gratuito de desayuno en que ya estarían haciendo cola todas las familias gordas de ese motel. Barbra pensó en el zumo con pulpa hecho a partir de concentrado que siempre esperaba en grandes jarras de plástico al final de esos bufés y sintió unas leves náuseas.


    ¿Era cierto que se había casado con Charles por su dinero?


    Sí.


    Y él lo sabía.


    De hecho, estaba bastante segura de que la quería precisamente por eso.


    La pregunta era obvia. Sin el dinero, ¿todavía le quería?


    En los meses anteriores a que la noticia de la muerte de May Lee le llegara a los viejos amigos de Charles en Taiwán, Barbra trabajó en una papelería en el centro. Todos los días se ponía un blusón rosa y colocaba cuadernos en pilas perfectas mientras su jefe, el viejo y sucio Lao, ideaba razones para hacerla subir a la escalera del almacén. La miraba subir a través de sus gafas sucias y a ella le hervía la sangre: era injusto que ella tuviera todas las cargas de ser mujer, pero ninguno de los beneficios de la belleza. Cada tarde a las cinco rechazaba su invitación a cenar y volvía a las cocinas de la universidad, donde todavía vivía con sus padres.


    La cena era siempre una mezcla de sobras recalentadas de la cocina de la universidad: el último cuenco de caldo de huesos con su poso; un poco de tofú a punto de ponerse malo, con el mal olor enmascarado por una capa de especias y ajo; docenas de dumplings demasiado cocidos, con la pálida piel abierta y el relleno saliéndose. Después de comer, Barbra y su madre empujaban las mesas y sillas contra la pared y limpiaban el suelo antes de sacar sus sacos de dormir floreados y extenderlos en los dos extremos de la habitación. Después, una hora pasando el rato en el patio con el barullo de los niños correteando, los padres de Barbra charlando con los otros empleados de la universidad y ella hojeando revistas de cine y agitando la mano para apartar el olor del incienso antimosquitos.


    Las noches de los viernes, cuando recibía un sobre con su paga semanal, siempre menos dinero de lo que esperaba, quedaba con sus amigas y se iban de paseo por las calles llenas de gente, parándose de vez en cuando a comprar un cucurucho de cacahuetes tostados o a observar al hombre de los noodles amasando y estirando un montón de masa hasta que se convertía en una cascada de hilos resbaladizos que iba cortando y dejando caer en una enorme olla de sopa hirviendo. A veces había un monedero o un pañuelo que le apetecía comprar y entonces tres sobres desaparecerían de una sola vez.


    Era una vida, pero Barbra no le veía ningún sentido.


    Le parecía que siempre iba a estar durmiendo en la misma habitación que sus padres, escuchando cómo temblaban las paredes con los ronquidos de su padre, masajeándole la espalda a su madre y ayudándola a quitarse los rulos del pelo. Sus dos hermanas habían escapado de allí refugiándose en matrimonios infelices años atrás, una en Nueva Zelanda y la otra en Singapur, y solo escribían muy de vez en cuando. No tenían dinero para llamar. Y aunque ella ahorraba cada yuan que ganaba, nunca iba a llegar a reunir una buena cantidad con la que alguien pudiera mantenerse de forma independiente.


    Así que cuando se enteró del extraño destino de May Lee, le pareció una llamada, una oportunidad de huida. Barbra supo exactamente lo que tenía que hacer.


    Abrió el armario que había encima de la caldera y cogió la pequeña caja metálica con cerradura que siempre guardaban allí. Era de color verde militar, estaba cubierta de polvo y la sintió caliente y vagamente viva en las manos. Sacó la llave del cajón donde siempre andaba tintineando entre un revoltijo de palillos y cucharas (sus padres eran demasiado confiados) y abrió la tapa.


    Incluso ahora recordaba la decepción que sintió al ver lo poco que había dentro de la caja. Su madre y su padre, los dos, trabajaban todo el día, todos los días. Ella también trabajaba. Los tres vivían en una sola habitación que a sus padres les parecía una importante mejora con respecto a los tugurios en los que habían nacido, y aun así todos los ahorros de su vida no eran suficientes para llenar una caja del tamaño de un bizcocho de rábano. Podía coger todo el dinero con una mano (los billetes sueltos de nuevos dólares taiwaneses y unas cuantas monedas inútiles), así que lo hizo. Se lo llevó, todo, y después cerró la caja, ya fría, y la volvió a poner en su sitio, metió la llave bajo la espátula de madera más grande y corrió a la oficina de China Airlines que veía todos los días dos veces, de camino a la papelería y después a la vuelta. Con ese dinero más la paga de la última semana y un préstamo que le suplicó al viejo Lao, arrodillándose en el suelo delante de él e inclinándose tres veces ante sus pies, Barbra compró el billete y tres días después se fue de casa de sus padres sin más despedida que una breve nota.


    Pasados varios meses, después de conseguir lo que fue a buscar a Estados Unidos, Barbra les envió a sus padres el dinero que se había llevado multiplicado por cincuenta junto con otra nota en la que les decía que invitaran a todos sus amigos a un banquete para celebrar su matrimonio. No le respondieron. Lo intentó una y otra vez, siete intentos en total, hasta que recibió un sobre muy pequeño dirigido a «la señora Wang» en el que había un trozo de papel en el que ponía: Wo mei yo nu er, es decir, yo no tengo ninguna hija.


    Eso fue todo.


    Al final, nadie felicitó a Charles y a Barbra por su boda, aparte del funcionario del ayuntamiento. No se hizo ningún banquete, no encargaron un qipao especial, ni ella recibió ningún consejo materno.


    Poco después, Tie Shan, el jardinero jefe de la universidad y vecino suyo durante muchos años, la escribió para decirle que sus dos padres habían muerto, el uno justo después del otro, de cánceres rápidos e implacables; su madre de pulmón y su padre de pecho, algo un poco violento. Cuando a Barbra le llegó la carta se le ocurrió algo terrible: que había hecho bien llevándose el dinero. Mejor así. Sus padres habrían muerto de todas formas. Incluso aunque la caja metálica siguiera allí intacta, no habrían vivido lo suficiente para llegar a tocar los ahorros que tenían dentro. Si Barbra hubiera permitido que una moralidad errónea la obligara a permanecer en Taiwán, sus padres habrían muerto justo en la misma época en que Charles se estaría casando con otra. Fue una crisis que había evitado gracias a la oportunidad. E incluso aunque hubieran vivido, ellos no habrían tenido la imaginación suficiente para gastarse sus ahorros en otra cosa que no fuera hacer un viaje para visitar las tumbas de sus padres.


    Gastar dinero era fácil. Ser la mujer de un hombre rico era fácil. Desde el momento en que entró en la casa de Bel Air de Charles, de donde habían retirado hacía muy poco todas las cosas de May Lee, Barbra sintió que por fin estaba en el sitio al que pertenecía. Aunque nunca había tenido mucho contacto con las clases adineradas de Taiwán, supo instintivamente cómo comportarse entre los ricos.


    La clave, decidió Barbra, era estar siempre segura de que tus elecciones son las correctas y que no te afectaran las opiniones de los demás. Por supuesto, era un estado mental que requería de cierto grado de apoyo material. Un nuevo cinturón de Hermès. Un reloj de Cartier con diamantes. Los lujos no negociables eran como una armadura que solo mantenía su eficacia si se pulía de nuevo cada temporada.


    A Barbra la habían criado en un mundo de posesiones escasas y preciadas. Tesoros pequeños e intranscendentes que tenían una importancia desmesurada. Su madre tenía lo que ahora Barbra sabía que era un frasquito de muestra de Chanel Nº 5, que le había regalado uno de sus jefes. Durante una década estuvo en el único alféizar que había en esa habitación que compartían, el perfume de dentro alterado por el tiempo; su madre solo se lo echaba en ocasiones especiales. En la puerta de al lado las dos niñas Fong tenían un caja de zapatos amarilla en la que guardaban su único juguete, una muñeca rota con dos vestidos. Le cambiaban los vestidos con reverencia, una vez por la mañana y otra por la noche, y volvían a poner a la muñeca en ese ataúd soleado con el mismo cuidado que pondría un cirujano que estuviera haciendo en trasplante de corazón. La pequeña Xu Mei, que trabajaba en el despacho del rector de la universidad, tenía un alfiler con una sola perla que se ponía en la solapa de todos los vestidos y blusas. Barbra casualmente pasaba junto al despacho del rector el día que el alfiler se rompió y la perla rodó hasta colarse por una grieta oculta. Nunca volvieron a verla. Todavía recordaba las lágrimas y los intentos de todos por consolar a Xu Mei, que nunca dejó de buscar esa diminuta perla.


    Los liberales lo habían entendido todo mal. No eran los ricos los que estaban aprisionados por sus posesiones; esos eran los pobres.


    Las sábanas de ese motel no eran tan malas como las de los otros en los que se habían alojado. Estaban descoloridas y casi raídas, pero al menos empezaron siendo cien por cien algodón, sin esa mezcla de nailon barato que había hecho que le costara dormir muchas otras noches. Grace seguía sin moverse, pero Barbra no sabía si estaba dormida o no. La irascible Grace tenía apenas dos meses cuando su madre murió. Hubo un momento, al principio, en el que Barbra tal vez habría podido conseguir sentir a ese bebé como si fuera propio, pero no le surgió naturalmente ningún instinto maternal ante el bebé envuelto en mantas que tenía Ama en brazos. Y además Charles había demostrado ser un padre sorprendentemente entusiasta, que lanzaba al aire, hablaba con ruiditos y arrullaba a esa hija sin madre siempre que estaba en casa.


    Barbra se preguntó, y no por primera vez, si May Lee también se había casado con Charles por su dinero. ¿Se habría acostumbrado tan fácilmente al lujo como Barbra? Sin duda sabía comprar. Barbra no creía que May Lee fuera el tipo de modelo que recibía regalos de los diseñadores, pero su gran cantidad de ropa, guardada para Saina y Grace, había colonizado prácticamente una habitación entera de la casa.


    Durante el primer mes de Barbra en Estados Unidos, cuando Charles pensaba que estaba de visita en busca de aventuras, un último escarceo antes de sentar la cabeza con un prometido imaginario que supuestamente tenía en Taiwán, ella le llamaba gege, hermano mayor, y nunca mencionó a May Lee. Pero una vez que se libró de su prometido (con ayuda de una revelación cuidadosamente tramada) y se dejó caer en los brazos de Charles, Barbra empleó una serie de hábiles preguntas para poder hacerse una idea de la historia familiar de May Lee.


    Muy pocas cosas sonaban prometedoras. Era una historia de mestizos, con una genética enturbiada tras varias generaciones en Estados Unidos. Por un lado había un bisabuelo que vino a California para trabajar de peón en las vías ferroviarias, por otro una bisabuela que fue importada como chica de burdel, aunque la familia de May Lee juraba que nunca había llegado a ejercer porque ya estaba embarazada cuando llegó a Estados Unidos, donde buscó refugio con un grupo de comprensivos Testigos de Jehová y se dedicó a hacer proselitismo. El único miembro de la familia del que se avergonzaba May Lee, según contaba Charles, era su abuelo, quien tras su muerte se reveló que era japonés y que se hizo pasar por chino para evitar los campos de internamiento.


    De alguna forma todos habían logrado encontrar otros chinos con los que casarse y tener hijos; los barrios chinos de San Francisco y Los Ángeles estaban llenos de familias que tenían lazos tenues con la de May Lee.


    Esos ancianos chinos que ya habían nacido en Estados Unidos eran muy desconcertantes. La madre de May Lee fue a visitar a los niños poco después de que Charles y ella se casaran: era una mujer grande y vulgar, con una melena con un corte paje y vestida con un horrible vestido de lana, que hablaba el idioma del país con una perfección musical que hizo que Barbra sintiera que su chaqueta de Chanel era de un rosa demasiado fuerte.


    Como wei ji y ji hui, como fang da jing y fang song, May Lee y Estados Unidos también coincidían solo parcialmente:


    Mei Li y Mei Guo.


    Belleza y Bello país.


    Incluso muerta, May Lee estaba por todas partes. Incluso muerta, se convirtió en todo el país. ¡No era justo! Barbra se giró para poder abrir los ojos sin mirar a Grace. Simplemente no era justo. Los niños solían decir eso para todo (Grace todavía lo hacía a veces). Nada era justo.


    «Los Wang eran tontos», pensó Barbra. Lo tenían todo y no entendían nada. Charles era el tipo de persona que nunca en toda su vida había pensado adónde iba la mierda cuando él tiraba de la cadena. Era su propio privilegio vaciar los intestinos en un váter de cerámica blanca limpio y era asunto del mundo hacer desaparecer el resultado.


    Ninguno de los Wang había apreciado nunca nada. Saina y Grace nunca entendieron el puro y vibrante placer de llevar un bolso de muy buen gusto aunque escandalosamente caro, algo que solo unos pocos privilegiados reconocerían. El asentimiento de reconocimiento que provocaba un bolso como ese era una tipo de divisa incuestionable que no estaba sujeta a las fluctuaciones del mercado ni a los caprichos de la moda. Un cuero grueso de un color mantequilla perfecto y un cierre dorado brillante eran suficientes para prestarle sustancia a su ser y el bolso se convertía en un eje alrededor del que podía girar todo el caótico mundo. La riqueza, como Barbra sabía bien, debería estar en manos de aquellos que no tenían miedo de ejercerla.


    Charles se consideraba un hombre hecho a sí mismo. Era lo bastante imbécil para pensar que había llegado a Estados Unidos sin nada («solo una lista de urea en el bolsillo», como le gustaba decir) y que había luchado para conseguir una fortuna en ese país gracias a su brillantez. Barbra había oído una vez un dicho americano con un símil del béisbol: «Nació en tercera base y se creía que había bateado un triple». El béisbol era popular en Taiwán, así que entendió inmediatamente lo que quería decir. «Ella» era la que había empezado con dos strikes en su contra y solo gracias a su determinación había conseguido llegar al home.


    Barbra se incorporó para sentarse en la cama, furiosa.


    «Ella» era la que había conseguido algo de la nada. «Ella» era la que había acabado con generaciones de pobreza de un solo golpe. ¿Qué importaba que lo hubiera hecho a partir de un matrimonio afortunado? ¿Tendría más valor si hubiera superado la mano de Charles en una partida de póquer? Los imperios se elevaban y caían gracias a la suerte y el suyo valía tanto como el de cualquier monarca.


    En cuanto a Charles, un golpe de mala fortuna y estaba destrozado, convertido en un viejo demente que fantaseaba con unas tierras familiares olvidadas que probablemente ni siquiera valían mucho ya en un principio. Barbra miró a Grace, todavía dormida. Un bulto inútil. Como todo los Wang.


    Cuando se lanzó El Fracaso, Charles la sorprendió regalándole la línea completa: 8 tonos de base de maquillaje, 32 pintalabios, 16 sombras de ojos, todo colocado primorosamente en su baño. Secretamente se había sentido un poco triste por tener que guardar sus polvos de Guerlain y su rímel de Dior, pero aun así utilizó sus productos y él alabó la belleza de su cara poco agraciada. Después de que El Fracaso llegara a ser El Fracaso, después de que hiciera el anuncio fatal, ella fue a su baño y encontró que todos esos productos habían desaparecido y estaban tirados en una pila en la papelera de plástico transparente que había al lado de su tocador. Una pataleta, como la de un niño que tira un juguete roto.


    «Se acabó», pensó Barbra. En ese momento, por fin, se había acabado. Los iba a dejar a todos, a Charles, a Saina, a Andrew y a Grace. Todos ellos se iban a rendir, pero ella no. Ella se había conseguido una vida una vez y podía volver a hacerlo. Después de todo, iba a tener que hacerlo de todas formas y el mundo era un lugar completamente diferente del que era cuando llegó a Estados Unidos con veintiocho años. Podría casarse con otra persona o podría volver a Taiwán y hacerse su propia fortuna. Eso era lo que la gente hacía allí ahora, hacer fortuna con cosas como carritos de sándwiches o tiendas de horquillas y pasadores. O, mejor aún, volvería a Los Ángeles e informaría a todos sus conocidos de que era experta en feng shui. Que, de hecho, venía de una larga estirpe de gurús de esa disciplina. Si Saina podía vender sus ridículas obras de arte a los museos, que eran instituciones que deberían saber lo que hacían, ¿por qué no podía convencer ella a unos cuantos ricos blancos de que cinco mil años de sabiduría china podían traerles salud y prosperidad? El feng shui era fácil de fingir. Agitar unas varitas de incienso, una brújula dibujada con caracteres chinos, una blusa con un dragón bordado (tal vez algo de esa antigua colección de Vivienne Tam) y sería tan buena como cualquier otro gurú.


    Barbra apartó la sábana y salió de la cama. Lo fundamental era hacerlo todo antes de que Grace se despertara, antes de que Charles volviera. Su abandono debería estar presentado como un fait accompli más que como un asunto a debatir. Fue de puntillas hasta el armario y sacó su maleta cerrada. En vez de arriesgarse a despertar a Grace con el ruido de las cremalleras, se puso la ropa del día anterior, todavía colgando del respaldo de una silla, y dejó el pijama encima de la maleta de piel.


    Rodeó la cama de Grace y entró en el baño, cerrando la puerta con cuidado. Sí. Eso era lo que debía hacer. Lo mejor. Lo único. Charles no se merecía que ella se quedara. Con una rabia serena y fría, Barbra se bajó los pantalones, orinó, se limpió, tiró de la cadena, se puso los pantalones de nuevo, se lavó las manos y después se las llenó de agua que se echó en la cara. A ciegas sacó el jabón facial de su neceser, se echó un poco en la mano, se puso unos puntitos de jabón en la frente, las mejillas y la barbilla, y después se lo frotó hasta lograr espuma antes de lavarse la cara con agua de nuevo. Una furiosa pasada de la áspera toalla que colgaba del toallero (¡Naranja! ¡Hasta en ese motel tan feo deberían haberse dado cuenta de que comprar toallas naranjas era un terrible error!) que después intentó arreglar dándose unos golpecitos más suaves, consciente del colágeno que debía intentar conservar. Siguiente paso: una rápida mirada en el espejo. Todavía furiosa, Barbra encendió las luces que había sobre el espejo e hizo una mueca cuando los fluorescentes zumbaron y cobraron vida. Automáticamente buscó el pesado frasco verde de crema facial y desenroscó la tapa, disfrutando, a pesar del enfado, del peso fresco de la tapa en la mano. Se miró en el espejo mientras metía un dedo en la espesa loción blanca y se la aplicó con cuidado debajo de cada ojo, esperando paciente a que la piel la absorbiera. Su piel se veía cetrina y apagada con esa luz tan poco favorecedora, pero ella sabía que en cuanto se diera una capa de base de maquillaje y encima una fina capa de colorete, su cara brillaría todo lo que podía brillar la cara de una mujer de cuarenta y seis años (cuarenta y siete, ya tenía cuarenta y siete) que había pasado los últimos dieciocho en una ciudad que adoraba el sol. Lo siguiente era una fina línea de lápiz de ojos, lo justo para que sus ojos parecieran un poco menos redondos, luego unas cuantas capas de rímel y un rápido retoque en las cejas con las pinzas listas para erradicar cualquier pelo descarriado. Y por último el pintalabios, un vestigio de El Fracaso que había salvado de la papelera; una mujer no podía cambiar su color de pintalabios basándose en el estado de los negocios de su marido. Y eso era todo. Su cara.


    Todas las mañanas hacía eso, todos los días de su vida.


    Y todas las noches, todas y cada una de las noches de su vida, se lo limpiaba todo. Solo para volver a ponérselo a la mañana siguiente.


    Podía hacerlo con los ojos cerrados. Podía hacerlo mientras pensaba en la mejor forma de dejar a su marido. Cada movimiento seguía al anterior con fluidez, la rápida serie de gestos seguros con los que se arreglaba cada mañana. Sin siquiera pensar en ello, ya estaba en el último paso, el pintalabios una bala dorada en la mano y el resto de su cara ya perfecta.


    Era todo muy efímero. Y a eso era a lo que Charles había dedicado su vida. Al maquillaje. Casi le dieron ganas de llorar. Nunca se había preguntado por qué eligió la industria de la belleza (cuando se enteró, todavía en Taiwán, de que May Lee era modelo pensó que era una elección razonable). Pero después había pensado a menudo en el hecho de que más tarde la había elegido a ella, tan poco agraciada, para ser su mujer. Aunque había hecho muchos esfuerzos para compensarlo intentando parecer cara, lo que, para su criterio, era un logro mayor. Como el vendaje de los pies, por bárbaro que fuera. No importaban los encantos con los que uno nacía, lo que importaba de verdad era la voluntad que se ponía en hacer el esfuerzo necesario.


    Oh, Charles. En su mejor momento habían hablado el uno con el otro sin parar, nunca se quedaban sin opiniones u observaciones que compartir sobre el extraño mundo que les rodeaba. ¿Adónde había ido ese hombre?


    Barbra abrió el pintalabios y se sintió reconfortada por ese rojo que le era tan familiar. Giró el final y se concentró cuando emergió la punta. Ya podía oler el perfume a rosas mezclado con el cremoso cosmético y que se volvió más fuerte cuando se lo acercó y siguió con cuidado las finas líneas de su boca, enfocando su cara.


    Y entonces, sin previo aviso, con un beso silencioso de sus labios rojos, Charles reclamó su lugar. Barbra soltó una maldición. Le había dado su corazón a Charles Wang y no podría recuperarlo, pasara lo que pasara.
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    I-85 en dirección norte


    Estaba muy cansada. Y acalorada. A punto de derretirse, como se suele decir, pero esta vez era literalmente cierto. Cualquiera que dijera que el sol de California era implacable era porque nunca había recorrido muchos kilómetros a lo largo del desierto de Texas, un desierto en el que no había nada más que enormes cactus a ambos lados de la carretera, ni un trocito de sombra, ni un aspersor juguetón. Todo lo que había era arena, solo arena a solo unos pocos grados de fundirse y convertirse en cristal. Y acababan de salir del desierto, asombrados de haberlo conseguido intactos, cuando se encontraron inmersos en la brutal humedad del sur de Estados Unidos.


    Ya nadie se molestaba siquiera en fingir que le tenía cariño.


    Andrew se había ido, su asiento se había quedado vacío. ¿Adónde había ido? ¿Por qué no volvía? ¿Por qué se habían ido sin él? Nadie hablaba de ello; solo le bombearon gasolina en las tripas y siguieron hacia el este, así que ella no tuvo más remedio que dejarle atrás. Ya solo quedaba Grace en el asiento de atrás, frotando sus pies descalzos y sucios contra la alfombrilla como una golfilla callejera.


    Podía sentir el óxido creciendo tras los huecos de las ruedas, invisible por ahora, pero si nadie le prestaba la debida atención, ese marrón corrosivo se extendería por sus bajos y no habría forma de detenerlo. Esas eran las cosas que habían llevado a la destrucción a vehículos menos excelsos. El lento y constante deterioro de un cuerpo. A menos que esté hecho de plástico: eso nunca se marchitaba, solo se agrietaba, barato, y se iba cayendo.


    Y esa Barbra seguía sin hablar. Esa Barbra parecía diferente ese día. Había movido su asiento hacia delante, dándole a Grace unos centímetros de precioso espacio extra. El pañuelo seguía encajado en el marco de la ventanilla, pero lo había dejado ondear y la suave tela rozaba el cristal caliente. Y lo más raro era que la mujer se inclinaba un poco hacia Charles, tan poco que apenas se notaba. Grace no levantaba la vista. ¿Qué pretendía Grace? Esa Barbra se inclinaba, y Charles, siempre encantado de recibir adoración, acercaba su cuerpo al de Barbra, un cachorro agradecido, con la lengua fuera en la brisa perfumada. ¡Hombres! ¡Siempre tan básicos! Quítales una cosa y se convertirá inmediatamente en algo deseable.


    Esa Barbra estiró un brazo delgadísimo como la pata de una araña hacia el otro lado y envolvió los hombros de Charles, metiendo la mano entre su cuello y el reposacabezas hasta que los bordes afilados de los malditos anillos de diamantes que llevaba se clavaron en el mullido asiento. Y entonces, sin previo aviso, la mano empezó a ondular, masajear, apretar y presionar el cuello de Charles y él echó la cabeza hacia delante y cerró un poco los ojos. Era repugnante. Una obscenidad. La carne y la sangre serían diferentes del metal y el cristal, pero eso era una demostración tan ordinaria como una palanca de cambios cubierta de oro de 24 quilates.


    Ella se estremeció. Viró bruscamente.


    Y un segundo demasiado tarde recordó a Grace en el asiento de atrás e intentó enderezarse. No hubo tiempo. Los anillos seguían clavándose en sus partes blandas y la carretera desapareció de debajo de ella.


    Una cinta, suelta, quedándose sin carrete.


    Sintió que los pernos se apretaban en sus agujeros y después: Bum. Crash. Fin.
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    High Point, Carolina del Norte. 510 kilómetros


    «Una vuelta de campana escalofriante».


    Grace levantó la cabeza, confusa.


    «Dando vueltas hacia atrás. Dando vueltas hacia un lado».


    Agarró la manilla de la puerta.


    «Infinitamente despacio».


    Su pierna derecha voló hacia un lado hasta que la detuvo la puerta.


    «Sin tiempo».


    Se fue resbalando hacia un lado. Se le arqueó el cuello y la cabeza golpeó el asiento, rebotando como si no pesara nada.


    «En el aire. Volcado hacia arriba, un lateral sobre la gravilla, el morro abajo y el maletero arriba».


    Su cara se estrelló contra la ventanilla. Tenía los ojos abiertos. Parecía estar haciendo el pino. Fuera se veía verde. Todo sonaba como si estuvieran bajo el agua. Se sintió como si fuera un collar en una caja de regalo acolchada por todas partes con algodones. ¿Por qué había pensado algo como eso? Era tan rara a veces…


    «Un crujido, un grito, un estallido agudo y estridente de cristales».


    Y entonces todo volvió a aparecer bruscamente y se aceleró, rápido, cada vez más rápido. Grace tenía los pies apuntalados contra el asiento de delante, aunque ahora estaba encima, y un brazo, el suyo, apareció violentamente delante de su cara, tapándole afortunadamente los ojos y evitándole la tormenta de fragmentos de cristal. Y se quedó esperando, con todos los nervios del cuerpo alerta, esperando a que pararan los giros, porque tenían que parar, los accidentes siempre se acababan, no importaba lo malos que fueran.


    «Mamá», pensó, dijo, gritó. «¡Mamá!».


    «Quietud».


    Después:


    —¡Grace! ¡Grace!


    Y durante un segundo demasiado breve, en el que hubo ángeles, arcoíris y unicornios, pensó que tal vez era en realidad su madre, preocupándose por ella, o que quizás estaba muerta y realmente había otra vida. Pero, claro, era su padre.


    —Bu yao hai pa! Baba gen ni yi qi! [¡No tengas miedo! ¡Papá está contigo!]


    —Yo también estoy aquí.
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    Helios, Nueva York


    —Cariño, contrólame el tiempo, por favor. ¡La última, te lo prometo!


    Leo le dio un golpecito al plástico agrietado del pequeño reloj del salpicadero de su camioneta.


    —Cuando empiece el siguiente minuto. Vale… ya.


    —Un momento. Todavía estoy reuniendo valor.


    —Vale, cuando llegue a treinta segundos. ¿Lista?


    Saina inspiró hondo. Tenía la ventanilla bajada y un reciente chaparrón de lluvia de verano había hecho que todo oliera a asfalto caliente. La hierba y los árboles se veían de un verde vibrante que solo se daba en esa extraña penumbra de la Costa Este. Pasaron rápido junto a esa masa verde cuando Leo aceleró para adelantar a un viejo camión. El segundero llegó a treinta segundos y siguió adelante. Iba a ser su primera aparición pública desde que se refugió en las Catskills y Saina tenía exactamente las mismas ganas de hacerla que de evitarla.


    —No pienses que has estado escondiéndote —recomendó Leo—. Considéralo un paréntesis. Ahora ya estás lista para volver al ring.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque lo sé, Saina. Sé que no te vas a quedar aquí arreglando tu casa para siempre.


    Sintió calidez. Sintió que él la veía por dentro. Y también un poco de indignación. Pasó el inicio de otro minuto.


    —¿Lista?


    —Un momento. ¡Deja de presionarme!


    Él le cogió la mano, pero en vez de acariciársela dulcemente, le dio un pellizco en la almohadilla de carne que había entre el pulgar y el índice.


    —¡Ay! Vale, ya empiezo, ya empiezo. —Saina le dio la vuelta a las notas que había escrito para su discurso para no tener la tentación de mirarlas y empezó—: Si fuerais futuros abogados, médicos o contables, aprovecharía el discurso de graduación para recordaros que no os olvidéis de disfrutar de la vida, de escuchar a vuestros corazones y de buscar la felicidad. Pero vosotros sois licenciados en Bellas Artes y, si los veranos que habéis pasado aquí han valido para algo, seguro que ya habréis aprendido esa lección. Así que voy a deciros otra cosa: escuchad al mundo. Porque cuando eres artista en tu vida hay dos facetas: la de la convicción total y la de la apertura total. La convicción significa que sabes cosas y las sientes tan absoluta e intensamente que no tienes otra elección que sacarlas al mundo. Pero al mismo tiempo estás abierto. Cada parte de ti es un receptor. Eres permeable. Puro. Todo lo que ves, lo que oyes, lo que hueles y lo que tocas entra dentro de ti y te cambia de alguna forma. Es como la técnica de la doble respiración que utilizan los músicos que tocan instrumentos de viento, que inspiran y a la vez expulsan el aire todo el tiempo. Pero los artistas, en vez de doble respiración, lo que tenemos es una doble vida. Convicción y apertura. La vida vivida en ambas direcciones. Escuchad al mundo. Inspirad a la vez que espiráis.


    Casi memorizado. Tal vez consiguiera hacerlo del todo perfecto en los quince minutos que le quedaban antes de llegar al campus de Bard.


    —¿Cuánto tiempo he tardado?


    —Un minuto quince.


    —¿Oh, todavía? Vale, ¿qué debería cortar? ¿El principio?


    —Son quince segundos de más. No pasa nada porque te pases tan poco tiempo. Un minuto solo significa que no te alargues como Storm Thurmond, ¿no?


    ¿Ese senador era conocido por hablar demasiado? A veces el infinito pozo de conocimientos de Leo la agotaba.


    —¿Te gusta por lo menos?


    —¡Sí! Ya te lo he dicho.


    —Perdona, perdona. Pero tengo que quitar algo. Toda la obra de Gharev gira alrededor del tiempo y es tan neurótico que es capaz de cortarme de repente como me pase lo más mínimo.


    —¿Cómo que gira alrededor del tiempo?


    Saina intentó recordar los detalles del último proyecto de su amigo.


    —Hizo una obra que estaba compuesta por imitaciones de los relojes de Dalí, pero las manecillas estaban colocadas para marcar importantes eventos mundiales, como la bomba que cayó sobre Nagasaki y ese tipo de cosas, y había una película de veinticuatro horas que había montado y que se proyectaba sobre las esferas de los relojes en la que los fragmentos de los noticiarios se emitían a la hora exacta en que los acontecimientos pasaron. —Saina miró a Leo y se rio—. Ya lo sé, nuestras vidas son ridículas.


    —Veo cierta brillantez en eso, pero… sí.


    —¿Eso es más o menos lo que piensas de mi discurso? ¿Brillante, pero… sí?


    Leo suspiró.


    —¡No suspires así!


    Inspiró todo lo hondo que pudo y suspiró de nuevo de forma exagerada. Saina rio.


    —No pasa nada si no te gusta.


    —Oye, Saina…


    —¿Sí?


    —¿Cómo es que nunca hablas de tu madre?


    —¿Qué? ¿Por qué me sacas ese tema ahora?


    —Llevo un tiempo pensándolo. Y como tú no eres muy abierta conmigo —la miró con una sonrisa radiante—, a veces tengo que atacarte por sorpresa.


    Saina miró por la ventanilla.


    —¿Sabes? Cuando me vine a vivir aquí, una señora de la ferretería me dijo que no debería ni «plantearme» plantar nada hasta que las hojas de los árboles no fueran del tamaño de las orejas de una ardilla.


    —¿Por qué no hablas de ella? Y eso es verdad, por cierto.


    —¿Y eso no es muy rural? A veces la gente es exactamente quien esperas secretamente que sean.


    Leo apartó la mano del cambio de marchas y se la puso en la rodilla.


    —¿Piensas en ella? Deberías. Yo no tengo ni un solo recuerdo de mi madre, de mi madre biológica. Lo único que tenía era una foto, y aun así pienso en ella todo el tiempo.


    —¿Viste una foto?


    —Sí, es una mierda de esas de la huerfanita Annie. Una foto de ella conmigo en brazos cuando era un bebé. O, bueno, una foto de una señora negra con un bebé regordete.


    —¿Todo el tiempo?


    —¿Qué?


    —¿Piensas en ella todo el tiempo?


    —Ah, sí. Supongo que es algo de lo que no hemos hablado nunca.


    —¿Ves? ¿Todavía tienes la foto?


    Negó con la cabeza.


    —¿Qué ha pasado con ella?


    Leo soltó una maldición cuando el coche de delante pisó el freno de repente.


    —No lo sé. Esa casa era un caos, nadie guardaba nada. Siempre que yo ahorraba unas cuantas monedas y las metía en un tarro, alguien lo saqueaba diciendo que necesitaba veinte pavos para pagar una factura de teléfono o algo.


    —¿Crees que la foto de tu madre era falsa?


    —Seguramente.


    No solía haber tráfico en esa carretera. A menos que hubiera una tormenta eléctrica. Entonces los Volvos y los Subarus se refugiaban en grupos, todos con los maleteros muy juntos, y las zonas arboladas se convertían en unos lugares que podrían ser perfectamente el hogar del Jinete sin Cabeza. Pero ese día todo estaba despejado tras la lluvia reciente y ese exceso de vehículos en aquella carretera comarcal no tenía sentido.


    —¿De verdad no recuerdas nada de ella?


    —No, para. No me distraigas con preguntas sobre mi madre. Te he preguntado yo a ti.


    —Es cierto —empezó Saina—, «no» hablo mucho de ella. No sé. No hay mucho que contar. —Buscó algo—. Una amiga mía que perdió a su madre más o menos en la misma época, cuando tenía dieciséis años, me dijo la única cosa verdadera que he oído decir a nadie sobre la muerte de una madre. Estábamos… no sé, es raro. Creo que nos estábamos riendo. Intentábamos bromear sobre ello, porque eso es lo que el resto del mundo nunca hace, ¿sabes? Y entonces ella me miró y dijo: «Esa bruja es que no deja de morirse».


    Leo rio, una especie de resoplido irónico y grave.


    —La mía también. Unas verdaderas brujas, de verdad.


    Saina se inclinó sobre el cambio de marchas y le rozó el hombro con la mejilla suavemente, como un gato. A veces se le olvidaba que Leo era huérfano. Pensarlo le daba ganas de llorar. O de tener hijos con él para que tuviera alguien suyo, una pequeña personita con sus grandes ojos dulces, su nacimiento del pelo torcido o su sonrisa fácil. Saina no solo tenía un padre (que hacía los mismos gestos y tenía una postura igual a la suya), dos hermanos exasperantes y adorables, y los recuerdos de una madre, tenía también todo un país enorme, mil millones de potenciales familiares a los que querer, odiar y reclamar como propios. Podría rastrear sin problema la genealogía de los Wang hacia atrás y hacia delante si le interesara buscar parientes. Encajó la cabeza en su axila, apretando contra su suave camisa de cuadros y dijo:


    —Entra.


    Él le dio un beso en la coronilla y se quedaron así sentados, en silencio, esperando sin hacer nada más a que cambiara el semáforo, hasta que Saina levantó las cejas y Leo sonrió al reconocer el gesto. Giró hacia una calle lateral a pocas manzanas del almacén donde se iba a hacer la exposición de final de los alumnos de Bellas Artes de Bard. Sin decir nada abrieron sus dos puertas y un segundo después se lanzaron el uno contra el otro en el asiento de atrás.


    —¿Nos ve alguien?


    —¿Y a quién le importa?


    —Al tío al que podrían confundirle con un violador le importa.


    Saina pasó una pierna a un lado de él y le acarició los hombros.


    —Creo que la naturaleza consensuada de esta relación está bastante clara. —Y tiró de la hebilla de su cinturón.


    —¿Te acuerdas de la primera vez que nos besamos?


    Asintió, todavía peleándose con la hebilla.


    —En tu casa.


    ¿Por qué los hombres siempre se apretaban tanto el cinturón? Así debía ser no tener curvas.


    —¡Oye, estoy intentando ser romántico! —se quejó y le pasó suavemente un nudillo sobre los labios. Ella se lo mordió con cuidado y después lo soltó.


    —Y yo estoy intentando otra cosa. Los tíos sois muy sentimentales.


    —¿Ah, sí? —Con un solo movimiento estudiado él se abrió los vaqueros y le apartó la ropa interior.


    —Sí. —Le sonrió y sintió que los párpados se le cerraban cuando él le colocó suavemente las caderas. Sintió la cremallera de sus vaqueros clavándosele en el culo hasta que los dos se movieron para que sus cuerpos encajaran.


    Una de las cosas que a Saina le gustaba más del sexo era que le hacía «sentir» sexy. Como si pudiera verse con la espalda arqueada y el pelo hecho un desastre a través de una lente un poco desenfocada, como si estuviera cubierta de vaselina. Una versión del sexo de un Playboy vintage. Indecencia con una sonrisa.


    Intentó que él se tumbara en el asiento, pero Leo negó con la cabeza.


    —Quedémonos así —dijo con voz ahogada—. Por si acaso.


    —¿Policías?


    —Maderos.


    —Oh, ahora eres un tío duro, ¿eh? —bromeó.


    Él asintió y la hizo subir y bajar sobre su regazo.


    —¿Crees que siempre va a ser así?


    —¿En el asiento de atrás de un coche? Probablemente.


    —Ilícito y abierto a malas interpretaciones.


    —Exacto.


    Se besaron con los labios un poco demasiado separados por culpa de la prisa por acabar con aquello, por coronar el momento.


    Saina siempre sabía cuando a Leo le faltaba poco. Puso esa cara de sorpresa y la empujó un poco y ella supo que era el momento de apartarse. Después cogió una camiseta arrugada del suelo del coche y la colocó debajo de él justo a tiempo.


    Se quedaron abrazados durante un minuto y entonces ella dijo:


    —¿Y si no tuvieras que salir?


    —¿Quieres empezar a tomar la píldora?


    —No, no… Me refiero a que, ya sabes, ¿y si le damos una oportunidad a uno de tus chicos?


    —¿Estás… dices lo que creo que dices? ¿En serio?


    Saina lo pensó un minuto.


    —Nos saldrían unos bebés muy monos.


    Él asintió, cauto. La levantó de su regazo y la sentó a su lado. Le bajó la falda del vestido para volver a ponerla en su sitio. Se subió la cremallera de los vaqueros. Se abrochó el cinturón. La rodeó con un brazo y dijo:


    —Será mejor que nos vayamos ya… Vas a llegar tarde.


    Leo tenía razón, pero eso no ayudó en nada. Para cuando aparcaron cerca del almacén rojo y se dirigieron hacia la multitud ya era casi la hora en la que Saina tenía que intervenir. Desde lejos vieron a Gharev de pie al lado del micrófono, que estaba colocado bajo una lona azul, con el sol del atardecer de fondo, levantando una copa de vino de plástico con un pie desmontable. Detrás de él había una mesa larga llena de botellas de vino y platos de queso y galletas saladas que ya habían sido saqueados. Cuando se acercaron, el peso de la falta de respuesta de Leo empezó a crecer, descolocándola, ahogando el rumor de la multitud que esperaba, pero también apagando la intensidad de su miedo.


    Saina reconoció vagamente a quien estaba hablando en ese momento, una mujer con gafas de montura negra, un bigote de pega y un corte de pelo asimétrico: una década de tendencias de Williamsburg destilada en un solo frasco. La oradora se tiraba del bigote y hablaba en versos medidos sobre ser una especie de símbolo de fidelidad al ser, al artista interior. Cuanto terminó su minuto se arrancó ese bigote y chilló, y todos los alumnos chillaron con ella. Saina puso mentalmente los ojos en blanco.


    Eso no era exactamente como volver a su mundo. Era más como un purgatorio. Una serie de simulacros, promesas que les mostraban a estos estudiantes las vidas que podrían tener. En ese momento vio que estaba allí como emisaria de una de esas vidas, aunque no de la misma que la de la mujer con el bigote falso, menos mal. Cuando los gritos se acallaron, Gharev le hizo un gesto, el Sombrerero Loco orquestando su merienda con té, y ella se colocó en su lugar delante del micrófono.


    Saina miró al público. La luz llegaba desde detrás de ellos. El almacén se había transformado en una galería para la exposición de final de curso y la luz se escapaba por las puertas abiertas, ocultando todas sus caras entre sombras. Pero seguía siendo fácil distinguir a los padres. Incluso en ese estado de reposo, parecían estar rondando, nerviosos. Los alumnos también estaban nerviosos, pero de una forma diferente. Hacían más esfuerzos por ocultarlo detrás de pañuelos enormes y prendas de ropa agresivamente desparejadas. Se bebían el vino a un ritmo regular y se envolvían los unos con los otros, mirando hacia delante y prestando atención a los oradores incluso mientras se acariciaban, se rascaban o se manoseaban entre ellos como una camada de gatitos crecidos de ambos sexos que emanaran un calor difuso.


    Todos esos licenciados habían pagado 53.000 dólares para Convertirse en Artistas. Un precio extravagante por una entrada que algunos eran lo bastante valientes o estúpidos para intentar saltarse. ¿Le saldría bien a alguno? ¿Llegarían a ser las personas que querían ser? De los veintiséis de la clase de Saina en Columbia solo unos pocos estaban haciendo arte en serio. No habían pasado más que siete años desde su graduación, pero la mayoría ya estaban trabajando como diseñadores gráficos o profesores. Aunque tal vez para algunos eso estaba bien. No todo el mundo quería vivir a lo grande.


    Detrás de ella Gharev tosió llamativamente.


    Saina miró sus notas.


    Todos los del público la miraban.


    Ella los miró.


    Ellos siguieron observándola.


    La oradora ahora depilada también se la quedó mirando, comprensivamente.


    Los profesores que flanqueaban la mesa del queso la contemplaron algo menos comprensivamente.


    ¿El reloj ya estaba corriendo?


    Se iba a pasar todo su minuto únicamente mirando a la gente. Ellos se iban a pasar el resto de su vida mirándola a ella. Una pegajosa capa de sudor frío le cubrió la piel. Todas las palabras que había escrito en esas tarjetas le parecieron equivocadas. Demasiado pequeñas y demasiado grandilocuentes a la vez. Durante un segundo se olvidó incluso de qué estaba haciendo allí.


    Levantó la vista de nuevo y allí estaba Leo, de pie solo justo en el medio de la multitud, con las manos cómodamente en los bolsillos. La miró y asintió. «Todo está bien», pronunció sin palabras y sin apartar la mirada.


    En vez de tranquilizarla, ese gesto tan budista produjo una erupción de furia en su interior. ¿Cómo se atrevía a actuar ahora como si fuera su salvador, cuando era él quien había estropeado la noche desde el principio? Saina le miró con los ojos entornados.


    Esos pobres chiquillos.


    Esos pobres chiquillos, algunos mayores que ella, pero probablemente en general mucho más pobres. Sus padres empezaban a parecer incómodos. No era por eso por lo que habían pagado. Saina se preguntó cuántos de esos alumnos la reconocían. Si no decía nada, si simplemente se quedaba allí de pie durante sesenta segundos completos sin hacer ni un ruido, ¿habría crónicas de eso en internet a la mañana siguiente?


    Se recordó levantando la hoja de una persiana en el despacho de la segunda planta de su galerista cuando unas mujeres furiosas hacían un piquete en la calle 26, ante la puerta de su exposición Look/Look14. Entonces tuvo la misma sensación que en ese momento.


    Grayson dejándola, la primera vez, pero no la segunda.


    La llamada de su padre para decirle que todo se había perdido.


    Ese momento de crudo vacío cuando entró por primera vez en su casa de Helios.


    Todos esos momentos en los que el suelo del mundo se abre y nos quedamos flotando, cosmonautas perdidos en un espacio sin oxígeno.


    Tras ella Gharev no intentó ocultar su pánico.


    —Quinces segundos, Saina, «¡quince segundos!» —la avisó entre dientes.


    El sol se había puesto completamente. Se encendió otra hilera de focos y las caras delante de ella cristalizaron. A la derecha de Leo, lo bastante cerca para llegar a tocarse, había una chica alta con un corte de pelo extraño. Un brillo azul le ensombrecía la cara y Saina pensó que nunca había visto nada más hermoso. A eso debían referirse los adultos cuando adulaban a jóvenes perfectamente comunes y corrientes. Acababa de entender que el hecho de ser joven, inmaculado, abierto a nuevas experiencias, era suficiente para hacer a alguien desgarradoramente hermoso.


    Bueno, debería decir algo.


    —Sé que casi se ha terminado mi minuto, pero no necesitáis que yo os dé un largo discurso ni que haga una performance. Todo lo que os voy a decir es que, si vais a ser artistas, tenéis que preguntaros: ¿voy a reconstruir el mundo o a destruirlo? Esa es la cuestión.


    Hizo una pausa hasta que se dio cuenta de que tenía algo más que decir.


    —No pasa nada. No hay respuesta correcta. El mundo es agnóstico, es feliz de todas formas. Lo que importa es que os hagáis la pregunta. Eso es todo. Haceos la pregunta. Bueno, no. Eso no es todo. Encontrad vuestra propia pregunta. Encontradla y hacéosla.


    Se detuvo, casi sin aliento. ¿Es que a Leo le daban miedo los bebés? Tal vez pensar en tener hijos era diferente para él porque era huérfano. ¿Qué acababa de decir? O tal vez era porque solo llevaban juntos unos meses y quién sabía lo que iba a pasar. Oh, sí. Reconstruir el mundo, destruirlo.


    —Vale —le dijo a la muchedumbre insegura—. Sí, eso es todo.


    Dentro de la galería nadie le hablaba. Incluso Leo estaba enfrascado en una conversación con otra persona, un padre a juzgar por el polo y los pantalones chinos con raya. La chica que había pensado que era hermosa se había puesto un delantal y estaba sirviendo pastel a todo el mundo en platitos de porcelana agrietada. Era su proyecto de tesis, aunque ella no lo entendiera muy bien. Saina odiaba el pastel.


    El teléfono vibró en el bolsillo de su chaqueta. Era Grace, otra vez. Ya había llamado cinco veces esa noche, sin duda con alguna queja sobre lo rara que era Barbra o sobre cómo papá seguía intentando comprarle helados como si fuera una niña pequeña. Saina sintió que dejaba un mensaje en el buzón de voz, otra vez. ¿Por qué Gracie no podía enviar mensajes como una adolescente normal?


    En el otro extremo de la galería, una chica con una media melena rosa estaba detrás de una versión de papel maché a tamaño natural del puesto de consejos de Lucy, de la tira cómica Peanuts, cortando sin parar naranjas y limas debajo de un cartel que decía «Proust y Pimm’s 5 centavos». Saina vio que metía la pila de cítricos en un enorme jarra, echaba unos cuantos litros de agua de selz y desenroscaba el tapón de una botella de Pimm’s. Proust, claro, estaba representado por la pila de bizcochos cubiertos de mantequilla que sus compañeros de clase estaban cogiendo de un plato mientras ella gritaba: «¡Cinco centavos, señores, es un intercambio práctico!».


    Saina había visto proyectos así en Nueva York: «arte hospitalario» lo llamaban ella y sus amigos. El Colectivo ButterBeen, que había conseguido convencer a todo el mundo para hacer una sentada temporal en el New Museum que solo implicaba enseñar a tejer y servir galletas, o los Gemelos Shum, que ofrecían «residencias» a tiendas de donuts en su galería de Chelsea. ¿Cuántas veces habría que demostrar que cualquier cosa podía ser arte antes de que por fin se llegara a admitir que muy pocas cosas eran arte en realidad?


    Le dio un sorbo al vino ácido e intentó interesarse por las esculturas de colchones atados con cinturones que había en un extremo, pero no pudo dejar de pensar en el pastel. Sabía que una generación anterior de artistas se sentía exactamente igual con respecto a la obra de Saina. Que ella solo estaba cumpliendo con su papel asignado en el ciclo de la creación y la destrucción, moda pasajera y locura, celebración y rechazo. La innovación de la siguiente generación siempre haría sentir pereza a aquellos que vinieron antes.


    Todos esos artistas que hacían performances, que ella había idolatrado cuando era estudiante, ya no eran los jóvenes rebeldes sobre los que ella una vez escribió trabajos agónicos llenos de admiración. Chris Burden estaba jugando con coches en miniatura en vez de recibir disparos y Marina Abramovic se había convertido en una marca pop de lujo, pero allí estaba ella, todavía haciendo cosas a la sombra de sus desproporcionadas imágenes. En el frenesí que se muerde la cola del mundo actual, en el que cada cosa nueva se consumía en cuanto aparecía, cada movimiento tenía que hincharse de popularidad antes de poder dejar un eco una vez pasado su período vital.


    Teóricamente Saina lo entendía. El arte era compromiso, el arte era simplicidad, el arte era un producto de su tiempo, y vivían en un momento en el que el sector servicios era el que crecía más rápido en la economía, así que tenía sentido que los artistas quisieran profundizar en las acciones que componían los trabajos de ese sector. Y estaban en un periodo de nueva domesticidad en el que a las mujeres habían empezado a importarles otra vez cosas como tener sus casas perfectas (por muy lejos que ella estuviera de convertirse en una esposa de barrio residencial, Saina sabía que no podía negar sus similitudes con esas mujeres) y esa era una forma válida de criticar ese cambio.


    Pero la verdad era que no podía superar el hecho de que las ambiciones de esos artistas llegaran solo hasta ahí. Todo parecía muy femeninamente innecesario: «He hecho una comida muy muy grande, lo bastante para una multitud, y me gustaría que todos la tomaran conmigo. Mi creación satisface su hambre».


    —¿Quieres un poco?


    Leo le tendió un trozo de ese fatídico pastel, con un buen trozo de corteza empapado en un charco de jugo de arándanos y coronado por un pequeño tenedor de plástico. Plástico. Esa sala no tenía nada de lo que ella echaba de menos de su existencia anterior. Las inauguraciones llenas de salvajes acorralados en búnkeres de paredes blancas y liberados entre ejércitos de cubertería perfectamente abrillantada, fila tras fila de copas de vino y de champán que tintineaban las unas contra las otras delicadamente, un centelleo enrarecido que servía de fondo a todas las conversaciones. Echaba de menos la forma en que las mujeres se vestían como obras de arte: su ropa compleja y nada sexualmente atractiva en el sentido habitual, más bien un código visual de ese mundo reescrito donde todos esos vestidos burbuja, pantalones bombachos e intrincados muumuus hawaianos se convertían en más deseables que cinturas cinchadas o tetas en exposición.


    En esa sala con iluminación cegadora llena de licenciados llenos de esperanzas Saina se sentía deprimida. Miró el pastel y negó con la cabeza. Él se encogió de hombros y se puso a comérselo.


    —¿Por qué te comes eso? Es repugnante.


    —Tengo hambre. Hemos llegado demasiado tarde para el queso y demás.


    Nunca antes habían tenido una pelea. Leo nunca antes había sido «irritante». Le miró los labios, brillantes por una capa del sirope azul azucarado, apretados mientras masticaba el pastel artístico. Una hora y media antes esos labios estaban en su pezón.


    —¿Por qué te has puesto tan raro?


    Él dejó de masticar y la miró.


    —¿Cuándo?


    —Ya sabes, en el coche.


    —Mejor no hablemos de eso ahora.


    —¿Por qué no? ¿A quién le importa esta gente?


    —Pensaba que te importaban a ti.


    —Bueno, pues no me importan.


    Se miraron sin decir nada.


    —Mira —dijo Saina—, sé que acabamos de volver a estar juntos. No es que me muera por tener un bebé ahora mismo, ¿vale? No te preocupes.


    —No es eso. Es que yo…


    —Hola, ¿Saina Wang?


    Larga raya de lápiz de ojos, pelo negro desgreñado, vestido babydoll con estampado de flores y botas Doc Martens. A pesar de todo, a Saina le gustó.


    —Hola. —Le tendió una mano. La chica se la cogió y se la estrechó.


    —Gracias, pero la verdad es que me gustaría verte la otra mano.


    Sintió que Leo a su lado contenía la risa.


    —¿A qué te refieres?


    —¡Al anillo! Perdona, soy una idiota. Vogue es mi Biblia. He leído el artículo, el que hablaba de tu anillo de compromiso. Estoy obsesionada. ¿Puedo verlo?


    Saina le mostró su mano izquierda desnuda.


    —Perdona. Esta es una de esas cosas que nunca se deben hacer, como eso de que nunca hay que tejerle a un novio un jersey ni tatuarte el nombre de una novia. Tampoco hay que dejar que Vogue escriba un artículo sobre tu anillo. Ya no estamos comprometidos.


    —¡No! ¿En serio? ¡No! Pero si vosotros dos erais como… la realeza. ¿Es que era un capullo? ¿Le odiamos?


    —No pasa nada. De verdad.


    —He oído que alguien decía que ahora vives por aquí. Has dejado Nueva York, ¿eh? ¿Qué pasó?


    Ah. Esa chica ya lo sabía. Buscaba una oportunidad para enterarse de nuevos cotilleos. Era raro pensar en sí misma como alguien sobre el que se podía especular, pero cuando estaba en la universidad ella también estaba tan ansiosa por saber los detalles de las vidas de sus profesores como esa chica. Pensaba, equivocadamente, que saber era lo mismo que pertenecer.


    Saina recordó estar en un estudio en Columbia (¿de verdad alguna vez había sido así de joven?) echando yeso en un lienzo y susurrándole a su amiga Maisie cotilleos sobre Arturo Kron, un coleccionista increíblemente rico e increíblemente inseguro que las dos conocían. Era un tipo raro, que estaba loco por conseguir cierto tipo de fama. No era guapo, no era joven, no tenía talento, ni encanto, pero sí tenía dinero y compraba cosas, pero solo cosas que dieran que hablar. En diferentes momentos se hizo con el cabecero dorado de Versace, la primera cámara de Andy Warhol y la máquina de escribir de Ted Kaczynski.


    La noche anterior, en una cena que hubo tras una inauguración en la galería Gagosian, el anfitrión le gastó una broma a Arturo y al parecer todo el mundo se había enterado en cuanto ocurrió. La historia era así: el anfitrión instaló un urinario viejo en su baño ultramoderno. Arturo lo usó, pero descubrió que no podía tirar de la cadena. Cuando salió del baño, se lo dijo a alguien que creyó que era un mayordomo porque estaba fuera del baño esperando para entrar a poner toallas limpias. «Oh, Dios mío, señor. Me temo que eso es lo que el señor X considera un chiste: ha instalado el urinario original de Duchamp en su baño en vez de prestárselo a un museo, que es adonde pertenece». Arturo se sintió avergonzado, porque había orinado en una obra maestra original y porque «él» no se había enterado de que la obra fundamental de Duchamp estaba en el mercado. Por supuesto, en cuanto volvió a casa investigó en Google y descubrió que solo existían unas cuantas reproducciones de esa obra y que ninguna se había vendido recientemente. Entonces entendió que todo había sido una broma muy elaborada, lo que le produjo aún más vergüenza, para mayor diversión de todo el mundo.


    ¿Cómo pudieron saber todos ellos lo que Arturo estaba pensando? ¿Cómo pudieron prever lo de Google y la vergüenza? ¿Cómo podía saber esa chica cómo era nada de aquello?


    Saina miró a la chica, sopesando la respuesta. ¿Por qué no podía ser ella una de esas personas que tenían un carácter singular? ¿La que siempre sabía qué decir porque los demás solo se podían sentir de una forma?


    Se inclinó por la opción fácil.


    —Perdona, me alegro de haberte conocido, pero ya nos íbamos. Este es Leo, por cierto —añadió entrelazando su brazo con el de él.


    Le dieron la espalda y se acercaron a Gharev, que se coló entre los dos y le dio un abrazo a Saina. Después se apartó, todavía agarrándola por los hombros, y la sacudió emocionado:


    —¡Brillante! ¡Has estado brillante! Un juego con el tiempo impresionante. ¡Ansiedad empática! ¡La ansiedad de la influencia! Oh, ¡me tenías sudando la gota gorda! —Se detuvo para coger una copa de plástico a medio beber de una mesa cercana. Saina estaba casi segura de que no era suya. Le dio unas vueltas y luego un sorbo—. ¡Este vino es una mierda! La próxima vez vente a mi casa de Red Hook y te serviré algo bueno. Acabo de comprar una caja de Zin a uno de esos chiflados con una bodega con viñas biodinámicas donde tienen que enterrar un cuerno de carnero a medianoche, ¿conoces el Zin, verdad? Es increíble. Suave. ¡Como terciopelo! ¡Como unas tetas! ¡Unas tetas de terciopelo!


    —¿Quién es este tío? ¡Me encanta este tío! —Leo le dio una palmada en el hombro de su brillante chaqueta negra a Gharev, riendo—. Mírale. Parece un agente de la CIA.


    —Oh, Dios mío. —Saina bajó la voz—. Gharev, ¿te has metido algo? —Tenía las pupilas enormes y todavía no le había soltado los brazos.


    Gharev sonrió.


    —Estoy colocado con la vida, nena, con la vida. —Al otro lado de la sala un alumno le hizo señas. Cuando solo se había alejado un poco, les gritó—: Pero sí que tenemos café de verdad. —Señaló vagamente hacia una sala lateral, donde dos hombres con barba, pajaritas y pesados delantales de lona estaban echando poco a poco cascadas de agua hirviendo por unos embudos de cristal en equilibrio sobre una tabla de madera—. ¡Es increíble! ¡Tiene un verdadero bouquet!


    Saina y Leo se miraron y se echaron a reír.


    —¡Bouquet! —repitió Saina pellizcándole la nariz a Leo.


    Leo hizo girar una copa imaginaria de vino, la levantó e inspiró con los dientes apretados.


    —Ah, complejo. Hay una gran desenvoltura, pero debajo detecto un toque de … ¿nostalgia? Sí, una suave nostalgia con notas de cayena y felicidad. Y tiritas.


    —Oh, me encanta cuando dicen que las cosas saben como las tiritas.


    —Y tierra. Pero, sinceramente, muchas cosas saben a tierra, en el mejor sentido.


    —Eres granjero hasta la médula —le dijo sonriéndole—. Pero sigo enfadada contigo. Aunque ya hablaremos de eso después.


    Él se llevó la mano de ella a los labios una, dos, tres veces.


    —Al menos Gharev no es el otro tipo de tío —dijo ella.


    —¿A qué te refieres?


    —Ya sabes, esos tíos blancos con viejos cardiganes con agujeros y pantalones de pana de tienda de segunda mano que parece que tienen cincuenta cuando solo tienen veinticinco. Esos a los que les encaaaaantan los discos vintage o las películas de explotación negra o lo que sea que ellos decidan que es lo único por lo que merece la pena molestarse en el mundo.


    —Oh, sí, los Tíos de la Tienda de Cómics.


    —Sí. Gharev es más bien el tío que tiene la más perfecta de todas las cosas que existen. Oh, Leo. Deberías ver su casa. He estado alguna vez. Es impresionante. Tiene cosas como aceite de oliva que solo puedes conseguir si compras acciones de la explotación y cuchillas de afeitar que solo hace un maestro cuchillero japonés.


    Leo se la quedó mirando. Ella le empujó.


    —¡Lo «sé»! Yo también tengo ese tipo de cosas, pero también tengo, no sé, galletas Saltines y Colgate… Él tiene galletas de semillas de lino y pasta de dientes artesanal que hace un tío de Brooklyn. De verdad, créeme. Nunca has visto nada igual. Gharev «solo» tiene lo mejor y le encanta hablar de cada una de esas cosas. Con detalle. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes, tu cliente ideal.


    Leo negó con la cabeza.


    —Entendidillos…


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Entendidillos y arte hospitalario. Dios. ¿En eso ha desembocado el siglo XX?


    —No. El siglo XX ha desembocado en Whole Foods. Es el mayor logro de los estadounidenses.


    —Es lo mismo, más o menos.


    Su teléfono sonó de nuevo. Lo silenció sin mirar quién llamaba.


    Dios. Leo tenía razón. Whole Foods realmente era el mayor logro del siglo XX. Era una de las cosas que más echaba de menos desde que vivía allí. El mercado de los agricultores de verdad no podía sustituir a un agradable y conveniente supermercado, guarecido de los elementos, lleno de bonitas fotos de agricultores que cultivaban los productos. Ni a eso, ni a la barra de ensaladas, claro.


    Saina se bebió lo que le quedaba de ese vino mediocre. ¡Yupi! Estaba un poco borracha.


    El problema con ella, con sus amigos, era que no tenían nada realmente «serio» de lo que preocuparse. Ni una guerra. Ni una hambruna. El mundo estaría lleno de catástrofes, pero ninguna podía colarse en sus privilegiadas vidas. Las preocupaciones de la generación de sus padres eran mucho más vitales. Más globales. Saina y sus amigos podían viajar por todo el mundo, pero nadie vivía o moría por lo que hacían; tener una galería en Berlín no era lo mismo que luchar contra un ejército de comunistas.


    Preocuparse, entendió Saina, era un lujo en sí mismo. El lujo del propósito.


    Una vida basada en la supervivencia podría haber sido una vida mejor en muchos aspectos. ¿A quién le importaba la realización artística cuando tu principal preocupación era encontrar comida que llevarte a la boca? Y, Saina era positiva, se le habría dado muy bien encontrar comida, independientemente del ambiente. Los distintivos del éxito del siglo XXI, al menos en su mundo, eran todos muy abstractos. ¡Ser un personaje de los Simpson! ¡Dar una charla TED! ¡Que hicieran una película de tu vida!


    Cada vez que pensaba que por fin lo había logrado, el centro se desplazaba y otra perfecta abstracción era la única cosa que se podía querer.


    
      14 El título de la exposición es un juego de palabras en el que se contraponen el verbo «look», mirar, y el sustantivo «look», imagen, estilismo. (N. de la T.)
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    Nueva Orleans


    Cuando se alejaron del restaurante en el coche, dejando a su padre, a Barbra y a Nash de pie en la calle, Andrew solo sentía euforia, pero le duró justo hasta que giraron la esquina. Ante la calle vacía se sintió confuso de nuevo, dudoso e inseguro. A su lado, los labios de Dorrie estaban curvados en una gran sonrisa lenta. No podía verle los ojos tras las oscuras gafas de sol, pero supo que lo que estaba mirando era la carretera y no a él.


    —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó—. ¿Me voy a vivir contigo así sin más?


    Dorrie, con el pelo azotándole la cara, levantó el brazo para saludar a unos turistas que pasaban en un tranvía y que habían levantado los teléfonos para fotografiar su coche. Por fin se volvió y le miró a través de las lentes opacas.


    —No pensemos ahora en eso —dijo sonriendo de nuevo.


    Y él lo hizo. Durante un tiempo no le costó. Estar con Dorrie significaba estar siempre en movimiento. Cuarenta y ocho horas pasaron a toda velocidad, como el feliz montaje de una comedia romántica que él tenía tantas ganas de ver como cualquier chica:


    Dorrie llevándole de la mano a un diminuto patio adoquinado en el que había unas desgastadas mesas turquesa y sillas de mimbre. Dorrie partiendo una larga baguette, untando todos los trozos con una mantequilla suave de color amarillo pálido y dándoselos de comer, besándole en los labios mientras masticaba. Dorrie insistiendo en que se bebiera el café negro y por fin cediendo y echándole un largo chorro de leche y después dos, tres, cuatro bastos terrones de azúcar, y dejando que él le llevara a la boca una cucharada de los crujientes y agridulces posos del fondo. Él siguiéndola para salir del patio con los ojos llenos de la imagen deliciosa de sus muslos desnudos donde se le habían quedado las marcas del dibujo del asiento de mimbre.


    Él, recostándose tras tener sexo por segunda vez en su vida, con la cabeza hundiéndose en sus mullidas almohadas, emocionado por haber podido ver cómo se le arqueaba la espalda y se le cerraban los ojos. Ella, cogiendo una copa de vino abandonada y dándole un sorbo, inclinándose para dejar caer un arroyo sangriento de su boca a la de él. Ellos, otra vez.


    Dorrie pasando ante el conserje del Hotel Monteleone con un guiño, sacando un billete de 20 dólares de la cartera de Andrew y dándoselo a la camarera que les trajo una pila de toallas. Dorrie dormitando en la sombra junto a la piscina de la azotea con una sonrisa en su cara, sin despertarse cuando el brazo se le cayó de la tumbona verde y sus dedos largos y finos tocaron el cemento. Él escuchándola respirar y preguntándose si eso sería tal vez el principio de algo.


    Él de pie en el balcón de una casa con una doble galería con una copa de martini en la mano que no sabía qué líquido tenía dentro, aprendiendo las cosas que Dorrie le susurraba al oído. El nominado demócrata hablando en un trozo de la gran pantalla que se veía por la ventana, con el brazo derecho moviéndose como un metrónomo. Dorrie girando y riéndose, los labios rodeados de un cerco rojo muy abiertos mientras el anfitrión de la fiesta se pone una camiseta de Obama encima del traje. Todo el mundo emborrachándose aún más. Él, sentado solo en el sofá, rodeado por la basura de la fiesta, elevando los brazos y dejando que Dorrie le levante y le saque de la casa a la noche.


    Y de repente la animada banda sonora pop se detuvo bruscamente con un chirrido. Andrew abrió los ojos. Oh, había demasiada luz. El mundo estaba lleno de luz. Y hacía calor. Apartó la manta y gruñó, rodando hacia Dorrie.


    —Buenos días.


    Ella le miró. Estaba sentada en la cama con un plato de fruta y un periódico. Los dedos llenos de pecas cogieron un trozo de kiwi y se lo metieron en la boca.


    —Te desmayaste anoche. No es algo agradable, ¿sabes? No le hace sentir muy deseable a una mujer.


    Andrew cerró los ojos de nuevo. Gruñó. Volvió a rodar para ponerse boca arriba. ¿Por qué estaba pasando eso?


    —Lo siento, lo siento.


    Oyó el ruido del plato al ponerlo encima de la mesita y un segundo después Dorrie estaba a horcajadas sobre él, sus diminutos pezones empujando la camiseta de canalé de tirantes, el resto de su cuerpo solo cubierto por unos calzoncillos de niño. En la cómoda que había detrás de ella Andrew vio fotos enmarcadas. Unas cuantas eran de Dorrie y un hermano casi idéntico (hacía diez años que se había ido, muerto por una sobredosis) y había una de una boda pasada de moda. El resto eran todas de Dorrie con un pañuelo y una camiseta, rodeada de niños negros y marrones con enormes sonrisas blancas y un fondo de chozas hechas de cemento y de hierba de verdad.


    Ella ladeó la cabeza, mirándole todavía.


    —Eres preciosa —dijo él.


    —No, no es verdad. Pero soy muy sexy.


    Andrew rio. Negó con la cabeza.


    —No, ¡«sí» que lo eres! Eres hermosa.


    Ella extendió la mano y cogió una fresa. Se quitó la camiseta. Le dio un suave golpe a Andrew con la camiseta y se metió la fresa en la boca. Andrew cogió el resto húmedo de la fruta y lo puso en la mesita de noche.


    Dorrie extendió la mano otra vez y cogió un plátano.


    —¿No tienes resaca?


    Ella negó con la cabeza. Él lo intentó otra vez.


    —¿Crees que Barack Obama tiene posibilidades? ¿De verdad puede ganar? Eso sería increíble, ¿no crees?


    Dorrie asintió y peló el plátano con tres rápidos movimientos, dejando caer la piel sobre el pecho de Andrew. De repente tuvo miedo. Bajo todo aquello notaba una extraña corriente, que no hacía más que crecer en su interior como un globo de aire caliente, y que le indicaba que algo no estaba bien


    Ella mantuvo la pálida fruta en alto como una daga, apretándolo hasta que la pulpa se fue escurriendo entre sus dedos y llenó la habitación de un perfume subyacente nauseabundo.


    —Cariño, ahora mismo quiero meterte esto por la garganta —dijo dulcemente.


    Tenía la otra mano encima de su hombro, sujetándole firmemente, manteniéndole donde estaba.


    —¿Dorrie?


    —¿Hum?


    —¿Por qué te gusté yo? ¿En la boda? ¿Qué hizo que te gustara?


    Desdén. Enfado. ¿Miedo? Era una mujer difícil de leer.


    Andrew rio, incómodo.


    —Aparte de mi apariencia arrebatadora, quiero decir.


    Ella bajó el plátano, despacio. Lo dejó caer y la pulpa espachurrada se esparció sobre la colcha.


    —Eso es asqueroso.


    Los ojos de Dorrie ya no eran de color oliva. Ahora eran azules. Un azul helado tan pálido que parecía ciega. ¿Por qué no decía nada?


    —En serio, ¿por qué?


    Seguía sin decir nada.


    Andrew lo intentó de nuevo.


    —Yo sí sé por qué me gustaste tú.


    —Oh, ¿sí?


    —Sí. Eres diferente. Sé que suena un poco superficial, pero es cierto. Eres… —¿Cómo podía decirle que no era el tipo de chica que podría conocer en la universidad? Probablemente tampoco habría ni siquiera «tíos» como ella en la universidad. Se supone que tienes que ver mundo cuando eres joven, ¿no? Bueno, pues Dorrie era el mundo, sin duda. Ella era una aventura. ¿A las chicas les gustaba que las llamaran aventuras? No estaba seguro.


    —¿Qué soy?


    Las fotos de los marcos que había detrás de ella le llamaron la atención de nuevo.


    —Nunca habría dicho que te iban las buenas obras.


    Ella miró en dirección a las fotos. Se encogió de hombros.


    —Fue una fase. Soy mucho más utilitarista ahora.


    —¿Qué significa eso?


    —¿No has estudiado la teoría de Malthus todavía?


    —No.


    —No pasa nada, no hace falta que la conozcas. Es brutal y no se basa en información correcta. Pero a un nivel muy limitado ahora estoy de acuerdo con ella. Si tu pueblo necesita que venga un blanco y te enseñe cómo cavar un pozo, tal vez no te merezcas sobrevivir otra generación.


    —¿Y por qué las fotos entonces?


    —Me encantan los niños monos.


    Andrew negó con la cabeza.


    —Tengo que avisarte de que no se me da bien el sarcasmo.


    Rio de modo alentador, pero ella no respondió. Oh, Dios, ¿por qué había dicho eso? Era una estupidez. ¿A qué venía eso del sarcasmo de todas formas?


    Y entonces, en medio segundo y sin dar ninguna señal, Dorrie le metió los dedos cubiertos de plátano en la boca y se tiró encima de él, apoyando la cabeza junto a su oreja.


    —¿Te gusta?


    Bueno, no es que «no» le gustara. Andrew chupó obedientemente, recorriendo la punta de sus dedos con la lengua. Dorrie se retorció encima de él, apretando sus caderas contra las de Andrew.


    —Espera —dijo Andrew y la apartó como pudo—. No has respondido a la pregunta.


    Ella se sentó otra vez.


    —En serio, ¿por qué?


    Andrew no sabía por qué seguía preguntando. Normalmente dejaba pasar esas cosas, pero si ella no podía decírselo, bueno, si no podía contestarle, no era posible que estuviera enamorada de él, ¿no?


    —¿Dorrie?


    Nada.


    —¿Qué?


    Nada.


    —Esa respuesta no es muy buena para mi autoestima. ¿Nada?


    Nada.


    Hasta que dijo:


    —Gírate y te lo enseñaré.


    —¿Qué? ¿Qué significa eso?


    Ella le enseñó los dientes y después, tierna, suavemente, alargó la mano y le colocó un mechón de pelo tras la oreja, rozándole la mejilla con los nudillos al apartar la mano.


    —Creo que ya no me gusta esto. —Andrew no sabía que iban a salir esas palabras de su boca, pero cuando las dijo se dio cuenta de que eran mucho más sinceras que ninguna otra cosa que pudiera haber dicho.


    —Oh, cariño, ¿qué quieres decir? Nos lo estamos pasando bien.


    —No. —Andrew se la quitó de encima. Pesaba muy poco, en realidad. Abultaba muy poco—. Yo no me lo estoy pasando bien. Creía que tú…


    —¿Creías que te «quería»?


    —¡Sí! —No. No lo creía. Nunca lo había creído, pero lo esperaba, y eso era casi lo mismo.


    —Oh, vamos, eres joven, pero no eres un niño. No puedes pensar que el amor funciona así. Tú querías follar y yo te di una excusa.


    —¡No! —Andrew sacó las piernas de la cama y se levantó—. ¡No quería! Bueno, sí quería, ¡pero no así! ¡Te lo expliqué! ¡«No» era eso lo que quería!


    Tenía que irse. ¿Qué estaba haciendo allí con esa extraña? Empezó a recoger su ropa y la volvió a meter en su bolsa de viaje.


    —¡Andrew! No hace falta que te vayas.


    —Ya no estoy esposado, así que…


    Toma. Él también podía ser sarcástico. O irónico. O lo que fuera.


    Siguió guardando sus cosas. Fue al baño a recoger su cepillo de dientes y la hidratante. Desenchufó el cable del teléfono móvil y lo enroscó con cuidado antes de volver a mirarla. Sentada en la cama, con los ojos muy abiertos, la piel luminiscente, era la pura perfección. Podía soltar la bolsa de viaje y quedarse. Acabaría enamorándose de él.


    —¿Te vas de verdad?


    —A menos que…


    Si ella dijera algo agradable, le hiciera un gesto o le demostrara «algo», se quedaría.


    —No significa no, Andrew.


    Él y su enorme bolsa de viaje apenas cabían por el laberinto de estrechos pasillos de la casa de Dorrie. ¿Qué entrada había usado ella? Todas las puertas que intentaba abrir estaban clavadas para que los turistas no se colaran en sus habitaciones. Por fin una se abrió y la cruzó sin pensar. Al otro lado se topó con cuatro señoras con sombreros rojos y unos vestidos morados estrafalarios que estaban inclinadas sobre uno de los carteles que hablaba de la familia de Dorrie y de cómo había hecho su fortuna y embellecido la ciudad con ella.


    —¿Qué? ¿Quién eres tú? ¿Qué es esto? —dijo la más bajita.


    —Perdón, perdón, perdón…


    Se aseguró de que no le había hecho daño a ninguna sin querer y después cruzó el pasillo corriendo. Oyó su conversación mientras corría:


    —¡Deberíamos asegurarnos de que no es un ladrón! Oh, Dios mío, ¿podría ser un ladrón? ¡Tal vez deberíamos ir tras él! ¿Perseguirle? ¿Estás loca? ¡Lilly quiere perseguir al chico! Tal vez le persiga alguien. Oh, eso sería muy emocionante… ¡Policías y ladrones en vez de casas señoriales! Oh, chicas, aseguraos de que todavía tenéis las carteras…


    Para cuando llegó al final a la escalinata circular, todas estaban reunidas en la parte de arriba, mirándole.


    —¡No me he llevado nada! —les gritó. Parecían tan preocupadas con esos sombreros ridículos que tuvo que reírse—. ¡No pasa nada! ¡Que disfruten de la visita!


    Las puertas curvadas estaban abiertas y fuera el cielo de Luisiana era de un azul limpio. Andrew echó a correr por la larga entrada de la mansión de Dorrie, pero a medio camino tuvo que detenerse, algo ahogado. Las señoras se equivocaban. No estaba huyendo de nada. Dorrie no iba a ir tras él. Pero tampoco corría hacia ninguna parte.


    Dios, ¿de verdad había dicho «no significa no»? Andrew se preguntó si lo habría dicho en plan broma. ¿Tal vez? Era una pena que no hubiera llegado a verle hacer su monólogo. Habían pasado casi tres días juntos sin hacer prácticamente nada. Ni siquiera había escrito nada desde Austin y, si hacía caso a Seinfeld, se suponía que había que escribir material todos los días. Andrew lo había intentado. O al menos había intentado intentarlo. Había oído en alguna parte que hacía falta tener por lo menos media hora de material para que se te pudiera considerar un humorista de verdad. Ahora mismo tenía los siete minutos que había hecho en la universidad, los siete que no le fueron nada bien en Austin, otros siete que ya podía probar y los siete en los que debería haber estado trabajando todo ese tiempo.


    Ese camino de entrada no se acababa nunca. Era una de esas mierdas grandiosas de las plantaciones. ¿Se podían hacer chistes de plantaciones? ¿Debería hacerlos él? Era fácil bromear sobre cosas asiáticas ofensivas, pero atreverse con la esclavitud le parecía demasiado. Andrew recordó la primera vez que Emma subió a su habitación. Miró los pósteres de su pared y justo delante de la cara de Richard Pryor dijo: «Los humoristas dan un montón de rabia, ¿verdad?». Eso fue difícil de dejar pasar, pero le hizo pensar: ¿Y si cogía todas las cosas que daban rabia de la gente que intentaba ser graciosa y las convertía en un gran chiste, en la madre de todos los chistes? Nada de tópicos de la comedia, solo cosas de la gente normal. Había dejado esas notas metidas en el hueco de la puerta del Mercedes, pero todavía se acordaba de la mayoría:


    1: Oye, Carl…


    2: No me gastes el nombre.


    1: ¿Me dejas un boli?


    2: Eso te costará 100 pavos.


    1: Ja, ja, gracias. ¿Tu nombre lo escribes con ce o con ka?


    2: Te lo diría, pero después tendría que matarte.


    1: Es un poco drástico eso, ¿no te parece? Probablemente te meterían en chirona.


    2: Entonces será mejor que no se me caiga el jabón, ¿no? ¿Eh? ¿Eh?


    Oro puro. Era difícil hacer dos personajes, pero funcionaba mejor así. La clave era mantener el juego casi hasta que dejara de ser gracioso y así después se volvería muy gracioso. Andrew echó a andar en dirección a la ciudad mientras repasaba mentalmente las demás posibilidades. ¡Está fumando crack! ¡Haz ese ruido otra vez! Oh, ¿no sabes lo que vale? ¡Eso es que es gratis!


    Oh, era horrible y a la vez brillante. ¿Quién necesitaba una novia cuando tenía eso?


    Ser un sin techo era realmente aburrido. Probablemente por eso los sin techo se gastaban todo el dinero que conseguían mendigando en chutes baratos, ¿cómo iban a soportar sus días si no? Cuando tenía casa las horas pasaban mágicamente, invertidas simplemente en pasar el rato. Sentarse en el sofá. Colocar las cosas de la mesita del café. Acariciar las mullidas pilas de papel higiénico como si fuera una cesta de gatitos suaves. A la deriva como estaba ahora, Andrew se encontró vacilando entre una opción A poco importante y una opción B sin sentido durante inútiles periodos de tiempo que le parecían infinitos pero que solo duraban minutos:


    ¿Ir caminando hasta el cementerio de San Luis y así poder ver el Superdome por el camino o gastarse un dólar veinticinco en el autobús para llegar a tiempo para una visita guiada gratuita de la tumba de la reina del vudú?


    ¿Confiar en el tío que estaba sentado a su lado en la cafetería o arrastrar su enorme bolsa de viaje al baño con él?


    ¿Comer ahora o esperar a después para poder tomarse algo en el restaurante veinticuatro horas donde tenía planeado pasar la noche?


    No había dormido desde que se fue de casa de Dorrie. La noche anterior intentó aguantar las inciertas horas entre la medianoche y el amanecer en un extraño bar abierto veinticuatro horas con una lavandería en la parte de atrás, pero se durmió contra una de las secadoras y al despertarse se encontró su cerveza desparramada por el suelo y una bota negra brillante dándole golpecitos en la mejilla. De vuelta en las amenazantes calles con olor a jazmín, Andrew intentó convencerse para echarse a dormir acurrucado en algún rincón de alguna parte, pero al final entró tambaleándose en el Café du Monde, donde, sorprendido de que todos los camareros fueran asiáticos, se quedó a pasar la noche comiendo beignets15 muy, pero que muy despacio (beignets que no le parecieron tan buenos como los del Downtown Disney’s Jazz Café), sintiendo que le atravesaba el cuerpo un relámpago de miedo cada vez que veía un destello pelirrojo asomar por cualquier parte.


    El tiempo era interminable, pero a la vez se le iba escapando sin control. Era difícil recordar qué día de la semana era cuando el terreno que pisabas no paraba de tambalearse. Para Andrew Estados Unidos siempre había sido iPhones, pizza y piscinas. Los Ángeles era Estados Unidos. Zapatillas nuevas. Sol. María y huevos a punto de explotar. Phoenix era Estados Unidos. Aspersores, mamadas y escopeta en ristre. Las Vegas era Estados Unidos, toda enterita. Pero si en algún lugar del país había monstruos y magia, ese lugar era Nueva Orleans. Nueva Orleans era la antigua sombra fantasma de una ciudad que creció en un Estados Unidos que nunca llegó a existir. Dorrie pertenecía a ese lugar. Él no. Él no, pero se iba a quedar hasta el día siguiente de todas formas, porque el día anterior había encontrado un periódico gratuito donde había una lista de locales en los que se hacían sesiones de micrófono abierto. Ya solo tenía que esperar a que llegaran las 8:30 p.m. del miércoles, momento en el que podría por fin ir a apuntarse y después hacer el monólogo que estaba haciendo cuando se cayó del escenario en aquel cabaret de medianoche. Cuando lo hiciera decidiría qué hacer después.


    Andrew sabía que probablemente era ofensivo que él se definiera como un sin techo. Podría ir a casa de Nash, pero no quería porque entonces Dorrie sabría dónde estaba. Podría pedirle dinero a Saina. Podría hablar con Fred, o Tak o incluso Mac McSpaley y cualquiera de ellos le mandaría por Paypal unos cuantos cientos de pavos seguramente. Pero no estaba listo para hacerlo todavía, así que en ese momento solo tenía lo que le quedaba de los 250 dólares que le había sacado al pobre Mac por su tele. No estaba mal, pero no era bastante para un hotel. Si esto fuera una película de los ochenta o un episodio de un programa de Nickleodeon, habría un premio de 5.000 dólares en la noche de micrófono abierto y él lo ganaría, en vez de con una canción, con su monólogo, y mágicamente sería suficiente para volver a comprar todo lo que había perdido su padre. ¿Por qué la vida no podía tener trayectorias más claras?


    Lo iba a ganar de todas formas. Aunque no hubiera premio, lo iba a ganar.


    Las campanas de una iglesia, siempre lejana, sonaron de nuevo como lo habían hecho cada hora desde que llegó a esa ciudad. Una ráfaga de calor, azúcar y masa frita le golpeó en la cara cuando se asomó a la tienda de donuts.


    —¡Perdón! ¿Podría decirme qué dirección es río abajo?


    La mujer que había detrás del mostrador se le quedó mirando. Parpadeó. Le dio un golpecito al cristal con sus largas uñas plateadas.


    Pero ¿qué coño…? Los donuts que había allí eran morados. Todos. Una hilera tras otra de dulces con glaseado morado relucían tras el cristal. Andrew entró.


    —Puedo ¿decirle que este es un look excelente para unos donuts? Veo que todos los donuts que se precian de saber un poco de moda se han puesto de morado esta estación.


    Ella extendió una garra y se subió las gafas.


    —¿Adónde has dicho que querías ir?


    —A cualquier parada de la línea 39. Alguien me ha dicho en qué dirección debía ir, pero se ha ido antes de que me diera tiempo a darme cuenta de que no había entendido nada.


    —Ya vas río abajo. Estás en Bywater, así que seguramente querrás coger la 88, más allá del giro hacia la 39.


    —Dios, ¿qué tienen aquí en contra del norte, sur, este, oeste?


    Ella se limitó a recolocar un donut que estaba imperceptiblemente fuera de su sitio.


    —Vale, bien, gracias. Ha sido de gran ayuda. Y me gusta mucho su tienda. —Sostuvo la mirada de la mujer, sonriendo con los ojos, hasta que su sonar emocional detectó una respuesta recíproca por su parte. Ahí estaba. Si fuera él quien escribiera las definiciones, eso se llamaría amor. —Oh, y deme un donut, por favor.


    —99 centavos.


    Volvió a interceptar su mirada de nuevo cuando le dio la vuelta de un centavo y el donut y esta vez notó que se mostraba más abierta. La gente, como Andrew sabía bien, solo quería que los demás la vieran. Y, aunque se sentía un capullo si lo pensaba mucho, estaba bastante seguro de que a la gente le gustaba que fuera él quien la viera. Era casi un servicio público. Esa idea le provocaba una mueca y le llenaba de orgullo al mismo tiempo, pero era cierta; lo hacía porque cada interacción podría tener un cierto significado, porque le gustaban los momentos de conexión, pero también por lo que le había dicho Fred, su compañero de cuarto, en su primer año de universidad.


    Fred y él salían del restaurante Quizno’s y Fred le dijo:


    —¡Cada vez, tío!


    —¿Qué?


    —Que es como si flirtearas con todo el mundo, siempre.


    Andrew se sintió confuso. Estaba saliendo con Kayla, que era la presidenta de Pi Fi, lo que molaba bastante y a la vez no importaba, excepto por el hecho de que tenían que asistir a muchos acontecimientos formales, lo que le hacía más fácil sentir como si se estuviera enamorando de ella.


    —¿Qué quieres decir? Ni siquiera había chicas ahí dentro.


    —No, hablo del tío viejo de detrás del mostrador.


    —¿Qué? Pero ¿qué estás diciendo?


    —No sé, tío. Haces eso. Es como… un flirteo nada sexy.


    —¿Estás diciendo que intentaba montármelo con un abuelo y ni siquiera lo estaba haciendo con gracia? Genial. Gracias.


    —Ya sabes lo que quiero decir… Lo haces con todo el mundo. Y no pasa nada, les encanta.


    Sí que lo sabía. Pero hasta ese momento Andrew había pensado que lo hacía para él, que él era el único que necesitaba que le vieran. Pero cuando Fred se lo comentó fue consciente de cuánto mérito tenía por no ser horrible. La gente pensaba que alguien como él (guapo, joven, ropa chula) iba a ser desdeñoso, y cuando no lo era, cuando era fácil y abierto, la gente se ponía contenta. Era una sensación que intentaba recrear cien veces al día, en cada interacción.


    Se cambió la bolsa de viaje al otro hombro, sacó el donut de su bolsa blanca arrugada y siguió la dirección que le había señalado la mujer. Hum… ¿Por qué estaba todo el mundo tan obsesionado con las cosas sin gluten cuando existían los donuts en el mundo? Le dio un mordisco al grasiento borde con sus gruesos pegotes de glaseado. Fue un poco decepcionante que no supiera más a morado, pero el azúcar era azúcar. Uno, dos, tres mordiscos y ya no quedaba nada.


    Los días resultaban confusos cuando te pasabas media noche despierto. Andrew colocó la bolsa de viaje en equilibrio sobre las punteras de sus zapatillas, con el asa enroscada en su brazo para evitar que tocara el suelo del baño de la gasolinera, y apretó el tubo de pasta de dientes de tamaño reducido y lo aplastó para conseguir sacarle la última gota de frescura mentolada.


    Ahí dentro olía a mierda. Literalmente a mierda. Había estado respirando por la boca, intentando no pensar en las diminutas partículas fecales que estaba dejando entrar en su cuerpo, pero era muy difícil cepillarse los dientes así. Seguramente también él tendría una apariencia de mierda. La gasolinera no tenía un espejo de verdad, solo una lámina de metal abollada y atornillada a la pared con el grafiti de algún inepto tapando la superficie.


    Para que funcionara el monólogo tenía que cambiarse los vaqueros y ponerse unos pantalones de chándal. Sacó sus zapatillas Vans y las puso en el suelo y después puso otro par al lado y colocó con cuidado la bolsa sobre las cuatro zapatillas. Se quitó las que llevaba puestas y puso los pies con los calcetines encima de ellas, en equilibrio primero sobre un pie y después sobre el otro para quitarse los vaqueros. Los dobló y los metió en la bolsa. Después, recogiendo las perneras del chándal para que no tocaran el suelo, metió el pie correspondiente en cada pernera y se los subió. Genial. Estaría bien si hubiera podido cambiarse los bóxer por unos limpios, pero estaban enterrados en el fondo de la bolsa y no merecía la pena ponerse a rebuscar.


    Cruzó el único pasillo de la tienda de la gasolinera, iluminado por luces fluorescentes, y salió a la noche húmeda; todavía se sentía algo confuso, desconectado de sí mismo. Se pasó las horas ociosas de la tarde sentado en la parte de atrás de un tranvía verde oliva, recorriendo la línea de cabecera a cabecera, una y otra vez, viendo como el cielo se iba volviendo de un azul oscuro neblinoso, hasta que por fin llegó la hora de bajarse. Andrew cruzó la calle y pasó ante una tintorería y un par de casas pequeñas. El toldo verde del bar estaba cubierto de nombres de cerveza (Bass, Carlsbert, Harp, Guiness) y había un par de tíos debajo, fumando. Al otro lado, una central eléctrica emitía un zumbido que llenaba el aire. Se sintió como una bola de grasa, sucio, sin duchar, tirando de una bolsa que era demasiado grande y parecía demasiado cara para un sitio así.


    Después de apuntarse, todavía le quedó media hora libre. Debería estar emocionado, allí sentado ante esa barra forrada de madera con un whisky con Coca-Cola delante, esperando para subir al escenario. Pero lo que se sentía era solo. Esos treinta largos minutos fueron como un peso. Un largo sorbo por una delgada pajita roja y la copa se acabó. Todos los tíos que había alrededor (apenas había mujeres) podían ser sus amigos, solo que llevaban camisetas estúpidas y en realidad no eran sus amigos.


    Tal vez eso era una depresión. Tak tomaba Prozac e iba a terapia. Habían hablado de eso una vez. Andrew puso mentalmente los ojos en blanco. ¿Solo dos días de vida de sin techo y ya se iba a quedar tocado? Pidió otra copa.


    Para cuando el presentador por fin dijo su nombre, alargando tanto una a perezosa e infinita que parecía que no iba a acabar nunca, el estado mental de Andrew Wang ya había pasado del aburrimiento a la anticipación y vuelta a empezar al menos media docena de veces. Había practicado el último minuto de su número una y otra vez delante del espejo de cuerpo entero de su habitación del colegio mayor, así que ni la inseguridad de trabajar con atrezzo era bastante para mantenerle nervioso y alerta. Pero era un profesional. Tenía que dejarse la piel en el escenario.


    —Tío, ¿ese eres tú? —le preguntó el tío que tenía al lado.


    —Sí.


    —Buena suerte, tío.


    Andrew se comprobó el bolsillo para asegurarse de que todo estaba en su sitio, le dio un último sorbo a su copa y cruzó la estrecha sala mientras el presentador bromeaba diciendo:


    —¡Tómate tu tiempo, aunque no es que eso tenga ninguna gracia!


    Andrew se catapultó al escenario y le estrechó la mano al presentador antes de volverse para mirar al público. Tíos de fraternidad de la universidad local, gente autóctona y turistas. Abrió los brazos:


    —Pues sí, soy asiático. Ajá. Sí.


    Hubo un par de vítores cuando giró la cabeza a derecha e izquierda para mostrar su perfil.


    —Sí. Cien por cien asiático. Sé que queréis saber de qué tipo, porque la gente siempre dice que no es capaz de diferenciar a los asiáticos, ¿verdad? Y eso es así con todo: no saben diferenciar entre dos asiáticos en concreto, ni tampoco pueden decir cuál es la diferencia entre los asiáticos de distintas procedencias. Ahora mismo todos estáis pensando: «¿Será kimchi y cristiano renacido o será sushi y porno con pulpos? —Se inclinó y susurró—: Espera, ¿no será ese tío con el que trabajaba antes? ¿Ese callado del departamento de Informática que tenía enmarcada una matrícula con Hello Kitty? Sí, sí, creo que es ese tío. —Se irguió de nuevo—. Pero no decís nada de eso en voz alta, porque sabéis que pensar que todos los asiáticos se parecen es uno de esos estereotipos que se supone que son mega ofensivos, ¿verdad?


    Empezaba a sentirse él otra vez. Ese sitio era diferente del club de Texas donde Barbra le vio actuar. Esa gente se reía. ¿Quién sabía por qué? Vio a un tío que hizo callar a su novia cuando ella se acercó para susurrarle algo. Sí. Levantó el puño mentalmente en señal de triunfo. Entonces dio un paso a la izquierda, se giró y dijo con la voz más «John Wayne en plan compañero de fraternidad» que fue capaz de poner:


    —Hey, ¿entonces eres coreano o chino?


    Dio un paso a la derecha, se giró, puso cara de estar profundamente ofendido y después se volvió hacia la gente.


    —Os voy a contar un secreto… Nosotros tampoco podemos diferenciarnos. —Señaló a un tío asiático que había entre la gente que, por suerte, no se había movido desde que Andrew lo localizó un rato antes—. Tú podrías ser un chino de pura cepa con buena pinta o un japonés totalmente imbécil. De verdad, yo tampoco lo sé. Porque, sinceramente, es que todos nos parecemos.


    Eso provocó una carcajada tan grande como esperaba, lo que le animó; se puso a hablar más alto y se soltó un poco más.


    —Pero ¿sabéis a quiénes tampoco puedo diferenciar? A los blancos. —Miró a unos cuantos blancos de la audiencia, casi esperando que parecieran ofendidos—. Vamos a ver, por empezar, ¿británicos, irlandeses, escoceses? Buff, lo que sea. Quién sabe. Y, británicos, sí os hablo a vosotros, no sois diferentes de los alemanes. Lo siento, tíos, todos sois blancos. Oh, ¿y esos republicanos blancos cien por cien americanos? Oh, sí… ¿El texano medio y el francés medio? Los dos llevan pantalones de tiro alto y tienen dietas basadas en la mantequilla. No son tan diferentes. Lo siento si os odiáis. Pero hablemos de un caso concreto, porque estáis todos ahí sentados pensando: «Oh, no, no, no, ni hablar, yo no me parezco a este perdedor de mi izquierda y sin duda no tengo nada que ver con el tío repugnante que respira por la boca que tengo delante».


    Andrew señaló a un tío blanco con el pelo castaño claro hasta los hombros que estaba sentado delante con una camiseta de Nirvana.


    —¿Verdad? Eh, tío grunge que estás asintiendo… ¿a que eso es lo que estás pensando? Bueeeno, ya sé que esto es remontarse unos cuantos años, pero ¿os acordáis de la película L.A. Confidential? Lo sé, es muy vieja… Porque estoy hablando de la «antigua», la de Kevin Spacey y Russell Crowe, no la que hizo después Kiefer Sutherland. Bueno, era una peli de esas buenas, género negro y esas mierdas, exactamente el tipo de películas que me encantan. Y quería que me gustara para poder hablar como quien no quiere la cosa de ella, porque mola saber de películas clásicas… Sí, tíos de treinta y tantos, vuestras mierdas son clásicos ahora, ja, ja… El problema es que no pude seguir esa maldita película ¡porque iba de tres gemelos idénticos! Bueno, más bien trillizos idénticos, ¿no? ¿Eso es biológicamente posible? ¿A nivel de zigotos quiero decir? Bueno, eso, tres gemelos idénticos y un grupo de tíos que también se parecían a ellos y que iban todo el rato de acá para allá por la pantalla, acostándose con las mismas mujeres y disparándose en los espejos. ¡Es que no tenía ni idea de quiénes eran los malos y los buenos, porque «todos» eran blancos con el pelo castaño claro y traje!


    Jugar con la audiencia. Jugar con la audiencia. Un buen monólogo tiene que incluir un juego con la audiencia. Andrew se centró de nuevo en el tío de delante.


    —Tú, tío de la camiseta de Nirvana, podrías ser perfectamente uno de los buenos. Al menos no llevas una camiseta de Pearl Jam. —Vale, eso no tenía mucho sentido, pero lo importante era intentarlo.


    Desde el público alguien gritó, muy gratificantemente:


    —¡Que viva Cobain!


    Vale, era hora de volver al monólogo. Había llegado el momento del trozo sobre las especies.


    —Por cierto, gente blanca, así es como establecemos categorías de machos en vuestra especie: a partir del color de pelo. Es algo así como lo que pasa con los gatos o los caballos, ¿sabéis? «¿Oh, Dave? Sí, no está mal, pero es atigrado, los hay a montones. Del tipo borracho descuidado… ¿Brian? Sí, sí, ese tío es genial, es un palomino. Un pelo genial. Brillante. Oye, un consejo: intenta que esté en tu equipo para jugar al Trivial Pursuit. Tío, ese tío lo sabe todo sobre los ochenta. ¿Declan? Oh, es muy raro, pero muy guapo, y no lo digo en plan gay ni nada, tío. Es que es carey y tiene esas patas blancas y los ojos amarillos que parece que te atraviesan, como si supiera algo, tío…». Bueno, volviendo a L.A. Confidential, de verdad que no sabía quién era quién.


    Andrew levantó una mano como si tuviera algo en ella y fingió estar comiendo palomitas mientras veía la película. Se inclinó como para decirle algo a un amigo, dijo:


    —«Oye, Brad, ¿por qué ese tío está tan enfadado porque Kim Basinger se acostó con él en la escena anterior? ¡Yo no estaría enfadado si se hubiera acostado conmigo!». «Tío, que no se acostó con él, ¡se tiró a su enemigo mortal!». —Andrew negó con la cabeza con fingida exasperación—. «Oh, es que todos parecéis iguales». —Y entonces fingió que se quedaba mirando a su amigo y añadió—: «Oye, ¿tú sales en la película?».


    Vale, ese no había provocado muchas risas. Pensó que sería una buena réplica, pero debía haber quedado un poco floja. No importaba. Lo importante era que la gente seguía con él. Lo notaba.


    —¿Pero sabéis lo que pienso? ¿Lo que pienso de verdad? Vale, daos las manos todos, cogéoslas porque esto es un verdadero momento Kumbaya. ¿Sabéis qué? «Todos» nos parecemos. Porque somos personas. Si viniera un extraterrestre a la tierra solo vería extraños organismos con cuatro extremidades y unas raras raíces onduladas saliendo de la parte de arriba —al decirlo se tiró un poco del pelo—, que se envuelven en trapos de colores todos los días, una y otra vez, trapos de diferentes colores —entonces tiró de su camiseta y sus pantalones de chándal—. Nos verían envolviéndonos en trapos de colores y a veces, sin razón aparente, arrancándonoslos y apretándonos los unos contra los otros como locos. —Durante un breve y vergonzoso momento movió la pelvis adelante y atrás imitando el movimiento del sexo y después se detuvo, se quedó de pie como incómodo y dijo con una extraña voz robótica—: «Estos terráqueos de cuatro extremidades deben darle gran importancia a sus trapos; cuando no logran fusionarse y convertirse en un superorganismo, cambian sus trapos por trapos más llamativos». —Y entonces otra voz de robot—: «XZV-17, creo que nuestra investigación sobre las extremidades tiene cierto sesgo, porque algunos de los seres más oscuros parecen tener cinco extremidades…Y una la tienen escondida bajo los trapos».


    Un par de risas. «Siempre» hay alguien que se ríe de los chistes sobre el tamaño del pene de los negros.


    —Así que, recordad esto. Recordadlo, gente blanca. Recordadlo, gente asiática. También vosotros, negros y latinos, y cualquier otra cosa que haya en esta locura de ciudad. Todos os parecéis. Todos nos parecemos. «Todos». —Andrew asintió con aire sabio—. Bien, veamos qué otro estereotipo sobre los asiáticos puedo erradicar de vuestras mentes. ¿Que todos sabemos kung fu? No, no, mejor que deje que ese se quede ahí, ese es genial. ¿Que todos somos buenos en matemáticas? —Se encogió de hombros—. Bueno, es que lo somos. Vale, vale, ya sé lo que queréis.


    Mierda. ¿En qué estaría pensando? Ese era el final más estúpido para un monólogo que se le había ocurrido en la vida. Pero lo tenía todo en su sitio y no se le ocurría otra forma de acabar, así que siguió adelante. Se giró hacia un lado y se señaló la bragueta.


    —Sí, queréis que hable de esto, ¿eh? De los rumores sobre que tenemos penes diminutos. Vale, capullos. —Se metió una mano en el bolsillo y se puso a apretar lo más rápido que pudo una bomba para inflar un globo—. Sí, sigue. Así, así. —Cuando el globo fue levantando lentamente la parte delantera del pantalón del chándal, asintió mirando al público—. Ajá. Sí. Así, sí. ¿Qué decíais de los penes diminutos? —preguntó con aire de suficiencia cuando el globo llegó al máximo—. Porque yo no he tenido ninguna queja. No. Nunca. Ni una. Es verdad, nadie se ha quejado cuando he tenido una erección gigante en público. Pero ¿qué os pasa, tíos? —Y entonces, gracias a Dios, la gente se rio. No todos y no de forma escandalosa, pero se rieron—. Seguro que os habréis estado preguntando por qué llevo pantalones de chándal, ¿eh? Seguro que estabais pensando: «¿Es que ese hombre…? No, no, no es un hombre, es un chico. No, tampoco es un chico. Ese medio-hombre medio-chico. ¿Es que ese medio-hombre medio-chico no le tiene ningún respeto al sagrado arte de la comedia? ¿Por qué insiste en insultar ese patio de recreo de los dioses, esa consagrada forma dramática que ha cultivado gente tan grande como Aristófanes y Voltaire o Jonathan Swift y Carrot Top? ¿No podría al menos ponerse unos pantalones con cremallera y botón en vez de unos miserables pantalones de chándal, el símbolo universal de que ya no te importa nada en la vida?». Pues a todos vosotros os respondo: es que tenía que inflarme un globo en los pantalones y que pareciera una erección gigante. Y ahora no me queda más que hacer esto. —Cogió una aguja larga que llevaba un rato peligrosamente suelta por el bolsillo de su chaqueta, agarró el globo que hacía de pene y clavó la aguja a través del fino algodón de los pantalones. El globo hizo un ruido seco gratificante y Andrew fingió un grito de dolor mientras el presentador volvía al escenario aplaudiendo, aplaudiendo sin parar, aplaudiéndole a él.


    
      15 Los beignets son unos dulces típicos de Nueva Orleans, similares a los buñuelos, que se elaboran mojando una fruta o una verdura en una masa bastante líquida y friéndola en aceite.
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    High Point, Carolina del Norte


    Los policías llevaban unos coches muy raros allí. O tal vez no eran raros, tal vez eran exactamente los que tenían que conducir los policías de Carolina de Norte. Coches para musculitos sin cerebro, gris plateado con una raya negra como de coche de carreras, del tipo que salía pitando delante de ti en cuanto el semáforo se ponía verde con un tío detestable como Johnny Delahari al volante. Pero los policías en sí se parecían bastante a los policías de Los Ángeles y Santa Bárbara. Duros pero no tan duros, iban de acá para allá con los walkie-talkies encendidos y sin hacer nada en realidad. Dios, lo único que habían hecho desde que llegaron allí había sido cortar la carretera con sus estúpidos coches y colocar un círculo de conos fosforescentes. Grace contuvo la respiración un momento. Un humo fuerte y con olor a azufre se coló en su nariz, haciendo que le picara el interior del cerebro y proyectando sombras sobre el amasijo en que había quedado convertido su pobre coche.


    Su pobre y desgraciado coche.


    El morro estaba aplastado, el parabrisas hecho añicos y las cuatro ruedas habían estallado, así que parecía que se estaba hundiendo en el asfalto. Estaba completamente girado, con el morro apuntando al tráfico que venía. Podría ver su maleta aplastada dentro del maletero medio abierto.


    Grace se sentía aturdida. No sabía si había salido del coche a gatas solo unos segundos antes o si habían pasado horas. Quizás iban a tener que quedarse esperando a un lado de la carretera para siempre, no iban a hacer nada más en sus vidas. Cuando todo dejó de dar vueltas por fin, Grace tiró de la manilla de la puerta y la abrió con demasiada facilidad. Sorprendida, pensando únicamente en escapar de allí, cayó a un lado de la carretera hecha una pila de extremidades enredadas.


    El mundo terminó y después no.


    Le sangraba un codo y tenía un arañazo en la cara que estaba bastante segura de que se había hecho ella misma con una uña que tenía partida. Su padre tenía una bolsa de hielo sobre un ojo que se le estaba hinchando y la camisa rasgada por la espalda. Barbra se había llevado lo peor: los sanitarios le habían limpiado y vendado un corte largo y feo que tenía en el hombro y una constelación de pequeños arañazos en la cara y el pecho.


    —Decidme la verdad —insistió su padre—. ¿Estamos bien? ¿Nada grave? ¿Todos bien?


    Y ellas por fin asintieron, aunque los sanitarios quisieron llevarlos a todos directos al hospital. Pero Grace no quería abandonar la foto de su madre, su padre no quería irse sin intentar salvar el equipaje, la policía no les dejaba acercarse al coche hasta que estuvieran seguros de que no iba a explotar y Barbra no quería irse sola, así que los tres estaban todavía allí, en medio de una carretera en medio de ninguna parte.


    A ambos lados de ella, separados varios metros y sin hablarse, Barbra y su padre estaban apoyados contra la mediana de la carretera. Grace estiró las piernas desnudas hacia delante. Todavía le temblaban y probablemente le saldrían cardenales y tendrían mala pinta una buena temporada, pero no le importaba. Las volvió a doblar y apoyó la cabeza en las rodillas.


    Después de examinarles y tratarles los cortes y las heridas, los sanitarios se quedaron por allí en grupo, algo separados de la policía, y ahora se estaban riendo de algo. Tras un rato, uno de los sanitarios se acercó a ella. Era muy delgado, con una nuez que le sobresalía casi hasta la barbilla y manos grandes que parecían no pegar con el resto de su cuerpo, como si se las hubieran quitado a un gigante y se las hubieran pegado al final de sus brazos como fideos. Cuando se acercó, desdobló la áspera manta de lana que llevaba en sus manos de marioneta y le envolvió los hombros con ella sin preguntarle si la necesitaba. Le masajeó un poco el cuello con dedos fríos y sutiles mientras le colocaba bien la manta y murmuró:


    —Todo está bien, estás a salvo. Vas a estar bien. —Y lo repitió una y otra vez con una voz baja y tranquila.


    Grace se preguntó vagamente si su padre les estaría observando y qué pensaría.


    Aunque sabía que era un poco asqueroso, la verdad era que las atenciones del sanitario le resultaron algo tranquilizadoras hasta que al final él se apartó y preguntó:


    —¿De dónde eres?


    —De Los Ángeles —contestó sabiendo lo que iba a preguntar después.


    —No, de dónde eres «originariamente».


    Ella se lo quedó mirando, con la mente todavía parcialmente obsesionada con lo que había pasado en el accidente, sin llegar a creerse del todo que ya había pasado lo peor.


    —Quiero decir, ¿eres japonesa o china? No eres vietnamita, eso seguro.


    «Tal vez —pensó Grace todavía algo desorientada—, necesitaban saberlo por alguna razón. Un censo de accidentes o algo así. O un estudio sobre quién conducía peor».


    —¿Konichiwa? ¿Ni hao ma?


    Negó con la cabeza.


    Él se agachó y acercó la cabeza, invadiendo su espacio.


    —Eres como una muñequita, ¿eh? ¿Sabes? Mi hermano está casado con una coreana. Ellos, los coreanos, tienen la cara más plana. No creo que vosotros seáis coreanos. Bueno, tal vez tu madre —dijo señalando a Barbra con la cabeza.


    —No es mi madre.


    El de la nuez asintió triunfante.


    —¿Ves? ¡Sabía que no erais coreanos! —Su padre no les estaba prestando atención. Tal vez no se estaba dando cuenta de lo que pasaba. Era un hombre, pero eso no significaba que supiera cómo podían ser los hombres a veces—. Siempre me doy cuenta. Es un talento que tengo.


    A veces la única forma de librarte de esas situaciones era fingir que eras más tonto que el otro tonto. Negó con la cabeza y se encogió de hombros.


    —Somos de Los Ángeles.


    Y después dejó caer la cabeza sobre las rodillas, agradecida por el calor de la manta a pesar de las manos que se la habían traído. Cinco segundos. Diez. Él se quedó agachado tan cerca que ella podía oírle respirar. Pero ¿qué le pasaba a ese tío? ¿Estaba tan desesperado por ligar con una chica asiática que no le importaba que ella hubiera pasado por el accidente de tráfico más loco que había visto en su vida? De hecho, ¿cómo era que él no estaba celebrando que había sido un milagro que sobrevivieran?


    Grace le miró a través de los mechones del flequillo.


    —Vale —dijo—. Estoy cansada.


    Otros cinco segundos hasta que él por fin resopló y se levantó.


    —De nada por la manta —dijo sarcástico.


    Grace se encogió de hombros. A la mierda. No es que le fuera a volver a ver en la vida. Además, él era el que había sido un gilipollas desde el principio, no ella.


    Cuando le pareció que se había alejado bastante, levantó otra vez la cabeza. Era difícil dejar de mirar el coche destrozado. Toda su vida ese coche, el antiguo coche de su madre, había estado aparcado en el garaje, un coche bonito, azul empolvado, conducido solo por Ama. Antes le parecía totalmente pasado de moda, pero últimamente había empezado a verlo como algo bonito y vintage. Pero ahora ahí estaba, espachurrado y destruido.


    Oh, Dios mío. Espachurrados y destruidos. Así podrían haber quedado ellos. Una muerte sin elección. Una mancha en un asfalto sureño. Muertos, muertos, muertos.


    ¿Cómo es que no estaban muertos?


    No estaban muertos.


    Sintió cansancio y euforia al mismo tiempo. Un feliz burbujeo como de refresco le recorrió el cuerpo. Levantó los brazos, soltó la manta y después se dejó caer hasta que se quedó tumbada sobre ella. Fiuuu. Las estrellas no habían salido todavía, pero el cielo tenía un color dorado y rosado y la tierra estaba húmeda de rocío y fría. La hierba medio muerta que cubría la mediana le hacía cosquillas en las piernas, pero había que reconocer que era una especie de milagro que hubiera conseguido crecer allí, rodeada por una autopista de seis carriles, tres a cada lado, que probablemente la asfixiaban con el humo de los tubos de escape, y maltratada por latas de refresco vacías y bolsas de hamburguesas de Krystal.


    Levantó la vista para mirar a su padre. Desde abajo nadie era muy atractivo; por eso no deberían permitir que la gente bajita se hiciera fotógrafo. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de forma que ella le veía el interior de la nariz, y tenía los ojos cerrados. Era viejo. La piel de su barbilla estaba floja y el pelo tenía un brillo gris a la luz de la luna. Era viejo, pero estaba vivo, y desde ese ángulo tan poco favorecedor se le veía un cierto aire atrevido. Estaba casi hermoso visto desde ahí, de pie muy erguido y muy quieto. Hermoso de una forma que no tenía nada que ver con ser guapo, algo que Grace sabía que ella sí era, gracias a Dios. Tal vez debería empezar a hacer fotos de gente vieja. En la clase de literatura de ese curso tuvieron que memorizar un poema, uno de Tennyson sobre un rey viejo. A ella le gustaba memorizar cosas. Se puso a recitarlo en un susurro: «Aunque ya no tengamos aquella fuerza que antaño removía cielo y tierra, seguimos siendo lo que somos. El mismo temple en nuestros heroicos corazones, debilitados por el tiempo y el destino. Pero con la firme… no sé qué… eh… de pelear, de buscar, de encontrar y de nunca rendirse».


    ¿Se estaba volviendo loca? ¿El accidente la habría vuelto loca?


    Todo el mundo se hacía viejo. Parecía imposible, pero ella se haría vieja. Si no se moría primero. Su madre nunca se iba a hacer vieja, tendría siempre treinta y seis años y un hoyuelo, y estaría a punto de subir a un helicóptero. Su padre probablemente nunca pensó que se haría viejo, pero sí que le había pasado.


    Se había hecho viejo, pero no estaba muerto. Y ella tampoco.


    «Casi me muero, casi me muero, casi me muero, casi nos morimos, casi nos morimos, casi nos morimos, casi nos morimos, casi nos morimos».


    Ninguna otra vida podía ser tan dulce y tan completa como esta. No en todo el amplio universo.


    Todo el amplio universo. Susurró las palabras, dejando que reverberaran lentamente en sus labios. El mundo era más todo y más amplio de lo que nunca había llegado a comprender. Incluso roto, estaba completo. La noche estrellada que se cernía por encima de ella era vasta y perfecta, cada puntito brillante un valiente eco de luz. Si estuvieran junto a una autopista de Los Ángeles no podría estar mirando estrellas como aquellas, porque no se verían.


    Todo el amplio universo era tan precioso que casi no podía soportarlo.


    Grace sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, unas lágrimas que crecían hacia arriba aunque estaba tumbada. Un charco líquido en equilibrio en la curva de sus ojos, nublándole la visión de forma que hasta las farolas parecían estrellas. «¿Y si todo era precioso?» Tenía tanto sentido que eso fuera cierto como que no lo fuera. En serio, ¿y si todo era precioso? Eso podía ser toda una filosofía. Tal vez podría convertirse en gurú. Llevaría túnicas increíbles de seda blanca y trenzas complicadas con cadenas de oro entrelazadas y la gente se sentiría bendecida solo con estar a su lado. Las lágrimas corrieron por sus mejillas, gota tras gota, y pensó que tal vez no necesitaría parpadear nunca más, que sus ojos siempre estarían hidratados porque nunca iba a dejar de llorar.


    Le había pasado antes, lo del llanto. Cuando Grace tenía nueve años, su perra Lady murió. Lady en realidad era un macho, un animal desgarbado, gris, con el pelo áspero que siempre parecía sucio y apagado por mucho que se lo cepillaran y cuatro patas completamente blancas. Murió y después durante un día entero Grace no sintió nada. Nada de nada, de hecho, estaba casi ciega, como si el mundo hubiera dejado de existir. A la mañana siguiente, cuando salió de la cama, pisó uno de los juguetes para morder favoritos de Lady, uno con forma de boca de riego, se resbaló y se dio un golpe en la rodilla lo bastante fuerte para que se le llenaran los ojos de lágrimas.


    Y una vez que empezaron ya no quisieron irse y estuvo sollozando casi dos semanas, día y noche; tenía que ir corriendo al baño de repente en el colegio y por las noches se metía en la cama de Andrew y se acurrucaba contra su hermano de la misma forma que Lady se acurrucaba contra ella. Se sentía siempre triste y sola, como si no pudiera llorar más, incapaz de creer que Lady hubiera muerto de verdad y segura de que podría haberlo salvado si hubiera sabido que tenía un problema de verdad, que si un perro no come es que le pasa algo malo.


    Grace recordaba que se perdía entre las lágrimas y acababa sorbiendo tan fuerte por la nariz que notaba bajando por su garganta el sabor de los mocos, lo bastante espesos como para atragantarse con ellos. Sentía que se le hinchaba la cara y sabía que los sollozos serían tan frecuentes que harían que respirara temblorosa, llegando casi a hiperventilar, y todo su cuerpo al final acabaría cediendo y se resignaría a convertirse en un ser triste y lloroso. Una vez levantó la vista en medio de uno de esos episodios y se encontró a su padre delante de ella, con cara de preocupación.


    —Por favor, Gracie, por favor. Bao bei. Bu yao ne me shang xing la. Ku go le [Tesoro, no te pongas así. Ya basta de lágrimas].


    —¡No! ¡Nunca basta! Además, no puedo evitarlo —dijo.


    Y era cierto. No tenía control sobre ese llanto. Había empezado y no quería ni siquiera intentar pararlo.


    Barbra apareció en el umbral de la puerta, sacudiendo la cabeza.


    —No es bueno. Quiere con demasiada fuerza para ser una chica. Demasiada fuerza.


    Barbra dijo eso, pero se equivocaba. Se equivocaba tanto que no podía estar más equivocada. Querer con mucha fuerza era la única opción. Grace estaba contenta de haber querido a Lady con mucha fuerza. Y a Greg Inouye, el chico que hizo que la enviaran al colegio. Ya no tenían contacto, pero todavía le quería y probablemente siempre lo haría. Nunca olvidaría la primera vez que hablaron. Fueron varias veces a las mismas fiestas, pero él estaba un curso por encima de ella y se pasaba esas noches en un corro muy cerrado con sus amigos, pasándose un porro. Aun así, los dos se sonrieron una o dos veces. Y de repente un día ella estaba en la cola de la tienda de sándwiches, con una bandeja en la mano y el jersey de cachemir de su madre. Se había subido las mangas, pero se le habían vuelto a caer y la derecha estaba a punto de meterse en su ensalada. Y Greg Inouye se acercó a ella y le dobló una y después la otra con mucho cuidado y deliberación.


    —Mejor así —dijo con una sonrisa.


    Debería llamarle. Si alguna vez dejaban esa autopista, le iba a llamar.


    Su padre y Barbra estaban cogidos de la mano, mirándose por encima de la cabeza de Grace. ¿Se querían ellos con mucha fuerza? Grace sintió una punzada en el corazón y se incorporó como pudo, dejando la manta en el suelo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que Barbra y ella tuvieron una verdadera conversación? En ese momento Grace fue directa hacia ella, le dio un abrazo a su pequeña y huesuda madrastra y no se movió hasta que ella la apretó también entre sus brazos. Y entonces vino su padre y las envolvió con los suyos a las dos.


    —Wei she me? [¿Por qué?]


    —Porque lo necesitaba. ¿Por qué no nos abrazamos más a menudo?


    Grace enterró la cara en el cuello de Barbra y sintió el movimiento de los tendones cuando ella asintió.


    —Deberíamos —dijo Barbra—. Deberíamos.


    Por fin se soltaron y Grace vio que el sanitario les estaba mirando. Aunque era un poco asqueroso porque no tenía ni el más mínimo atractivo, porque probablemente era el tipo de tío que tiene fetiches y porque ella solo tenía diecisiete, a pesar de todas esas cosas, tal vez ese chico solo quería encontrar una forma de entablar conversación con una chica y esa fue la única que se le ocurrió. Claro que habría sido mejor si le hubiera preguntado si estaba herida o asustada o adónde se dirigían, pero en definitiva él había hecho lo único que sabía hacer: le había tendido la mano y había intentado establecer una conexión, Y aunque ella no quería ni acercarse a tocar esa mano, aun así era algo precioso.
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    US-29 en dirección norte


    *Pi.*


    *Tiene un mensaje de voz, recibido a las 10:42 a.m.*


    «Hola, Greg. Sé que esto es, bueno, una locura así de la nada, pero he estado pensando que es una tontería que ya no tengamos contacto, así que quería llamarte para decirte hola. He pensado… He pensado que deberíamos seguir «hablando», ¿sabes? Vale. Soy Grace, por cierto. Oh, eh… Puede que no mantenga este número mucho tiempo, así que te volveré a llamar. O mándame un email. Vale. Adiós».


    *Pi.*


    *Primer mensaje de voz, enviado a las 10:43 a.m.*


    «Andrew, solo quería decirte que siento haberme enfadado y ni siquiera haberme despedido. Si la quieres, eso es muy importante, incluso aunque papá lo odie. [Pausa] Y, Andrew, no te asustes, pero hemos tenido un accidente con el coche. Estamos bien todos, Babs, papá y yo, pero el coche de mamá está para el desguace. Pero, bueno, supongo que hablaremos pronto. Te echo de menos. Espero que te lo estés pasando bien en Nueva Orleans».


    *Pi.*


    *Mensaje de voz, enviado a las 10.45 a.m.*


    «Hola, Saina. Me estaba preguntando algo. ¿Crees que mamá sabe lo que pasa en nuestras vidas? Quiero decir, ¿crees que nos ve? Podría ser, ¿no? Eso estaría bien. Ah, otra cosa. Saina, vamos a tardar más de lo que pensábamos porque hemos tenido un accidente de coche, pero no te preocupes, estamos todos bien, nadie está herido y llegaremos pronto. O no tan pronto, pero llegaremos. Eh… Te quiero».


    Mensaje de Facebook:


    Para: Kathy Vilapung


    De: Grace Wang


    «Hola, Kathy: Gracias por ser tan buena anfitriona cuando estuvimos en 29 Palms. Espero que Nico y Naia estén bien. Me he dado cuenta de que no tengo un teléfono para poder ponerme en contacto con Ama y me gustaría que le dijeras que quiero seguir teniendo relación con ella. Tal vez podría entrar en tu Facebook y enviarme algún mensaje.


    Gracias:


    Grace»


    Después de todo lo que había pasado alquilaron un P. T. Cruiser morado. Parecía el coche que conduciría un paleto en unos dibujos animados, con una bola de billar en el cambio de marchas, pero era el único coche disponible en la agencia de alquiler adonde les llevaron los policías. Grace extendió la mano para coger las llaves y nadie dijo nada cuando el agente de Avis se las dio.


    Lo primero que hizo fue bajar todas las ventanillas. No quería pasar ni un minuto más separada del mundo que la rodeaba.


    Y después se puso a conducir sin descanso, parando solo para echar gasolina e ir al baño, y así atravesaron cinco estados: Carolina del norte, Virginia, Maryland, Pennsylvania y Nueva York. Su padre y su madrastra se durmieron más o menos en Virginia y pasaron por Maryland, que parecía más un rumor que un estado, sin llegar siquiera a verlo. No se enteraron cuando una mariposa se estrelló contra el parabrisas polvoriento y sus preciosas alas con su dibujo salieron volando en direcciones opuestas. No vieron las hileras de cultivos que se iban desplegando en diferentes patrones triangulares y que creaban un efecto tornasolado en las ventanillas tintadas, ni las torres de electricidad que aparecían en medio de las llanuras, ni los carteles antiabortistas, ni los que animaban a la oración, ni las bolsas de plástico desgarradas enganchadas en las vallas. No vieron el caótico vuelo en espiral de las golondrinas cuando dejaron en masa sus nidos bajo el paso elevado de la autopista, oscureciendo el cielo justo encima del coche. Condujo a 130 kilómetros por hora tanto tiempo que empezó a darle la sensación de que apenas se movían; era como si fueran flotando, una hoja en un arroyo. Cuando se encontraban con tráfico y tenía que bajar a cien era como si las ruedas se les estuvieran hundiendo en el asfalto.


    Condujo y condujo en dirección norte todo el tiempo y sintió como si se estuviera encogiendo en el asiento, reduciéndose hasta que ya no era más que algo diminuto con piel peluda y unas zarpas que no se apartaban del volante. Se vio en un mapa dibujado a mano, una criatura en un mundo de miles de millones, una luz diminuta que iba hacia el norte lentamente mientras el mundo giraba debajo de ella. En alguna parte de Pennsylvania, cuando el sol se puso y no salió la luna para ocupar su lugar, Grace supo con una seguridad serena que su vida se iba a ir expandiendo en círculos hasta que llegara a abarcar todo el mundo.
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    Helios, Nueva York. 1.046 kilómetros


    Saina acababa de dejar de intentar limpiar el filete de pescado blanco ahumado con un tenedor y había metido el dedo bajo la fría carne para seguir la delicada espina cuando oyó el claxon de un coche en la entrada. Dejó el pescado a medio limpiar en un cuenco, en el que ya había un montoncito de alcaparras, trozos de huevo y una cebolla picada muy fina, y fue corriendo a la puerta. A medio camino, con las manos mojadas con agua salada en alto para evitar que gotearan, se detuvo y se dio la vuelta, sintiéndose culpable. Leo seguía en la cocina, buscando en los armarios las galletas de centeno que le gustaban. Durante un segundo se había olvidado completamente de él.


    Desde fuera le llegó el sonido de las puertas del coche al cerrarse y un momento después Grace estaba aporreando la puerta principal.


    Saina miró a su novio.


    —¿Estás listo?


    —¿Sabes? Estoy un poco nervioso.


    Sintió una oleada de amor por él (¿por qué las vulnerabilidades de la gente nos llegan al corazón así?), pero antes de que tuviera tiempo de decirle nada, Grace entró en el vestíbulo y la llamó a gritos.


    —Ve a saludar tú a la familia primero —dijo él—. Yo mientras abriré una botella de algo.


    Así que ella se volvió y salió corriendo; se dio cuenta de que no podía esperar para abrazar a su hermana a pesar de sus manos todavía mojadas.


    Se abrazaron una y otra vez. Y después entró su padre. Sintió que le rodeaba los hombros con el brazo y se sorprendió cuando también apoyó su mejilla contra la de ella con un suspiro.


    —Ha sido un viaje muy largo, jiejie. Estados Unidos es muy ancho.


    Barbra, a su lado, no soltó la mano de su padre. Tenía la muñeca izquierda vendada y una fina cicatriz roja le recorría el brazo. Se la veía dulce y triste y Saina sintió una urgente necesidad de abrazarla también.


    —¡Oh, pero miraos! ¡Estáis todos vendados! Papá, deja que te vea ese ojo.


    Él hizo un gesto de la mano para quitarle importancia.


    —¡No es nada! Tengo una bolsa de hielo. No te preocupes.


    —¿De verdad que estáis todos bien?


    Charles, Barbra y Grace se acurrucaron juntos en el vestíbulo. Todos asintieron.


    —Estamos vivos, así que estamos bien —sentenció su padre.


    Ella los miró, escéptica.


    —Bueno, debéis estar muy cansados. Dejad las maletas aquí. Leo y yo las cogeremos luego.


    Cuando les dijo que pasaran al salón, Grace se asomó un momento fuera y volvió con un sobre de cartón plano.


    —Estaba en el porche. ¿Es importante?


    Saina lo cogió, con toda su atención centrada en las presentaciones que estaban a punto de producirse, y arrancó la tira de cartón para abrir el sobre. En cuanto levantó la solapa supo qué era.


    Leo vino desde la cocina y dejó en la mesa una bandeja con una botella de vino rosado espumoso y unas copas. Después cruzó la sala con la mano extendida para saludar a su padre, como si le hubiera visto mil veces antes.


    Aun así, ella no pudo evitar una mueca. Había algo en el hecho de presentar a un nuevo novio a su familia que siempre le pareció grosero, como si estuviera sacando a la luz su vida sexual. Tras los saludos, que se produjeron sin contratiempos, Leo pasó las copas y les sirvió a todos un generoso sorbo de vino rosado, ganándose a Grace al instante cuando le sirvió a ella también sin dudar ni un segundo.


    —Por que hayáis conseguido llegar hasta aquí —dijo Saina, y esperó a que todos brindaran con todos (contó, nerviosa, veinte brindis) y dieran el primer sorbo antes de sacar la revista.


    No era historia de portada. Nunca pretendieron que fuera historia de portada; si había salido tan pronto, Billy debió escribir ese artículo en el tren de vuelta a Nueva York. Al final la suya solo era una más de un muestrario de historias de fracasos (Eliot Spitzer era la portada y ella era uno de los otros cuatro perfiles que incluían, solo dos mil palabras para acompañar al fracaso más extravagante), algo que Billy probablemente sabía antes de ir a su casa a tantearla. Al darse cuenta de eso, sintió una leve decepción algo arrogante. Abrió la revista por la página que estaba marcada con un clip. Había una nota doblada.


    Grace se acercó y leyó el titular por encima del hombro de Saina.


    —Oh, Dios mío, ¿qué? ¿Es sobre ti? La búsqueda de Saina Wang. Guau, ¡es genial!


    —¿Y por qué búsqueda? ¡Yo te he encontrado, estás justo aquí! —Su padre le puso la mano en el brazo y le dio unas palmaditas en la cabeza.


    —¿Nos lo vas a leer? —preguntó Barbra.


    Durante un momento pensó en volver a meter la revista en el sobre y tirarlo todo al cubo de reciclaje.


    Imposible.


    ¿Cómo podía la gente insistir en que nunca leía las críticas? Le parecía absurdo.


    —Toma, Grace. Léenoslo.


    —¿En serio?


    Saina asintió.


    —Las personas que dicen que no leen lo que la prensa dice de ellas mienten.


    Grace asintió también, sin mirarla.


    —Vale, si estás segura… ¿Lista?


    —Sí.


    La búsqueda de Saina Wang


    ¿Schadenfreude? Gesundheit! Billy Al-Alani analiza la psicología que hay tras la caída en desgracia de una de las chicas de moda de Nueva York.


    Es más o menos en abril cuando me doy cuenta de que Saina Wang ha desaparecido. Intento llamarla al móvil y mi llamada va directa al buzón de voz.


    «Soy Saina. Deja un mensaje».


    Suena amable, pero distante. Muy Saina. Dejo un mensaje, pero no me devuelve la llamada.


    Voy a la exposición de Dan Colen y Dash Snow’s Deitch Projects seguro de que estará allí con Minni Mung o Peonia Vazquez-D’Amico, parte del círculo de confianza de artistas y gente de la moda del que se ha rodeado desde que llegó a Nueva York para licenciarse en Bellas Artes en Columbia. Hay muchas chicas con el pelo oscuro y largas piernas en la galería, circulando bajo las bolas de papel hechas con vino y orina, pero Saina no está entre ellas.


    Le mando un email. No recibo respuesta.


    Me paso por su estudio, que está en una bodega en una zona indescriptible de Rivington. Cuando pregunto en la recepción, un chico de veintitantos con la piel de color café y unas cortas trenzas muy pegadas a la cabeza niega con la cabeza. Los grandes brillantes cuadrados que lleva en las orejas relucen a la luz de los fluorescentes. «¿Esa chica asiática? No, no la he visto. ¿Eres su novio o algo así?».


    Para que conste, no soy su novio. Ni su algo así. Hasta hace poco, Saina estaba comprometida con Grayson James, un artista de instalaciones de Kline Gallery, famoso por sus caóticas Escapadas a los clubes, obras que ocupan salan enteras y que siguen esa tradición que inauguró Tracey Emin de ir más allá del valor que tiene el impacto en estado puro para demostrar la desconexión entre privilegio y poder.


    A la semana siguiente tampoco aparece en la inauguración de Gavin Brown Projects, ni en la fiesta de cumpleaños de su amigo DJ Kwame Killz en Death & Co. ¿Estará fuera de la ciudad, sin más? En Ibiza tal vez, para asistir a la boda de su antigua compañera de clase de la universidad Lisa del Castillo, o en cualquiera de los otros millones de lugares adonde se puede permitir ir gracias a los millones de su familia. Sigo buscando.


    La estilista Dahlia Greenfield organiza un trunk show en su boutique del Lower East Side, Twine+Twill, para Posey Iles, hija del magnate de los medios de comunicación Stanton Iles. Las dos van vestidas con prendas de esa línea grácil con el nombre de la citada heredera, combinaciones de seda y botas con tachuelas con un aire a lo Courtney Love de 1991 más o menos. Pero esos conjuntos cuestan 595 dólares cada uno, mientras que Love seguramente compraba los suyos en alguna tienda del Ejército de Salvación.


    Le digo a Greenfield que he estado intentando ponerme en contacto con Saina y ella se muestra suspicaz inmediatamente. Protesto y le explico que soy un amigo, que de hecho conozco a Saina desde su primera exposición, cuando todavía era un valor desconocido.


    No suelta prenda.


    Llamo a su galería y me responde la propia Maryann Bonhomme. Le preguntó por la última exposición de Saina (Look/Look), que tuvo que cerrar en febrero por un aluvión de protestas que llegaban desde la American Task Force on Palestine, Amnistía Internacional y el American Jewish Committee, grupos todos ellos conocidos por no tener precisamente una visión muy frívola del mundo. Así es como el catálogo que se publicó para la exposición presentaba el concepto subyacente de la obra:


    «¿Hay belleza en medio de la tragedia? ¿El estilo puede emerger incluso en tiempos duros? Saina Wang no tiene miedo a hacer estas preguntas que nos dan que pensar y, en última instancia, nos redimen».


    Es sorprendente que ni la artista, ni la galerista, ni el patrocinador (el fabricante de artículos de lujo Hermès) predijeran el estallido de la polémica. Pensándolo ahora, parecía obvio. Sigamos leyendo:


    «Como estadounidenses, nuestra visión de las guerras extranjeras es excesivamente limitada. Las experimentamos en su mayor parte solo a través de imágenes captadas por fotoperiodistas y publicadas en periódicos y revistas de gran tirada. En 2007, mientras la guerra asolaba Irak, Wang empezó a notar algo en las fotos de los civiles y los refugiados: muy a menudo tenían una composición en la que el foco se centraba en una mujer joven, llamativa, sola. Mientras investigaba sobre lo que había observado, Wang recordó una foto de la guerra de Bosnia que vio cuando era una niña que vivía en Los Ángeles. “Había estaba hojeando los números antiguos de Vogue de mi madre y entonces abrí el L.A. Times e inmediatamente me llamó la atención una mujer muy guapa que llevaba un pañuelo muy chic en la cabeza. Tardé un momento en darme cuenta de que iba en la parte de atrás de un camión con otra docena de refugiados”, recuerda la artista. Wang buscó esa foto y después pasó meses analizando las imágenes publicadas de las guerras estadounidenses, remontándose hasta Vietnam».


    ¿Qué es eso que dicen de quien juega con fuego? Continuemos.


    «Después, con gran audacia, seleccionó a las mujeres más hermosas (mujeres que tal vez habían perecido en esos conflictos que antes ilustraron) y, con la ayuda de Photoshop, las extirpó de su lugar en la historia, las transportó a un neutro almacén y volvió a mirarlas, pero esta vez a través de un lente empañada por el deseo. En ese contexto las mujeres se volvieron todo belleza y adoptaron unos nuevos papeles: los de las modelos que podrían haber sido si hubieran tenido la suerte de nacer en otro lugar y en otro momento.


    —Maryann Bonhomme.


    Nueva York, febrero de 2008».


    Es difícil saber cuál de estas frases enfureció más a la gente. Tal vez fue la arrogancia que la artista demostró en el acto de la extirpación. O la acusación de que estas publicaciones tan serias estaban utilizando a esas jóvenes y hermosas víctimas de la guerra para atraer la atención hacia sus páginas. O la frivolidad por organizar un concurso de belleza póstumo con víctimas de la guerra. No importa cuál fuera el detonante, pero algo consiguió incendiar un barril de pólvora de intereses particulares.


    Le pregunté a Bonhomme si sabía dónde estaba Saina y cuándo volvería. «No me ocupo de investigar las vidas de mis artistas. Solo les doy mi apoyo», es todo lo que Bonhomme me dijo. Le pregunté si había planes de organizar alguna otra exposición en solitario de Saina en el futuro y su respuesta fue: «Sin comentarios».


    Cuando le pregunté al crítico de arte de la revista New York, Jerry Saltz, que había hecho críticas favorables de las exposiciones de Saina en el pasado, si debía preocuparme por su aparente desaparición, él me dijo que no la había notado siquiera. «No me preocupa lo que hacen los artistas cuando no están trabajando».


    Saltz es más noble que yo entonces. Que la mayoría de nosotros, diría yo. Nos encantan los artistas por las vidas que llevan. Son puro ello, capturado en un marco. En muchos aspectos lo que mejor sabe hacer el mundo del arte es celebrar la mano controlada y maestra o el corazón salvaje e impetuoso. Pero la obra de Saina es la cabeza cínica y observadora, calculadora y precisa.


    Entonces decidí centrar mi búsqueda en lo tangible. Tal vez debería haber empezado por ahí.


    Prueba A: ¿Quién que sepa algo de famosos no reconoció inmediatamente a quién iba dirigida la columna, teóricamente genérica, de la página de crónica social del New York Post del 11 de febrero de 2008?


    «Solo es una pregunta… ¿A qué artista, habitual de la crónica social, le parecerá ahora mismo que la polvareda que levantó su última exposición no es nada comparado con la que ha levantado su prometido al meterse entre las sábanas de una heredera rival, cuyo nombre seguro que le suena más cercano que sus campanas de boda?».


    Prueba B: Tras una visita al registro de la propiedad descubro que el loft de 100 metros cuadrados que Saina tenía en el distrito de Meatpacking de la ciudad de Nueva York se vendió el 29 de febrero por 1,2 millones de dólares, 400.000 dólares menos de lo que ella pagó por él 18 meses antes.


    ¿Estaría Saina viviendo en otro lugar en la ciudad? ¿Se habría unido a la colonización de los barrios de las afueras? ¿O había vendido su loft perdiendo dinero porque su prometido se había ido con otra? Estaba decidido a averiguarlo.


    Grace se detuvo.


    —¿De verdad quieres que siga leyendo esto? ¡Es horrible! ¿Crees que así se sentirá Jennifer Aniston?


    Todos se rieron, algo cohibidos. Leo le apretó la mano.


    —Sí —contestó Saina—. Sigue.


    No tardé demasiado en encontrar el rastro del prometido. El guapo artista había estado pavoneándose, sin escatimar en aderezo alcohólico, por todas partes, desde Milk & Honey hasta Pianos, desde que Saina estaba desaparecida. Le intercepté en Norwood, donde insistió en invitarme a una copa de bourbon, Pappy Van Winkle para ser exactos. Ese hombre sabe disfrutar de la vida, hay que reconocerlo.


    Al final es él quien se pone a hablar de Saina sin que yo le pregunte. Tras una larga mirada de apreciación a la camarera, una atractiva chica islandesa, se acerca a mí, con los ojos inyectados en sangre, y declara: «No hay nada como ser padre. Deberías probarlo, Billy». Le aseguro que pretendo ejercer mi potencial paternal cuando llegue el momento adecuado y añade: «Tú lo entiendes, tío. Saina no lo entendió».


    A partir de ahí parece olvidarse de las alegrías de la paternidad y en vez de eso se enfrasca en un largo discurso sobre los atributos físicos de varias de sus anteriores amadas, Saina incluida, y menciona que la ha visto hace poco. Tras otra copa de bourbon consigo que me cuente dónde se ha refugiado.


    * * *


    Quizás ha llegado el momento de decir que todos los artistas de éxito son producto de la mitomanía y que yo, seguramente más que nadie, soy culpable de la creación del mito de Saina Wang.


    Cuando conocí a Wang ella todavía no era famosa. Era finales de primavera de 2003 y ella era una de esas chicas destinadas a acabar en Nueva York desde el día que nacieron. Si están pensando que ella era la chica más guapa de su ciudad natal, se equivocan. Esas chicas van a Los Ángeles. Las que vienen aquí son las chicas más cool en sus ciudades de segunda, las guapas inadaptadas sociales que una vez reinaron en los pasillos de sus institutos.


    —Bueno, al menos en eso no se equivoca, aunque seguramente también eras las más guapa —intervino Leo.


    —Sí, excepto, claro, que mi ciudad de segunda «era» Los Ángeles —contestó Saina, demasiado molesta para aceptar el cumplido malévolo de Billy.


    Fue en una exposición conjunta organizada por Marisa Mazria Katz, ahora directora de Creative Time Reports. La mayoría de las obras se centraban en la mirada de los gais y la mayoría de los cortes de pelo eran asimétricos. ¿De verdad fuimos tan jóvenes una vez?


    Saina en esa época hacía esculturas diminutas, lo que puede sorprender a cualquiera que esté familiarizado con la naturaleza conceptual de forma cambiante de la obra que ha definido su carrera. Incluso aunque su obra en esa exposición quedó empequeñecida por los basiliscos de dos metros y medio de Yi-Pin Leung, la sensación que flotaba en el aire era que Saina era demasiado grande para esa sala. ¿Qué es esa chispa adicional de vitalidad que algunas mujeres tienen?


    Una de sus antiguas compañeras de clase de Columbia, que ha abandonado el arte por Wall Street, intenta definirlo: «En las fiestas de la universidad siempre parecía que toda la acción se producía alrededor de ella, solo donde ella estuviera. Y era como si la persona con la que ella estaba hablando fuera la persona más fascinante de la habitación».


    Así es como yo me sentí cuando ella y yo por fin hablamos. No les voy a mentir. Estaba un poco enamorado de ella, pero fue una de esas noches en las que media sala estaba un poco enamorada de la otra media y todo el mundo se encontraba feliz de estar vivo. Había ido a la inauguración con un conocido que estaba incómodo en compañía de gente más atractiva y con más talento que él, así que se fue muy pronto.


    Vi a Saina unas cuantas veces más a lo largo del año siguiente, pero nuestra relación no se consolidó hasta que volvimos a encontrarnos en el Art Basel Miami. Era 2004, el año que organizó la proeza-instalación que hizo que los habitantes de Chelsea se fijaran en su astuta genialidad.


    Uno de los ayudantes que participó en ese primer proyecto de verdad de Saina Wang es Kosmo Makharade, que ahora dirige el popular club WET en Nikki Beach. Así es como él lo recuerda: «Un colega me dijo que no sé qué artista le iba a pagar 300 dólares por ponerles chaquetas a los sin techo. Creímos que era algo de beneficencia. Yo me metí por la pasta. Sinceramente, pensé que estaba como una cabra. ¿Quién quiere que todos los sin techo de la ciudad lleven puesta su cara? Pero lo siguiente que supe era que se había convertido en una especie de estrella».


    Era cierto. Nadie podía haber predicho la revolución que iba a provocar convertir a los menos afortunados de Miami en una declaración sobre la fama y su reverso, pero cuando esa mañana cogí un taxi al salir de mi hotel (el Best Western, cerca del aeropuerto, algo que estaba muy alejado de la suite de Saina en el Delano) para ir a la apertura de puertas y vi los resultados de su atrevida jugada (cada chaqueta una pincelada de blanco sintético sobre el lienzo de la ciudad, cada repetición de su cara una reprimenda y una promesa) supe que estaba siendo testigo de un verdadero momento histórico.


    Por todo eso, no hace mucho, seguí las ebrias instrucciones que me había dado Grayson, que no estaba del todo seguro de que fueran correctas, y por fin encontré la Prueba C en carne y hueso. Saina Wang había dejado Manhattan por una granja de madera con tres plantas que ha transformado en un lugar que trasmite un estilo rural con un toque Bauhaus. No puedo decir nada más de él porque solo estuve allí un momento antes de que ella me pidiera que me fuera, alterada por la idea de este artículo y por mi encuentro con su exprometido.


    Su sensibilidad pudo verse exacerbada por el incierto estado de las finanzas familiares. El padre de Saina, el empresario de la cosmética Charles Wang, el cerebro que produjo las líneas de culto de KoKo, BLANC y Les fauvres de miel, realizó uno de los lanzamientos de belleza más visibles de la historia reciente, pero se dice que su línea X--- no ha cumplido las expectativas de ventas y ese fracaso amenaza con acabar con el resto de su negocio.


    En ese momento su padre rio entre dientes.


    —El reportero debería haber investigado más. Así sabría que eso ya ha pasado.


    En estos días aciagos, puede que Saina encuentre una segunda oportunidad en una granja en el valle del río Hudson, pero por mucho que esa zona sea parte del sendero migratorio que siguen los antiguos habitantes de Brooklyn que pretenden tomarse más en serio sus proyectos de colmenas, la verdad es que lo dudo. En la última semana, trabajando en este artículo, he escrito media docena de descripciones de su retiro, pero ninguna me parece correcta.


    Lo único con lo que me quedo es esto: la imagen de Saina, con un vestido lencero de color pistacho de Prada, de pie en el umbral de su casa, un ratón de ciudad que nunca va a encajar en el campo. Cuando me giré para irme, sin llegar a poner un pie en su casa, ella me dijo en voz baja: «A Estados Unidos le gusta devorar sus éxitos».


    Eso hizo que Saina se incorporara de un salto en su asiento.


    —¿Qué?


    Grace le hizo un gesto para que se callara.


    —Espera, espera, que ya casi he terminado.


    Puede que Saina haya conseguido ser la mejor representante de lo que es un fracaso en el siglo XXI (la pérdida demasiado pública del amor, la fama, las propiedades y el dinero, todo casi a la vez), pero parece no querer creer que ella ha contribuido a crear su propia desgracia.


    Grace levantó la vista.


    —Así termina. Pero, Saina, ¿de verdad dijiste eso? Es un poco raro. ¿Y quién es este tío?


    —¡No! ¡No lo dije! Y ese vestido no es de Prada y tampoco es de color «pistacho». Es de color menta. —Saina se odió inmediatamente.


    —¿Qué? ¡Pero no puede mentir! ¡Es una «revista» de verdad! ¡Deberías demandarle! Papá, ¿podemos demandarle?


    —No tiene sentido. Lo último que quiero hacer es enviarle a su departamento de documentación una detallada lista de errores. Es ridículo. Y ahora que está impreso no importa lo que yo diga, nadie va a creer que realmente le invité a entrar y mantuvimos una conversación completamente normal hasta que me amenazó cuando no quise darle una entrevista.


    En cuanto lo dijo, supo que debería haber utilizado una palabra diferente. Al oír «amenazar», su padre y Leo giraron bruscamente la cabeza para mirarla.


    —Ah bao! [¡Tesoro!] ¿Te amenazó? ¿Cómo?


    —¡No fue nada! Nada, papá. Todo está bien. No ha pasado nada. Es que él es… ambicioso. Eso es todo.


    Leo le cubrió la mano con la suya y le envolvió suavemente la muñeca con los dedos.


    —¿Es cosa mía o ese artículo no dice prácticamente nada?


    —Duai le! Luo shuo! Wei she me yao qu guan bie ren de shi? [¡Oh, no! ¡Qué fastidio! ¿Por qué la gente siempre se mete en los asuntos de los demás?]


    Grace se acercó a Leo.


    —Ha dicho que tienes razón y que ese tío debería cerrar la boca y ocuparse de sus asuntos.


    —¡Eso, señor Wang!


    Barbra se rio y era una risa genuina. Viéndolos a todos así, sentados alrededor de su mesa Bertoia y rodeados por las luminosas paredes blancas del comedor, sí que parecían una familia, Leo incluido. Había sido muy egoísta, ¿verdad? Al no devolverle las llamadas a Grace, al dejar a su padre, al no permitirle a Barbra ser una madre cercana. Les debía esas cosas. Al final lo único que nos quedaba era la gente con la que estábamos en deuda.


    Saina desdobló la nota, sabiendo que era de Billy.


    En ella decía: «¿Y si decimos que es un retorno?».


    Sin pensarlo mucho, Saina cogió su teléfono y le escribió un mensaje con una respuesta: «Llevo fuera años».


    Más tarde, mientras Barbra estaba echando una siesta arriba y Leo y Grace estaban ocupados subiendo el resto del equipaje, su teléfono pitó. Un mensaje de Billy: «¿Significa eso que no estás poniéndole ritmo a los que son como tú y metiéndole miedo a los imbéciles16?». No estaba preparada para hacer eso todavía, para acallar los remordimientos de Billy y dejar que utilizara antiguas letras de rap a modo de disculpa. Saina se imaginó a sus amigos (peor, a toda esa gente que creía que conocer su obra era conocerla a ella) leyendo ese artículo y sintió un odio perturbador hacia Billy. No quería dejarse llevar por eso mientras estaba allí su familia, esos tres viajeros tan extrañamente optimistas y atentos los unos con los otros. Mejor dejar que pensaran que no le había afectado.


    Su padre estaba examinando los títulos de su estantería.


    —Ni yao bu yao xian shuei yi ge jiao? [¿Quieres dormir un poco?] —le preguntó ella.


    —Bu lei [No estoy cansado].


    Pero sí parecía cansado. Habían pasado más de seis meses desde la última vez que lo vio y muchas cosas habían cambiado. Cuando él se fue de Nueva York, ella estaba comprometida y Maryann estaban sopesando potenciales coleccionistas en un intento por que sus obras acabaran en las manos correctas para que sus futuros trabajos aumentaran su valor. Y ahora, ¿quién era ella? El objeto de una aniquilación pública tras otra que estaba a merced de alguien llamado Billy Al-Alani, alguien que ni siquiera era un crítico de verdad, sino solo un comentarista de cotilleos.


    —Baba…


    Lo intentó, pero no pudo formular la frase en chino. Su conocimiento de la lengua solo alcanzaba para las necesidades diarias y las pequeñas muestras de afecto. Se dio cuenta de repente de que era la primera vez que se quedaba a solas con su padre en más de un año. Él cogió una pequeña calavera con cuernos que había en la estantería.


    —¿Tu mascota?


    —Es de decoración.


    —¿Por qué?


    —Me gusta.


    Él se encogió de hombros y volvió a colocarla en su sitio de lado, con los cuernos asomando por encima del borde de la estantería.


    —Didi you mei you gei ni da dian hua? [¿Te ha llamado tu hermano menor?]


    —No desde que ni men os fuisteis de Nueva Orleans. Ta jen de yao vivir allí ma? Grace gen wo shuo [No desde que vosotros os fuisteis de Nueva Orleans. ¿De verdad quiere vivir allí? Grace me lo ha contado].


    —Ta fa fong le [Está loco].


    —Tal vez está enamorado de ella de verdad.


    —Papá solo quiere que estemos todos juntos.


    —Oh, sí, lo sé. —En vez de mirarla a los ojos siguió mirando los libros de la estantería y sacó un pañuelo del bolsillo para limpiar una capa de polvo inexistente de los lomos.


    —Baba… lo siento.


    Él pareció perplejo.


    —Wei she me? [¿Por qué?]


    —El artículo. Y el otro artículo. Debes estar avergonzado. No sabía que iba a pasar. Y Grayson, baba… Ha tenido un hijo con otra mujer y eso también ha salido en un maldito periódico.


    Él volvió a ponerse su coraza habitual, deliberadamente.


    —¿Y de qué hay que avergonzarse? Mi hija tiene una vida muy interesante, tan interesante que todos quieren saber qué hace. ¡Ellos se pueden avergonzar porque tienen las vidas aburridas! No tú. Ni yo.


    —¿De verdad?


    —Sí. De verdad. Más que de verdad. Zwei de verdad de [Muchísimo más que de verdad].


    —Vale.


    —Dou shi bien de [Todo va bien].


    —¿Todo?


    —Sí.


    —Pero… ¿seguro?


    Él la miró, asintiendo.


    —Gracias, baba.


    —Bu yao xie [No hay de qué].


    Más tarde, cuando todo el mundo ya se había ido a la cama, le mandó un mensaje a Billy: «¡¡¡¡Mamá me dijo que los dejara sin palabras!!!!17». Y después, por si acaso decidía tuitearlo o algo así, puso una carita sonriente, aunque eso no expresaba precisamente lo que ella sentía.


    :-)


    
      
        16 Parte de la popular letra de la canción Mama Said Knock You Out de LL Cool J que dice: «Don’t call it a comeback, I been here for years; Rocking my peers and putting suckas in fear» (No lo llames retorno, pues llevo aquí años; poniéndole ritmo a los que son como yo y metiéndole miedo a los imbéciles). (N. de la T.)

      


      
        17 Hace referencia de nuevo a la canción Mama Said Knock You Out, siguiendo con la broma de antes. (N. de la T.)
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    Nubes. Gordas y algodonosas. La subida de una montaña rusa que hacía un bucle en el aire. Charles y ella en el asiento de atrás de un coche sin conductor, deslizándose de lado a lado a toda velocidad mientras ella chillaba e intentaba pasarse al asiento de adelante y alcanzar los frenos con el pie. Cada vez que se acercaba, miraba abajo y se daba cuenta de que su pie era una pezuña diminuta vendada y metida dentro de una zapatilla bordada preciosa, azul real, que se quedaba corta, demasiado corta, y le faltaba justo un dedo para llegar a parar el coche. Charles no la ayudaba porque estaba al teléfono, un teléfono grande y amarillo fuerte, sin cable, por el que hablaba en un idioma que ella no entendía. Barbra sabía que si lograba alcanzar el freno, Charles dejaría el teléfono y la cogería en sus brazos. Incluso en ese momento tenía una mano puesta en su culo, envolviéndoselo, asegurándose de que no se cayera por la ventanilla.


    Barbra se despertó, pero no abrió los ojos, y se encontró que Charles «realmente» estaba al teléfono, susurrando en mandarín.


    —¿Cómo puede ser? «¿Cómo puede ser?».


    Ella se quedó tumbada muy quieta, escuchando.


    —Pero ¿por qué le dejarían?


    Sintió que estaba sentado en el rincón más alejado de la habitación, dándole la espalda, así que abrió los ojos.


    —¿Y él está ahí ahora? ¿Justo ahora?


    Charles estaba sentado bajo un rayo de luz, como una pesadilla de un libro infantil.


    —No, no contacte con él. No hay que darle tiempo para que huya. Iré. ¿Tiene un teléfono móvil? ¿Y vive en la antigua casa? —Sacó una libreta del bolsillo y escribió algo, después se detuvo repentinamente—. ¿De verdad? ¡Qué imbécil! —Una breve pausa y después—: No es tarea suya decirme lo que debería hacer —contestó casi escupiendo por el micrófono.


    Después lo dejó en su regazo y se quedó sentado, sin hacer nada. Barbra tampoco se movió; no estaba preparada para sumergirse en la realidad de ese momento. Ojalá pudiera volver a dormirse y encontrar la forma de frenar ese coche, con el pie vendado o como fuera.


    Charles se levantó, abrió la cremallera de una de sus maletas y rebuscó en el bolsillo lateral. Sacó unas cuantas cosas que ella no alcanzó a ver y las metió en un bolsito de Louis Vuitton que ella le había regalado por su cumpleaños cuatro años atrás. No hizo ninguna señal que indicara que se había dado cuenta de que estaba despierta. Barbra estaba a punto de susurrarle algo cuando él cogió unos calzoncillos limpios y se fue a la ducha.


    Una fotografía de la madre de Charles. Una bolsa de congelar con cierre hermético con diez fajos de billetes de 20 dólares. La tarjeta de identificación de la fábrica de su padre. Unos cuantos papeles, finos y arrugados, escritos a mano y llenos de desvaídas marcas rojas de sellos oficiales. Un sello de jade blanco, uno de los más grandes que ella había visto en su vida, con forma de montaña y que en la base solamente tenía grabado el apellido de Charles. Una cartera de cuero gastada con la tarjeta de identificación de la Universidad Nacional de Taiwán de Charles y, escondida detrás, su tarjeta de identificación del instituto con su cara de joven, una tarjeta que no había visto desde que la perdió en la cafetería de la universidad donde trabajaba su padre, el sitio donde posó por primera vez los ojos en Wang Da Qian, treinta años atrás.


    Justo entonces el secador del baño se apagó y un momento después Charles entró en la habitación y se encontró el contenido de su bolso esparcido sobre la cama. Barbra le mostró su cara con dieciséis años.


    —¿Cuántas tierras crees que podrás pedir con esto? —preguntó bromeando.


    Él se rio y se sentó a su lado.


    —Todas.


    —Hum…


    Charles tiró de ella hacia él y le rozó la frente con los mechones de su pelo (suave como el de un bebé y cada día con más canas). Ella inhaló su olor a ropa limpia y a tierra fresca, tan familiar y tan agradable. Por dentro Barbra se sintió floja, líquida. Ella se recostó y él la abrazó, proporcionándole apoyo. Según te ibas haciendo mayor, había cada vez menos sorpresas emocionantes en la vida, pero, a pesar de todo lo que estaba pasando, descubrir que su identificación perdida llevaba en manos de Charles todos esos años había sido sin duda una de ellas.


    —¿De verdad la tenías tú? ¿Todos estos años?


    Él sonrió de una forma que no había vuelto a ver desde que las cosas se torcieron.


    —Se te cayó un día. Lo cogí para devolverlo, pero entonces decidí que quería guardarlo para tener algo que hablar contigo después.


    —Pero no hablaste conmigo.


    —Me vine a Estados Unidos.


    —¡Pero si me dijiste que apenas te acordabas de mí!


    —Me acuerdo de todas las partes importantes.


    Charles se acercó más y le puso el dorso de la mano sobre la mejilla. Ella giró la cabeza y le besó los dedos. Los dos cerraron los ojos y se quedaron sentados así, casi juntos pero no del todo. Barbra inspiraba una exhalación tras otra de su marido y él espiraba cada una de sus inhalaciones. Había mucho silencio en la casa de Saina, no se oían helicópteros ni sirenas atravesándolo continuamente. Ella le cogió la mano y le besó los dedos otra vez, todos juntos y por separado. Él se acercó aún más. No eran tan viejos. Todavía no. El deseo familiar volvió a crecer en el interior de Barbra cuando él dejó que todo lo demás quedara a un lado y se centró solo en ella, mirándola con la boca abierta.


    ¿Cuándo fue la última vez que estuvieron juntos así, los dos totalmente presentes y llenos de deseo? Cayeron juntos en la cama, pero antes de que a ella le diera tiempo a quitarse el camisón, Charles se detuvo.


    —Crees que es una estupidez querer ir.


    —No una estupidez. No. Pero ¿es necesario ir ahora? Acabamos de llegar aquí. Espera unos días. Descansa. —Durante un momento ella deseó desesperadamente que se quedara ahora que acababan de reencontrarse el uno al otro de nuevo—. Si compras un billete con ese dinero ahora mismo, puede que piensen que eres terrorista.


    —No puedo esperar más. He esperado cincuenta y seis años. Mis hijos ya piensan que tienen que cuidar de mí. Si espero más, me harán purés y me quitarán la cerveza.


    Barbra no quería, pero lo entendía.


    —¿Quieres venir tú también?


    —Si tú quieres que vaya, iré. Pero creo que no quieres, creo que quieres ir solo.


    La luz de la luna se estaba expandiendo y la sombra del vidrio en forma de diamante de la ventana se proyectaba sobre la cama. Charles la miró bajo esa luz plateada, y despacio, muy lentamente, metió el dedo debajo de la manga suelta de su camisón, lo fue subiendo, lo enganchó en el cuello de la prenda y tiró para bajársela por el hombro.
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    Cada escalón que llevaba hasta la tercera planta hacía un crujido propio. Saina no los conocía tan bien como conocía los del segundo piso; esos ya los subía corriendo con un patrón de saltos y pasos hacia los lados, agradecida una vez más de haber puesto la estrecha alfombra uzbeka en el centro de los escalones. Cuando llegaba a la parte de arriba sin hacer ruido, sentía una especie de satisfacción, aunque tampoco importaba lo más mínimo porque vivía sola en la casa.


    Cuando llegó a Helios, seis meses atrás, Saina se dijo que compraba un sitio tan grande porque eso tenía más sentido. Tras una década de aceptación de la realidad distorsionada impuesta por apartamentos de tres millones de dólares en una tercera planta sin ascensor en TriBeCa o en el SoHo, la idea de poseer una casa de cien años con cinco dormitorios y una hectárea y media de terreno por solo una fracción de ese precio era algo que no podía dejar pasar. Podría rehabilitarla y volver a venderla (en vez de hacer arte, podía dedicarse a devolverle la vida a viejas granjas). O podía invitar a otros (escritores, compositores, científicos incluso) a que hicieran residencias temporales allí, contratar un buen cocinero y disfrutar de cenas inteligentes y efervescentes en mesas largas en el jardín, que producirían colaboraciones interdisciplinarias o incluso largos matrimonios. O podía restaurar ese sueño bucólico y después mantenerlo aunque volviera a la ciudad a asumir su legítimo lugar.


    Pero en realidad Saina había comprado una propiedad demasiado grande porque tenía que hacerlo. Tener un proyecto de grandes dimensiones como ese significaba que eso era un punto de inflexión más que un retiro, incluso aunque todo el que se molestara en mirar se diera cuenta de que eso no era más que una gran mentira.


    O tal vez era vidente. Un nuevo hogar para los Wang. ¿Sabía en el momento de comprarla que tenía exactamente las habitaciones suficientes para la familia? ¡No! Y ahora allí estaban.


    Saina abrió la puerta de la que se había convertido en la habitación de Grace. Era una puerta algo más pequeña que las normales y había que agacharse para entrar, pero los aleros se elevaban justo en el centro de la habitación, lo que trasmitía una curiosa sensación de templo rústico. Su hermana pequeña había abierto todas las ventanas y sobre la colcha había esparcidas unas pocas hojas de arce procedentes del viejo árbol que se elevaba hacia lo alto y se cernía sobre la casa. En medio segundo Saina cruzó corriendo la habitación y dio un salto sobre el bulto caliente y dormido que era Grace.


    —Bueeeeenos días, buenos días, ¡ya es hora de empezar el día! —canturreó envolviendo a Grace con los brazos y apretándola.


    Grace gruñó y sonrió con los ojos todavía cerrados.


    —No te oigo. Estoy dormida.


    —Por eso soy fáaaaaaciiiiiiil, una fácil mañana de domingo…


    —Oh, Dios mío, no puede ser que estés cantando Lionel Richie. Está estéticamente prohibido.


    Saina se tumbó a su lado y se metió bajo las mantas con Grace, apoyando la cabeza junto a la de su hermana.


    —Estás sábanas están muy bien. Seguro que son caras.


    —Espera, ¿tú también estás preocupada por el dinero?


    ¿Debería decírselo? Mejor que no.


    —Todavía no. Pero de todas formas gastarse varios cientos de dólares en una tela de algodón que vas a poner en la cama me parece algo ridículo.


    —Supongo. —Grace se acurrucó—. ¿Saina?


    —¿Sí?


    —Me gusta tu nuevo novio.


    Ella rio.


    —Gracias. Ha sido bueno con papá, ¿verdad?


    —Y con Babs. Y… ¿a «ti» te gusta?


    —¿Quieres decir que si me «gusta» de verdad?


    —Ajá.


    —Sí, claro.


    —Y… ¿significa eso que habéis tenido sexo?


    —¡Grace! ¿Por qué me preguntas eso?


    —¡Tú dímelo! ¿Lo has hecho? Bueno, no tienes que decírmelo, sé que lo has hecho. ¿Se quedó aquí anoche?


    —No. Tú le viste cuando se fue. ¿No te acuerdas que le dimos las buenas noches todos juntos?


    —Sí, pero pensaba que le habrías colado después de que todos nos fuéramos a la cama.


    —¿Como en un campamento de verano? No, soy demasiado mayor para hacer eso.


    —¡No eres mayor, era una cachorrita!


    —Oh, Dios, se me había olvidado. Tienes razón. —Saina gimió y aulló obedientemente, cogió la manga de la camiseta de Grace entre los dientes y gruñó.


    —¡No, no! ¡Para! ¡No eres una cachorrita! ¡Eres un pterodáctilo!


    —Pero ¿no es verdad que esos ya no existen?


    —Hum, sí. Están extinguidos.


    —No, quiero decir, ¿no hubo una especie de cambio de nombre oficial de los grandes dinosaurios? Creo que el brontosaurio ya no es un dinosaurio oficial tampoco.


    —Eso es imposible, porque tú eres un pterodáctilo y estás aquí, justo a mi lado ahora.


    —¡Oh, sí! ¡Menos mal! Me pone muy triste que borren especies de forma permanente. —Agitó los brazos y le golpeó a Grace en la cara con ellos a la vez que dejaba escapar su mejor chillido prehistórico.


    —¡Ay! ¡No me extraña que os matáramos a todos!


    —¿Quieres decir que tú eres un meteorito?


    —¡Paf! ¡Fuego eterno! ¡Condenación! ¡Destrucción! ¡La tierra está sentenciada!


    —¿Quieres tortitas?


    —¡Sí! A los actos de Dios les encantan las tortitas. —El tono de Grace cambió de repente—. Oye, Saina, ¿te da pena que mamá no llegara a conocer a ninguno de tus novios?


    —Bueno, no me da pena que no conociera a Grayson.


    —Ya, pero tal vez si lo hubiera conocido habría sabido que no era un buen tío y tú nunca habrías acabado comprometida con él.


    Saina se incorporó para sentarse y se fijó en la vieja fotografía que Grace había pegado en la pared a la altura de la almohada. Era su madre en la pista de Las Vegas, justo antes de subir al helicóptero que la llevaría a la muerte. Era extraño que su padre hubiera llevado a revelar ese carrete de fotos, un conjunto de recuerdos del último viaje que hizo con su esposa y de la increíble suerte que había tenido él.


    —¿Por qué piensas eso?


    —Bueno, ¡era nuestra madre! Ella te conocería muy bien, mejor incluso que ninguno de nosotros, y al verle habría sabido instintivamente que él no era para ti. Y te habría dado un buen consejo.


    —Mamá no era de las que dan consejos.


    Grace se volvió.


    —¡Odio cuando dices cosas como esa! No te creo.


    —Grace, tú no la conociste —dijo Saina, frustrada. Y en cuanto lo dijo se odió por ello—. Lo siento, lo siento, lo siento. Sé que desearías haber podido conocerla. Y siento mucho que no pudieras, Gracie. —Se acurrucó junto a su hermana, que no respondió, ni se movió—. Te voy a hacer esas tortitas, ¿vale?


    Saina empezó a preparar la mezcla para las tortitas y se puso a cascar los huevos en un gran recipiente de cristal donde ya había echado una leche espesa y con olor a hierba. Era satisfactorio ver cómo cada huevo aterrizaba y después emergía a la superficie, una yema muy amarilla en un campo de blanco cremoso. Cuando ya tuvo media docena, echó una pizca de vainilla y lo batió todo hasta que la mezcla se puso del color de la mantequilla fresca. Después fue añadiendo los ingredientes secos a puñados y revolviendo para integrarlos.


    Cuando ya los estaba mezclando, apareció Grace y se quedó allí de pie, observándola. Por fin dijo:


    —¿Recuerdas cuando hacíamos tortitas con forma de Mickey Mouse?


    —¿Te acuerdas de eso? ¿Cuántos años tenías? ¿Siete?


    —Fue el verano antes de que te fueras a la universidad. ¿Y cuando se te quemaron y salió fuego y tuviste que apagarlo con bicarbonato?


    —Y entonces Ama entró y nos gritó y tú lloraste y dijiste que no querías comer bicarbonato.


    —¡No lloré!


    —Sí, pero no pasa nada. Solo tenías siete años.


    —Era una niña pequeña.


    —¿Quieres que haga tortitas de Mickey Mouse ahora, niña pequeña?


    Grace cogió una diminuta fresa muy roja y se la comió. Se detuvo un momento y después dijo:


    —¿Lo harías?


    Saina colocó la mano encima de la sartén de hierro forjado, esperando a que se calentara. Luego pinchó un trozo de mantequilla con un cuchillo y embadurnó con ella toda la superficie oscura de la sartén. La dejó chisporrotear un momento y echó la mezcla para formar la silueta de una cara. Pero no estaba bien para la cara de Mickey. Demasiado redonda por abajo y no lo bastante larga. Pero… Saina añadió a la cara un par de gafas torcidas, unos mechones de pelo y dos orejas y dejó que todo se dorara antes de darle la vuelta. Por fin la echó en un plato y la puso delante de Grace, que estaba cortando en rodajas las fresas.


    —¿A quién se parece esa?


    Grace se quedó mirándola un momento.


    —A Mickey no.


    —No.


    —Eh… ¿A Ron Burgundy?


    —¡No! ¿Ese tío lleva gafas? No, es alguien que conoces.


    —¿En la vida real! —Grace lo pensó, sacudió la cabeza y de repente exclamó—: ¿Es papá! ¡Sí lo es!


    —¡Sí!


    —¡No puedo comerme a mi padre! ¡Parricida!


    —Gastro-patrimonio.


    Grace le cortó una oreja.


    —Oh, espera, mi padre está delicioso. Deberíamos guardarle esta para que la vea, le va a encantar.


    —¿Por qué no vas a despertarles?


    Tres minutos después Grace volvió a bajar taconeando por las escaleras con Barbra, que ya estaba perfectamente vestida, detrás de ella.


    —¡Babs no me quiere decir dónde está papá!


    Todavía no habían pasado ni veinticuatro horas desde su llegada y Grace ya había abandonado esa calma beatífica que demostraba cuando llegó a Helios. Oh, bueno, es que solo tenía diecisiete años. Habría otras epifanías.


    —¿Qué ocurre?


    —No quiero decir las mismas cosas dos veces, solo una —respondió Barbra.


    —Vale —contestó Grace—, ¿qué es lo que pasa? Dilo ya, ¿dónde está?


    —Tu padre ha ido a devolver el coche al aeropuerto.


    —¿Qué? ¿Por qué ha ido solo? Debería haber esperado a que nos despertáramos; yo podría haber ido con él. ¿Y cómo piensa volver ahora? ¿Deberíamos ir a recogerle?


    Barbra señaló un pequeño cuenco de cerámica con sal volcánica que Saina tenía en la encimera.


    —¿Qué es eso? ¿Sal quemada?


    Las dos se la quedaron mirando, suspicaces. Barbra nunca entablaba una conversación intrascendente.


    —¡Saina, llámale! —Grace le tiró el teléfono inalámbrico.


    —Grace, no. Espera. —Se volvió hacia Barbra—. No está quemada, es que es de ese color. ¿Dónde está Baba?


    Su madrastra se giró hacia la ventana y miró el granero que Saina lentamente estaba convirtiendo en su estudio.


    —No va a volver. Se ha ido al aeropuerto.


    —Ya. A devolver el coche. —Barbra no era lo bastante vieja para estar tan obtusa—. ¿Y después va a volver?


    —Y a coger un avión.


    Instintivamente, Grace y Saina se agarraron del brazo.


    —¡Acabamos de llegar! ¿Adónde se va?


    —Jong guo [A China].


    —¿Lo dices en serio? ¿Por qué se va a China? ¡Eso no tiene sentido! ¿Por qué no nos lo ha dicho?


    A Saina se le cayó el alma a los pies. ¿El shock de perderlo todo habría vuelto loco a su padre?


    —¿Es por las tierras? ¿De verdad cree…?


    Barbra la miró desapasionadamente.


    —Él cree que sí.


    —¿Qué? ¿Pero de qué estáis hablando? ¿Qué es lo que cree papá? —Grace se inclinó hacia ellas, temblando—. ¡Odio que nadie me cuente nada! Ya tengo diecisiete años. No soy una niña. ¡Decídmelo ya!


    Un suspiro.


    —Está bien. Papá piensa que puede simplemente aparecer en China y conseguir que le devuelvan las tierras que su familia tuvo que darles a los comunistas.


    —¡Bueno, tiene razón! No son de ellos, son suyas. ¿Por qué deberíamos dejarles que se las queden?


    —A ellos no les preocupa lo justo —intervino Barbra—. No se conquista un país con cosas justas.


    —Pero Grace, ¿sabes que no hay forma de que eso ocurra, verdad? Por mucho que papá lo quiera.


    —Podría ocurrir —insistió ella—. ¿Por qué no? Él podría conseguirlo.


    Saina se volvió hacia Barbra.


    —Él… ¿no ha dejado un mensaje para nosotras ni nada?


    —Ningún mensaje.


    ¿Por qué se había pasado tanto tiempo preocupándose de si estaría cómodo allí? ¿Si aprobaría ese lugar? Solo había depositado a Barbra y a Grace en el umbral de su puerta, como si fueran muebles, y después se había largado sin siquiera decir adiós. Saina dejó la taza sobre la encimera de mármol con un golpe fuerte.


    —Bien. Si quiere llamarnos, ya nos llamará. Grace, vamos a inscribirte en el instituto.


    De: charlesxmwang@gmail.com


    Para: Wang, Saina; Wang, Andrew; Wang, Grace


    19 de septiembre de 2008


    Hola queridos hijos 1, 2, 3:


    ¿Cómo estáis? He llegado a Pekín. Perdón porque no había tiempo para despedidas antes de irme. Mañana iré a nuestro antiguo hogar. No estéis preocupados, estad contentos. Y si salís al sol poneos crema solar para no poneros viejos y arrugados como yo. ¡Ja!


    Papá.
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    Pekín, China. 11.550 kilómetros


    China era su última oportunidad y Charles Wang era un hombre que utilizaba hasta el último cartucho.


    Lo que no se esperaba, lo que le sorprendió desde el mismo momento en que bajó del avión tras un vuelo de trece horas y media y entró en la enorme maravilla de cristal y acero que era el nuevo aeropuerto de Pekín, fue darse cuenta de que China podría haber sido, debería haber sido, su primera oportunidad.


    China era «su» antiguo país, así que, a pesar de todo lo que había visto en su vida, parte de él todavía esperaba que fuese «antiguo». Una versión más grande y más gloriosa del Taiwán que dejó en 1978. A pesar de todo lo que sabía de la economía del tigre rugiente y todas las fotos que había visto del aeropuerto diseñado por Foster and Partners (el edificio más grande del mundo, con un revolucionario sistema de equipajes), algo en él todavía pensaba que iba a aterrizar en un aeropuerto provinciano con largos pasillos de linóleo mal iluminados por culpa de hileras de bombillas fluorescentes apagadas, donde unos porteadores hoscos se quedarían impresionados por el hecho de que él acabara de llegar de Estados Unidos.


    ¿Cómo podía haberse equivocado tanto? Desde el momento en que salió del avión le quedó claro que China había dado un salto por encima de él y también de los Estados Unidos, el lugar que él tan inocentemente había pensado que sería el futuro de la familia Wang. Charles sabía que los símbolos que había allí eran casi demasiado evidentes (la roja y dorada China antigua convertida en moderna, los tragaluces con forma de escamas de dragón), pero con él funcionaron y le hicieron reconsiderar inmediatamente la impresión de la China que se iba a encontrar.


    Las sorpresas continuaron en el taxi, donde se encontró una pantalla incrustada en el asiento de delante del suyo, que atronaba con anuncios de restaurantes y cremas de belleza mientras el conductor, tan bajito que estaba sentado sobre una pila de guías telefónicas y tenía ladrillos atados a los pedales, le llevaba por una ciudad llena de luz hasta depositarle en un insulso hotel para turistas que había reservado en Priceline, dónde si no. Era sábado y todavía no podía ir a ver al hombre que se había atrevido a apoderarse de la propiedad que era suya por derecho de nacimiento, porque la única información que había conseguido su abogado de él era su lugar de trabajo, una agencia de viajes de tamaño mediano, así que por el momento Charles podía jugar a ser turista en Pekín. Enfrentado a una habitación sin la más mínima gracia, que parecía una celda veinticinco plantas por encima del suelo, Charles olvidó que apenas había dormido desde Nueva Orleans y dejó su bolsa de viaje sobre la cama.


    Tras esperar casi diez minutos un ascensor que parecía que solo servía para subir, Charles encontró una escalera forrada de cristal que recorría la fachada exterior del hotel. Bajó a pie dos docenas de plantas hasta que, cuando ya casi había llegado al nivel del suelo, encontró una pasarela elevada que conectaba el edificio con una calle del otro lado. Ansioso por entrar en la ciudad, abrió la pesada puerta de cristal que conectaba con la pasarela e incluso ahí ya le llegó el calor polucionado de final de la tarde.


    En la calle que se veía abajo, de siete carriles, esperaba tranquilamente en un semáforo un buey marrón oscuro enganchado a un carro de madera. Las correas de cuero que le rodeaban el cuello estaban rotas y atadas con un trozo de cuerda sucia y los cuernos le sobresalían a ambos de la cabeza, una corona inútil. A la izquierda del animal había un Lexus dorado con la ventanilla tintada bajada. Desde la altura a la que estaba Charles se veía cómo la espiral de humo que salía del cigarrillo del conductor llegaba flotando hasta la enorme bestia y se le metía en un ojo gigante. El buey parpadeó, pero no se movió, solo agitó la cola llena de barro de lado a lado mientras motos pequeñas y bicicletas (muchísimas bicicletas) se arremolinaban a su alrededor.


    Bajó el último tramo de escaleras y por fin puso el pie en una verdadera calle de Pekín. Quería perderse en la ciudad. Eligió una dirección al azar (este, el este siempre era lo mejor) y echó a andar lo más rápido que le permitieron hacerlo sus zapatos con la suela de cuero y las tres comidas de avión que tenía en el estómago. Un grupo de colegiales con uniformes iban corriendo delante de él (niñas con trenzas, niños con sus aterciopeladas cabezas afeitadas) y se metieron todos en una tienda llena de recipientes transparentes repletos de chucherías. En la mediana con hierba de la calle Wang Fu Jing unos hombres pasaban el rato junto a un cubo de basura metálico, que habían convertido en una improvisada barbacoa, del que salían unas llamas que lamían unas jugosas brochetas de carne de las que goteaba la grasa. Un hombre giraba los pinchitos mientras los demás jugaban a los dados en cuclillas en el suelo. A su lado una mujer rebuscaba en el interior de la oreja de un abuelo con el pelo blanco, la camisa abierta y la barriga al aire, que estaba sentado despatarrado en un taburete. Charles hacía décadas que no veía esa pinza con el mango largo para las orejas, pero entonces recordó a su tía y a su tío sentados exactamente igual en el patio compartido de su casa de Taipei, sacándose el uno al otro los tapones de cera.


    Pasó ante la entrada de lo que parecía un antiguo hutong18 y miró hacia dentro intentando ver un destello de la China perdida con la que soñaba su padre, pero lo que se encontró fue un laberinto de pequeñas boutiques que vendían prendas muy vanguardistas; cada una de ellas ocupaba un edificio de tierra compactada y ladrillos secados al sol, que en algún momento fue la casa de toda la rama de una familia. Tres generaciones atrás unos parientes de los Wang de menor estatus podrían haber vivido en un lugar así. Charles le echó un vistazo a una camisa blanca a la que le faltaba una manga y tenía la otra cosida en la parte delantera, como si fuera una camisa de fuerza, y se quedó atónito al ver el precio. ¿2.150 yuanes? Hizo los cálculos rápidamente. ¿De verdad se vendía esa camisa, que parecía un proyecto de un estudiante de Bellas Artes, por 350 dólares? ¿Y ahí, en esa zona tan insulsa de la ciudad? Justo al salir de la tienda había un improvisado puesto de noodles que ocupaba ambos lados de la entrada de un callejón estrecho; el propietario, un adolescente con un delantal sucio, revolvía una olla humeante de caldo mientras unos altavoces diminutos retumbaban al ritmo de una canción de Britney Spears.


    Charles sintió hambre en ese momento. Un rugido salió del fondo de su estómago y lo sintió tan vacío que le pareció que se podría comer el país entero.


    Había estado siguiendo los carteles para los turistas que indicaban el camino hacia Tiananmén, pero al cruzar una amplia plaza vio una exposición de enormes arbustos podados en forma de animales, tres veces más grandes que las carrozas del desfile Rose Parade, vestigios de las recientes Olimpiadas. Un cartel rodeado de rosas decía: «Lane Crawford: Moda en movimiento». Lane Crawford. El logotipo hizo que se sintiera un poco mareado y reavivó la ira que no había dejado de sentir desde el día en que Barbra y él tuvieron que dejar su preciosa casa.


    Seis meses atrás, en uno de sus últimos intentos poco afortunados de rellenar sus arcas de dinero, Charles contactó con ese minorista de artículos de lujo, seguro de que estaría interesado en invertir en una marca estadounidense dirigida por caras asiáticas. Él estuvo en su filial de Hong Kong cuando era adolescente y todavía recordaba cómo se había maravillado con el glamur de las marcas extranjeras mientras probaba todos los sofás y sillones del salón de té y todos los pasteles de crema que tenían. Pero eso fue en aquella época. Los Lane Crawford de 2008, demostrando una enorme miope ignorancia, no se dignaron a considerar su propuesta ni durante veinticuatro horas antes de responderle con un no categórico, asegurando que estaban desarrollando su propia línea de maquillaje.


    Mareado de nuevo, esta vez por el hambre, cruzó la plaza, esquivó a una chica guapa con uniforme marrón que repartía paquetes de pañuelos con algo anunciado en ellos y tiró de la pesada puerta, haciendo una mueca al notar la ráfaga de aire frío que le dio en la cara.


    ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba su propia línea? Charles revisó ofendido toda la zona de maquillaje, enfurecido por lo bonito que era todo, respirando el olor de esos grandes almacenes perfumados que era el mismo en Pekín que en El Cairo y en Beverly Hills. No había nada con el logotipo pasado de moda de esos grandes almacenes, ni una polvera ni un lápiz de ojos. No tenían marca propia, pero por todas partes había mujeres muy bien peinadas con ropa cara que llevaban despreocupadamente. Hasta las gorditas iban bien vestidas, todo hecho a medida de forma que ninguna comilona a base de arroz quedara traicionada por un michelín que asomaba.


    Charles sintió en ese momento hambre, decepción y una especie de envidia furiosa y airada por las cosas que una vez fueron suyas. Al final de la sección de cosméticos empezaban las vitrinas iluminadas de la zona de joyería. Una mujer de su edad estaba en uno de los mostradores con un hombre mayor que podría ser su padre, pero que seguramente sería su marido. Delante de ellos había una caja forrada de terciopelo con tres relojes enormes que harían parecer pequeño incluso a su amado Audemars Piguet, al que había tenido que renunciar junto con sus demás relojes.


    ¿Quiénes eran esas personas que se habían quedado en China? ¿Ese hombre de pelo gris que se estaba poniendo un ostentoso F.P. Journe y preguntaba si era resistente al agua era uno de los estudiantes universitarios que habían caído bajo el influjo de Mao y se habían apropiado de las tierras familiares de los Wang?


    Cerca, una mujer mayor estaba mirando a su amiga, que soltó una exclamación cuando una dependienta le colocó una hilera de perlas gordas y lustrosas alrededor del cuello. ¿Esas tai-tais [señoras] que soltaban risitas ahogadas por esas baratijas eran las mismas feroces colegialas de la Joven Guardia Roja que sacaron a sus ancianas tías de la cama y las hicieron desfilar por las calles con los brazos atados a un yugo y capirotes en las cabezas cubiertas de canas?


    Al otro lado un chico con las puntas del pelo de un rubio decolorado muy feo estaba marcando una torre de cajas de zapatos mientras su supervisor andaba de acá para allá adulando a una chica que estaba escribiendo algo en su teléfono y que apenas se daba cuenta de sus atenciones. Ese supervisor esclavista que ahora se pasaba los días probando zapatos de tacón de 600 dólares en pies jóvenes privilegiados podría haber sido uno de los matones con uniformes hechos jirones que cogieron las reliquias familiares que tuvieron que dejar atrás (el libro con siglos de antigüedad que tenía la genealogía completa de la familia Wang, los pergaminos escritos por Zheng Xie que su padre aún echaba desesperadamente en falta una década después) y las echaron al fuego hasta convertirlas en solo montones de cenizas.


    ¿Cómo habían logrado transformarse todos esos campesinos?


    ¿Y por qué su familia no se había quedado y había hecho lo mismo?


    Un hombre con un traje y una placa de identificación plateada le tocó el brazo y preguntó:


    —¿Tiene algún problema?


    Charles se dio cuenta de que estaba encorvado y agarrando con fuerza una vitrina llena de cuadernos Smythson forrados de cuero y con eslóganes sencillos impresos en las tapas: «Salta de alegría», «Una apuesta fuerte», «Secretos inconfesables». Él tenía uno de esos que decía «Campeón», un regalo que Barbra le había hecho un día porque sí. Objetos que solo meses atrás le habían parecido a Charles casuales y, si no necesarios, al menos merecidos, pero que en ese momento le parecían extravagantes. ¿De verdad ella se había gastado 460 yuanes, que eran… ¡75 dólares!... en un cuaderno que él había usado dos veces?


    Oh, el hombre seguía allí esperando una respuesta. Los dedos sudorosos de Charles provocaron un chirrido agudo al resbalar sobre el cristal de la vitrina mientras negaba con la cabeza.


    —No, no. Solo miraba estos cuadernos, ¡son preciosos!


    El teléfono móvil del guardia de la tienda empezó a parpadear y él frunció el ceño y apenas asintió brevemente al oír su respuesta antes de alejarse.


    Durante un segundo Charles se permitió cerrar los ojos. Se sintió débil y un poco entumecido. Concéntrate, se ordenó. Concéntrate en el liso mostrador, en la suave música que sale de los altavoces ocultos. Mantente presente. Respira. No podía tener un derrame en ese lugar y en ese momento. Estaba cerca de las tierras. Tenía que seguir adelante. Charles inspiró hondo, pero la mezcla de perfumes entró por su nariz en una ráfaga nauseabunda y tuvo que precipitarse en busca de la salida, preguntándose si se había acordado de tomar una aspirina esa mañana.


    Pero en vez de salir a trompicones al aire contaminado de Pekín, Charles se vio en medio del centro comercial, rodeado de gente por todas partes. Una fugaz negrura vacía asomó peligrosamente por el fondo de sus ojos, aunque solo duró un parpadeo, y sintió que se le desplomaba el nivel de azúcar en sangre. En medio de los grandes almacenes había otro arbusto, esta vez con forma de bebés panda retozando con un dragón (¿cuándo habían empezado a obsesionarse los chinos con esos torturados montones de hojas?). Al otro lado de ese arbusto había algo que parecía un restaurante; el moderno brillo blanco de la fachada reflejaba la sonrisa antinatural del dragón del arbusto. Respirando con dificultad se acercó al restaurante, un pie inseguro delante del otro, y le echó un vistazo al menú que tenían en un soporte de titanio. Su estómago demostró el desagrado que le producía. El restaurante ofrecía un batiburrillo de cocinas internacionales, comida para que los extranjeros se sintieran en casa y para que los chinos locales se sintieran ciudadanos del mundo: espaguetis a la boloñesa, patatas fritas con wasabi, pizzettas con maíz y pulpo.


    Por mucho que hubiera dejado Taiwán porque no era China y nunca lo sería, había venido a China intentando encontrar el Taiwán de su juventud. El hogar era el hogar y lo que le apetecía de su hogar eran salchichas. Charles recordaba cuando era un niño delgaducho, el más bajo de su pandilla de amigos. Little Fats, Nutsy, Wen-Wen y él se escapaban del colegio y recorrían las calles de Taipei corriendo solo por el placer de desplazar sus cuerpos hacia delante a toda velocidad, con las mochilas rebotando contra la espalda. Corrían y comían. A veces eran rábanos encurtidos con chiles en arrugados paquetes de papel encerado, todos cogiendo las tiritas amarillas de una sola bolsa. Otras veces se compraban cuatro pequeños pastelitos rellenos de pasta de judías rojas, uno para cada uno.


    Pero lo mejor eran las salchichas, porque las ganaban, no las compraban. Sí, podían comprarlas pinchadas en finos palillos de madera, pero también podían jugar para ganarlas. Y Charles y sus amigos nunca dudaban. Alguien sacaba una moneda de fen19 y todos se arremolinaban alrededor, sin aliento, mientras Charles se ponía de puntillas para girar la rueda; era siempre él quien la giraba, no importaba de qué bolsillo hubiera salido el dinero para financiar el juego. Y siempre era él porque Charles era el que tenía suerte. Él siempre giraba y siempre ganaba, un botín de seis salchichas delgadas y chisporroteantes, cada mordisco acompañado de un fragante olor que nunca había vuelto a experimentar en ninguna parte, y todo por una vuelta de la ruleta. Eso era lo que quería. Las salchichas y la victoria.


    Se giró hacia la persona más cercana y le preguntó con cierta urgencia:


    —Yie shi? [¿Mercado callejero?]


    Era un hombre joven con gruesas gafas negras, que miró a Charles y frunció el ceño.


    Desesperado, él repitió:


    —Qing wen je fu jing you mei you yie shi? [Perdone, ¿hay algún mercado callejero cerca de aquí?]


    El hombre dio un paso para apartarse y agitó la mano en forma de disculpa.


    —Oh, no hablo chino, lo siento. Eh… bu shuo zhong wen [no hablo chino]. No hablo.


    —Yie shi! ¡Mercado callejero! ¡Comida! —le gritó Charles a esa persona que no era pequinesa, sino una especie de intruso, vestido como todos los absurdos amigos de Andrew, con unos vaqueros demasiado ceñidos para un hombre.


    —¡Ah, vale! Habla mi idioma. El mercado de Tang Hua está aquí cerca. —Sacó su teléfono y le enseñó un mapa mientras Charles se balanceaba un poco—. Aquí, mire. Salga por la entrada oeste y siga unas manzanas por la calle Taipingqiao.


    El mapa se veía borroso en la pantalla resquebrajada y Charles intentó recordar la ruta marcada con una línea roja.


    —Vale —asintió—. Está bien. Gracias. Xie-xie [Gracias].


    —¿Está bien, señor? Tal vez debería sentarse.


    Respondió a su preocupación con un gesto de la mano para quitarle importancia y se dirigió a la salida de ese bullicio globalizado. ¡Charles Wang no necesitaba que un hombre-niño con pantalones de chica le dijera lo que tenía que hacer!


    Veinte minutos más tarde estaba sentado en un taburete de plástico con un cable combado del que colgaban bombillas desnudas peligrosamente cerca de su cabeza. Delante de él tenía, a un lado, un cuenco metálico rajado con pollo cocinado con hierbas medicinales y, al otro, un guiso de un pez rojo muy picante, todo acompañado de una taza de té flojo. Estirando el cuello con intención de acercarse al cuenco lo máximo posible para que el líquido que contenía no le salpicara la camisa, fue introduciendo calientes cucharadas en su cuerpo.


    Había polillas y mosquitos revoloteando alrededor de la lámpara matamosquitos, bichos demasiado listos para dejarse atrapar. Dos mujeres con vestidos de flores estaban sentadas en unos taburetes a su derecha, con las muñecas cubiertas de pulseras de oro. Nunca le había gustado la moda del platino que había en Estados Unidos: ¿qué sentido tenía llevar un material caro que era exactamente igual que uno barato? Era mucho mejor el profundo e inconfundible amarillo del oro de veinticuatro quilates. Los chinos y los indios sabían lo que se hacían en lo referente a la joyería.


    El mercado nocturno de Tang Hua estaba emparedado entre dos altísimos edificios de oficinas; el chisporroteo de las parrillas y el zumbido de los generadores competían con los constantes resoplidos de los aires acondicionados que cubrían una pared. Charles le hizo un gesto al propietario del puesto, que se volvió hacia él limpiándose el sudor del pelo cortado a cepillo con la manga.


    En chino le dijo:


    —Jefe, ¿alguien de por aquí apuesta con salchichas?


    —¿Qué? ¿Apostar con salchichas?


    —¡Sí, apostar! ¡Apostar con salchichas! Cuando yo era pequeño se hacía en las calles. Había un puesto con una ruleta. Una tirada por un fen. La mayoría de los que jugaban perdían, ¡pero se podía ganar media docena por el precio de una!


    —No, no hay nada así aquí. Puede apostar a la lotería, a las Olimpiadas, apostar a quién más está apostando… Pero no apostar por salchichas.


    El hombre se giró bruscamente, perdido todo interés en la conversación, y siguió cortando los chiles que estaban haciendo sudar a Charles. Él volvió a su comida. Sorbió una cucharada muy picante y masticó. Estaba increíble. La comida podía hacer que una persona sintiera que estaba bien en el mundo, incluso aunque estuviera sentado en un país que había abandonado, con lo que le quedaba de su menguante fortuna sujeto contra el pecho, y con la sensación creciente de que no conseguiría nunca resolver el misterio de las tierras perdidas de su familia.


    La última oportunidad es la mejor oportunidad.


    La verdad era que Charles no sabía (al menos no exactamente) dónde estaban las tierras. Sabía el nombre del pueblo, tenía fotografías de la antigua casa familiar, unas medidas topográficas de 1947 y unas tasaciones para temas de impuestos, pero no tenía una «dirección». Por eso buscó al abogado. Necesitaba alguien que pudiera convertir su pila de historias y documentos en algo tangible. Pero lo único que había conseguido ese desastre de abogado que había contratado era otra historia inverosímil que colocar encima de las suyas, la historia que Charles había ido allí a investigar. Pero antes de poder hacerlo, quería ver las tierras.


    Hacía años que Charles no se subía a ningún medio de transporte público. En su infancia en Taiwán se colgaba de los laterales de los autobuses con sus amigos, pero el sistema ferroviario de China era algo completamente diferente. Una masa de residentes de Pekín salía de la estación formando una marea que le envolvió, pero cuando se giró en la otra dirección se encontró con el mismo número de gente intentando entrar con prisa. Las dos mareas opuestas se mezclaban, sin descanso, y se fundían sin incidentes.


    ¿Cuándo se habían vuelto tan altos los niños de China? Esos pequeños le sacaban una cabeza, uno ochenta de altura y creciendo. Aunque también los había diminutos, tan delgados que tenían la piel traslúcida sobre unos huesos como mondadientes, y robustos, con sus hombros de granjeros y las caras anchas y planas. Charles se sintió reconfortado por ese remolino de humanidad, perdido entre ese mar de pelo negro. Si los miles de millones de chinos alguna vez decidían marchar en masa, resultarían abrumadores por su similitud y horribles por sus diferencias. Habría tantas variedades de humanos que todas las tipologías quedarían completamente obsoletas. Por eso nunca se había preocupado de cómo veía Estados Unidos a sus hijos, nunca se había molestado por los estereotipos tan poco halagüeños ni por los prejuicios. ¿Qué importaba cómo los viera un país lleno de blancos cuando el mundo era suyo?


    Para cuando logró subir, el tren estaba casi lleno. Charles se sentó frente a un niño, vestido con el uniforme escolar aunque era fin de semana, y su nerviosa madre. Era imposible determinar la edad del niño. Parecía tener cuatro o cinco años, pero era casi tan grande como debería ser un niño del doble de su edad y tan gordo que apenas se le veían los ojos en su cara de querubín superdesarrollado. El niño se quedó mirando a Charles y él se quedó mirando al niño. Cuando el tren salió de la estación, la mujer se puso a buscar una forma de entretener al niño, sacando del bolso primero un peluche y después un cómic con el que tentarle. Él no quiso ninguno de los dos, señaló el teléfono de su madre y se lanzó a emitir un chillido desconcertante hasta que ella cedió y se lo dio. Charles negó con la cabeza. «Sus» hijos nunca habían chillado así.


    En la siguiente parada los dos se bajaron y los sustituyó otro niño, casi igual de gordo, y su madre igualmente pendiente de él, que le abrió un paquete tras otro de grandes y redondas tortitas de arroz y después de cada una le limpió las migas de sus dedos regordetes con una toallita desinfectante de olor intenso. Charles miró a su alrededor. Parecía que todos los niños de ese sucio tren eran más grandes de lo normal, como pequeños emperadores acomodados sobre el mullido trono de sus posaderas, hoscos y exigentes.


    A «ellos» nunca les permitirían correr por las calles al anochecer solos, gritándoles a sus amigos en medio de la oscuridad.


    Pobres niños.


    Por la ventanilla la fealdad del paisaje postindustrial quedaba oscurecida por sus propios residuos, una niebla marrón y espesa que se había instalado en el aire. Las ventanillas del tren estaban cubiertas de esa sustancia. Charles miró el mugriento alfeizar. Un chicle pútrido de color fluorescente se había endurecido en una esquina y un manchurrón gris de excremento, vestigio de hacía mucho tiempo de algún pájaro acuciado por la enfermedad, se mezclaba con espirales de polvo. Charles apartó la manga del reposabrazos y se alejó de la ventanilla. ¿Todo iba a ser así? ¿La longitud y la latitud de su escritura marcarían solamente una hilera tras otra de casas y fábricas en las que trabajaban niños por sueldos esclavistas? ¿Un poblado de tiendas baratas y casas de cartón piedra que se caerían en cualquier momento, como pasó meses atrás en Sichuan tras un terremoto inimaginable? La decepción le inundó. ¿Qué diría Barbra si se enteraba de que había ido tan lejos para nada, para encontrar un lugar que ya no existía? Charles cerró los ojos y se hundió en el asiento, deseando tener algo que poder colocar entre su cabeza y la deprimente funda blanca que se suponía que debía proteger la parte superior del asiento del tren de las cabelleras grasientas de los pasajeros.


    Antes de que se diera cuenta de que se había dormido, el tren paró con un chirrido. ¿Qué será esa extraña capacidad que nos permite dormirnos a lo largo de una ruta desconocida y despertarnos en la estación correcta? Cogió apresuradamente su chaqueta y su bolsa de viaje, encantado de dejar ese vagón y pasar a un tren local. Charles saltó al andén y aterrizó junto a un grupo de adolescentes que estaban en cuclillas en el suelo, balanceándose mientras sujetaban entre las manos humeantes recipientes de poliestireno con ramen20, que de vez en cuando se llevaban a la boca y sorbían. Él se compró un café caliente en una máquina y se lo bebió rápido, pero cuando buscó un lugar para tirar el vaso, todos los receptáculos que había por allí estaban a rebosar de recipientes usados en cuyo fondo se veía una especie de rizos púbicos que en realidad eran fideos secándose. Charles colocó el vasito con cuidado en el suelo junto a una de las papeleras.


    —Eh! Bu xing luan diou le tse! [¡Eh! ¡No tire basura!]


    Perplejo, Charles señaló la montaña de basura de la papelera, pero al agente de policía le dio igual.


    —Jian qi lai. [¡Recójalo!]


    —Wei she me? [¿Por qué?]


    —Jian qi lai hao hao de diou [Porque tiene que recoger lo que ha tirado].


    ¿Era eso lo que ocurría en un estado comunista? ¿Ese nimio ejercicio de poder? Como no quería perder su tren, Charles se agachó de nuevo y recogió el vasito, como le había dicho el policía, y lo metió en su bolso.


    —Hao le ba? [¿Vale?]


    El agente gruñó y siguió su camino. A su lado alguien chasqueó la lengua bajito. Charles evitó su mirada y se fue en busca de su tren, pero no pudo evitar la sensación de injusticia. Una vez más todo el mundo estaba haciendo las cosas mal, pero el único humillado era «él».


    Cuando llegó a la estación Charles tuvo que esperar casi una hora hasta que un taxi sospechosamente nuevo por fin decidió pararse a recogerle. Después le llevó por una serie de carreteras rurales llenas de baches. Al principio el taxista le habló en un dialecto que Charles casi no entendía, pero después pasó a un mandarín perfecto. A las afueras de la ciudad vio conjuntos de chozas de barro y paja a oscuras que impresionaban por su crudeza. Junto a ellas, unos niños que hacían rodar un bidón de aceite por un campo se detuvieron y levantaron la cabeza al ver pasar el taxi. Una niña pequeña que había en un extremo saludó con la mano y Charles le respondió, deseando poder llevársela con él y ponerle ropa nueva y limpia. Una niña pequeña debería tener un vestido bonito. Cuanto más se acercaban a la ciudad la carretera tenía menos baches y las casas daban la impresión de ser menos endebles. Charles comprobó su mapa. Había montañas a lo lejos, igual que en el mapa, y la carretera empezaba a curvarse de una forma reconocible hacia una extensión de agua que había algo más allá. Allí era. Charles sintió náuseas. No podía esperar para ver las tierras y a la vez no quería mirarlas.


    El deseo, como siempre, superó al miedo.


    Había una zanja abierta a un lado de la carretera. Charles le pidió al conductor que aparcara junto a ella.


    —Estas son las antiguas tierras de mi familia —explicó orgulloso—. Voy a echarles un vistazo. Espere aquí a que vuelva, por favor.


    El taxista escupió en la zanja y sacó un cigarrillo de un paquete que tenía un recuadro de advertencia y una foto de un feto arrugado.


    —¿Cómo sé que va a volver?


    —Le dejaré aquí la bolsa.


    El conductor encendió su mechero de plástico verde y se acercó a la llama.


    —¿Y para qué quiero su ropa vieja? Ni siquiera sé si se puede permitir pagarme la espera.


    Charles se sintió ofendido. Nunca antes nadie había puesto en cuestión su capacidad para pagar algo como una carrera de un taxi.


    —Puedo pagarle. No tiene ninguna razón para dudarlo.


    Sus miradas se encontraron en el espejo retrovisor y Charles se vio como el otro hombre le veía. No como el empresario próspero que era hacía muy poco, ni como el descendiente de una familia terrateniente que siempre había sido, sino como un extranjero que llevaba la misma ropa que el día anterior y el anterior. Quiso enseñarle los billetes que le quedaban, el fajo de dólares que había cambiado por yuanes en el aeropuerto (eso al menos había hecho que creciera de forma muy satisfactoria), pero en ese momento fue muy consciente de que estaba en un trozo de campo desierto donde el taxista podía tener compatriotas sin un trabajo tan conforme a la ley como el suyo. Dejó la bolsa del dinero donde la tenía, sujeta al pecho, a buen recaudo, y abrió la cartera para enseñarle el pequeño fajo de dinero que había puesto allí para imprevistos.


    El conductor asintió, satisfecho.


    —Deje la bolsa y deme la mitad ahora —dijo.


    Las tierras de China. Las tierras de China. LastierrasdeChina.


    Charles salió del taxi, saltó por encima de la zanja y fue directo hacia el campo. En una fotocopia de un mapa topográfico había trazado cuidadosamente una línea que marcaba el límite de las tierras; lo sacó y lo levantó, intentando orientarse. En Los Ángeles las propiedades inmobiliarias nunca le habían interesado. Se había asegurado de ser el propietario de su casa y sus fábricas (una ambición que se demostró inútil al final), pero nunca había sido como algunos de sus amigos, que se lanzaban a por complejos de dieciséis apartamentos en Koreatown o pequeños centros comerciales en Studio City en cuanto salían al mercado. Como resultado no había desarrollado la capacidad de calcular hectáreas ni metros cuadrados con un solo vistazo, pero si había traducido bien las antiguas medidas del topógrafo, la propiedad de sus padres llegaba hasta las montañas que había detrás, hectáreas y más hectáreas. Cientos, seguro, o más. ¿Miles? ¿Decenas de miles? Solo pensarlo le dio vueltas la cabeza. A izquierda y derecha, hasta donde le alcanzaba la vista, tanto que el horizonte se desdibujaba y la tierra parecía infinita. Era como ser el propietario de todo Bel Air y la mayoría de Westwood.


    Miró a la montaña. ¿La casa familiar seguiría allí, destruida? Era difícil distinguirlo. Grupos de edificios derruidos salpicaban la ladera de la montaña, pero desde lejos era imposible saber si eran nuevos o viejos. La silueta de la cordillera montañosa, sin embargo, le resultaba familiar a Charles. «Conozco este lugar», pensó. Era un pensamiento reconfortante.


    Conozco este lugar. Este lugar es mío.


    La suave curva de esas montañas, interrumpida por un pico alto e irregular, era parte de su sangre y su derecho de nacimiento. Su padre no había podido dejarle las tierras, pero ese conocimiento era casi tan poderoso como una herencia.


    Solo la parte que bordeaba la carretera parecía estar cultivada. Charles siguió andando hasta que llegó a un campo abierto muy verde, salpicado de diminutas flores blancas, y subió a una pequeña loma. Desde allí pudo ver otra colina delante de él, más alta, y otra gran extensión más allá. Aunque cada minuto le estaba costando todo lo que ese taxista estafador quisiera cobrarle, ahora que estaba allí tenía que ver cada centímetro de lo que una vez perteneció a su familia.


    Siguió adelante.


    La tierra que pisaba estaba húmeda y había zonas llenas de barro ocultas bajo la hierba crecida. Un zapato acabó hundido en una de esas zonas reblandecidas y se quedó testarudamente pegado cuando Charles levantó el pie, así que se quitó ambos zapatos y los calcetines también, y se recogió las perneras del pantalón. Siguió adelante sin importarle que se le llenaran los pies de barro. Cuando llegó al siguiente trozo de hierba seca se los limpió; le gustaba la sensación de la naturaleza en su piel. Sin aliento, con las axilas empapadas en sudor, fue subiendo a la loma, apretando los dedos de los pies para aferrarse a la pendiente.


    Para cuando llegó arriba estaba mareado. Se inclinó para respirar hondo y cuando se irguió lo vio todo blanco durante un momento. Con los ojos cerrados Charles esperó a que la sangre fuera bajando e inspiró hondo de nuevo varias veces. Abrió los ojos. Todo era de un blanco reverberante. ¿Eso era todo? ¿El gran derrame que había estado temiendo? Parpadeó. Sacudió la cabeza. Se mordió la lengua para asegurarse de que todavía sentía algo. Y entonces se dio cuenta que era la tierra.


    Todo brillaba. Los campos parecían incandescentes. El rocío de la mañana reflejaba el sol que iba subiendo por el cielo y resplandecía, una diminuta gota encima de cada brizna de hierba, cada gota un mundo en miniatura. Se había levantado una lenta brisa que hacía susurrar las hojas de unos árboles con los troncos oscuros y elegantes que había cerca. Era un fallo de la historia que él no supiera el nombre de esos árboles. Debería conocerlos tan bien que cada uno de ellos fuera como un amigo.


    Aun así la tierra bajo sus pies le hacía sentir bien. Recordó haber oído (en la radio pública o a alguna de las mujeres de sus socios, a las que les encantaba darle un nuevo consejo nutricional cada vez que le veían) que todos deberíamos ir descalzos al menos una vez a la semana, porque los iones negativos del suelo neutralizaban los iones positivos del cuerpo. Le sonó ridículo entonces, pero allí lo «sentía», su cuerpo y la tierra, los pies descalzos un conducto para los polos en la base de su cuerpo.


    La belleza pura nunca había conmovido a Charles. Le gustaba el drama, le gustaban las travesuras, le gustaba el lujo que hacía surgir el deseo.


    Pero eso, eso era belleza.


    Belleza.


    Charles se dejó caer de rodillas y metió las manos en la tierra sin importarle si el taxista insolente le veía. Quería besar esa tierra, comérsela.


    Movió los dedos para introducirlos más profundamente en la tierra y recordó una conversación que tuvo con Nash una vez, poco después de que su amigo empezara a dar un seminario al que acudían sobre todo inmigrantes chinos de segunda generación. Nash le había explicado las complicadas relaciones que tenían sus alumnos con el campo que sus padres habían dejado atrás y poco a poco convenció a Charles de que no todo el mundo veía el mundo con tanta sencillez y tanta claridad como lo veía él. Para los alumnos de Nash había muchas Chinas: estaba la China que iba contra el mundo, la China del gobierno comunista. La China que existió brevemente en Taiwán. Estaba la China que tapaba las cosas y la China que se iba liberando gradualmente. Y según Nash había tantos Charles como Chinas. Cada inmigrante era la persona que podría haber sido y la persona que era, y su patria era a la vez el lugar que habría sido para él si estuviera dentro y el lugar que tenía que ser para él porque está fuera.


    Todo eso eran chorradas académicas.


    Esto, «esto» era la única China.


    La tierra incandescente que brillaba a su alrededor.


    El barro pegado a sus suelas y las moscas que zumbaban alrededor de sus pies descalzos.


    Las montañas que se elevaban como lo hacían en los dibujos de los maestros antiguos, hechos con tinta y pincel, hileras de cordilleras de color gris humo que se iban oscureciendo cuanto más lejos estaban.


    Cogió una brizna de hierba, se la metió en la boca y la masticó despacio. Tenía un sabor un poco picante y verde, y eso era China también. Se lamió un poco de barro del borde del pulgar. No es que tuviera mucho sabor, solo una esencia rica y terrosa. Charles podría prepararse una comida con eso, podría vivir de eso el resto de su vida.


    Esto era el Nuevo Mundo. Él lo había entendido mal. Su padre lo había entendido mal. No importaban los comunistas, los japoneses, los golfos asesinos de la Joven Guardia Roja. Esto era China, y los Wang, los grandes y gloriosos Wang, que nunca deberían haberse ido.


    Charles no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba agachado allí, con las manos enterradas en la tierra, absorbiendo todo lo que había a su alrededor. El montículo empezó a parecerle su fortaleza, un lugar donde construiría una antigua torre redonda donde alojaría a unas cuantas esposas secundarias, que le darían montones de hijos, a los que él vestiría con chaquetas de seda acolchadas. Cuando las esposas jóvenes no le estuvieran frotando la espalda (y lo demás), estarían obedeciendo a Barbra, arreglándole la ropa y trayéndole aperitivos. Era una consumación ferviente que no podía hacer otra cosa que desear.


    Todavía medio soñando, Charles fue hasta el extremo de un bosquecillo de árboles y se bajó la cremallera de los pantalones. Se sacó el pene, dirigió un chorro de orina a uno de los troncos de los árboles y después se giró hacia otro, encantado con la sensación de alivio. Cuando era niño muchas veces se aguantaba las ganas de orinar hasta que estaba a punto de hacérselo encima para después ir corriendo al baño y ver cómo rebotaba el chorro potente contra un lado del recipiente metálico.


    «Iba a mear en cada centímetro de esa tierra», pensó Charles, sintiéndose más despierto cada segundo que pasaba mojando la corteza plateada. Pero cuando se giró hacia la izquierda, a punto de mojar otro árbol, vio un cartel en el extremo del claro. ¿Quién se atrevía a reclamar sus tierras? Cortó el chorro de orina bruscamente, se sacudió el pene, se lo volvió a guardar y se subió la cremallera de los pantalones.


    Cuando llegó a donde estaba el cartel se dio cuenta de que era más alto de lo que parecía. Levantó la cabeza pero no pudo leerlo, tuvo que desplazarse hacia atrás unos metros para conseguirlo:


    Ciudad de apartamentos


    3.000 viviendas la próxima primavera


    
      
        18 Los hutong son los callejones que forman el casco antiguo de la ciudad de Pekín. (N. de la T.)

      


      
        19 Un fen es un céntimo de yuan. (N. de la T.)

      


      
        20 El ramen es la versión japonesa de la sopa de fideos chinos. (N. de la T.)
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    Nueva Orleans, Luisiana


    Andrew se sentó en una reducida sombra que había fuera de la estación de autobuses mientras se comía un trozo de pizza de pepperoni. Su billete hasta Helios incluía una parada en Port Authority, Nueva York. «Tal vez debería quedarse allí», pensó. Tal vez si se quedaba acabaría saliendo en Saturday Night Live. Le dio otro mordisco a la pizza y masticó, pensativo.
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    Helios, Nueva York


    El instituto Helios Central High era una estructura larga de dos plantas, construida con bloques de color ladrillo, que estaba al final de una carretera comarcal que rodeaba una colina antes de desembocar directamente en el aparcamiento de los alumnos.


    —No me gusta este sitio —dijo Grace.


    —¡Pero si ni siquiera has entrado todavía!


    —Mira el cartel. Vamos, ¿en serio?


    Era imposible que el cartel pasara desapercibido. Era lo más alto que había en kilómetros a la redonda: un grueso mástil azul coronado por un cartelón publicitario iluminado que podría encajar perfectamente en Broadway. Rodeado de bombillas que se veía que estaban encendidas aunque el sol estaba muy alto en el cielo, había un dibujo de un león enorme (que aparentemente se llamaba Gruñidor) sonriendo y apoyado en la primera hache del nombre del instituto.


    Debajo de la mascota, con unas letras muy bien colocadas, se podía leer:


    Helios vs. M’ntville a las 6 p.m.


    Nueva vestimenta hoy.


    —Te irá bien —aseguró Saina—. No llevas al aire una cantidad de piel no permitida.


    —Me siento estéticamente ofendida por todo este sitio. Fútbol americano y animadoras y, yo que sé, monster trucks.


    Saina rio.


    —No será tan malo. Vas a ser la chica nueva y misteriosa. ¡Estoy segura de que el capitán del equipo de fútbol va a pensar que eres una monada!


    —Puaj. Músculos. Cuellos gruesos. Qué asco. —Grace se hundió en el asiento—. Vamos, dejémoslo un día más, ¿vale? Solo un día. Mañana seré una alegre alumna, pero hoy no.


    —Solo vamos a apuntarte. No tienes que ir hoy, las clases empezaron hace horas.


    —No… es que ¡no! Saina, por favor. Mira, ¡soy una chica traumatizada! ¡Acabo de pasar una semana en un coche viejo con mi padre y mi madrastra! ¡Mi padre provocó un accidente de coche y ahora nos ha abandonado! ¡He dormido en una habitación con un techo raro! —Grace se apoyó contra la puerta del coche, con un brazo caído dramáticamente sobre la frente.


    A Saina siempre le había gustado más su hermana en lo concreto que en lo abstracto. Grace en persona era graciosa y muy consciente de sí misma. Grace al teléfono era implacable y se preocupaba por las cosas más insignificantes; entre visita y visita a su casa, la única Grace que recordaba Saina era esta última.


    Mirando por debajo del brazo que tenía sobre la cara, Grace lo intentó otra vez.


    —Ya sé lo que podríamos hacer.


    —¿Qué?


    —Llevo una eternidad sin colgar nada en mi blog. Y tú tienes ropa muy mona. ¡Deja que te haga un estilismo! ¡Y después podemos hacer fotos!


    —¿Pero en tu blog no hay solo fotos tuyas?


    —Sí, pero puedes hacer una aparición estelar.


    —Solo estás buscando una excusa para meterte en mi vestidor.


    —Vale, es posible… —Grace pestañeó teatralmente—. Seguro que tienes un montón de cosas que ya no quieres. Cosas que te quedan pequeñas. Cosas que serían «perfectas» para alguien un «poquito» más joven.


    Saina rio de nuevo.


    —No deberías decir cosas como esa última frase si quieres que te funcione, pero está bien, vale. Aunque nada de fotos mías. Después del artículo que leíste no me conviene salir en un blog de moda, ni siquiera en el tuyo. Pero te haré fotos a ti.


    —¿De verdad?


    —Sí. —Encendió el motor e hizo un extravagante giro de 180 grados—. ¡Eres libre! Pero solo hasta mañana.


    Grace solo necesitó un vistazo rápido a su vestidor para escoger un vestido vintage de Ossie Clark, un par de viejas botas de motero que todavía estaban manchadas de tierra y un sombrero de fieltro de color burdeos que convirtió instantáneamente en algo más atractivo colocándole un collar de petit point plateado y turquesa alrededor del ala. Saina se quedó impresionada con su hermana. Era el tipo de conjunto que una persona normal nunca habría combinado y llevado con comodidad, pero de alguna manera Grace había conseguido que una composición propia de una típica señora loca con bolsas acabara pareciendo una fantasía de los setenta: algo más sustancioso que una gemela Olsen y más accesible.


    Colgándole la cámara al cuello a Saina, Grace abrió la marcha hasta la valla de madera caída del vecino y después se dirigió al corral de los caballos, donde una yegua vieja y dulce bebía de un abrevadero en el que flotaban briznas de heno a la vez que soltaba un potente chorro de orina. Grace esperó a que la yegua terminara y después la llevó al extremo oeste del corral, donde la colocó de forma que solo la nariz se colara en la foto, y ella se puso donde el sol del atardecer brillaría justo a través del hueco que dejaba su codo cuando estiraba la mano para coger el sombrero, un movimiento que repitió una y otra vez sin esfuerzo, consiguiendo cada vez que el gesto pareciera improvisado.


    —¿Quieres hacer otras poses? —preguntó Saina.


    —No, esto es lo que hago. Una imagen perfecta cada vez. Nadie necesita verme fingiendo parecer encantada con el mundo de veinte maneras diferentes. Además ya sé el pie de foto que le voy a poner.


    —¿Qué?


    —«Tengo raíces pero fluyo». Es de Virginia Woolf.


    ¿Era Grace una experta en moda? ¿Y por qué no podía ser eso en definitiva tan merecedor de reconocimiento como rellenar un lienzo con un pincel o un papel con un rotulador?


    Hicieron su foto perfecta y después, como todavía se sentía indulgente, Saina dejó que Grace eligiera lo que ella se iba a poner para la cena. En cuanto entraron en el restaurante de Graham las tres (Saina, Grace y Barbra, todas las Wang sin el patriarca de la familia) vieron a Leo, que las estaba esperando en la barra. Saina sintió vergüenza por la falda diminuta que su hermana le había obligado a ponerse. Al notar sus dudas, Leo levantó una palma para que chocara los cinco, y cuando se tocaron, un breve choque de piel contra piel, él le acercó la otra mano y le dio un pellizco en el lóbulo de la oreja, evitando hábilmente su pendiente de oro, y después le envolvió la palma con los dedos y tiró de ella para acercarla y darle un beso. Sus labios estaban juguetones, felices de encontrarse.


    Un divertido momento de unión que precedió a una noche aún más divertida. Leo estuvo cariñoso y curioso, un pilar masculino necesario; Barbra, irónica y observadora, de una forma que Saina nunca recordaba haber visto antes; a Grace se le iluminó la cara cuando Leo le prestó toda su atención mientras describía los horrores del instituto local; y Graham, que los colocó en un rincón del restaurante y mantuvo las velas encendidas y las copas llenas, no dejó de traerles manjares de la cocina que insistía en que eran errores de su chef incompetente y al final de la noche bailó con Grace por el comedor vacío al son de Cat Stevens.


    Cuando por fin se fueron, en el cielo se veían todas las estrellas brillando incandescentes sobre ellas. Grace y Barbra caminaban la una apoyada en la otra, riéndose por algo.


    Su hermana se volvió.


    —A ver —dijo dulcemente—, ¿y vosotros cuándo os vais a casar?


    —¡Grace! Vamos… ¡No nos avergüences!


    —¿Y por qué os vais a avergonzar? ¡Quieres a Leo! ¡Nosotras queremos a Leo! —Se tambaleó un poco sobre los tacones. Vaya… alguien debería haber estado vigilando la copa de Gracie—. Leo. ¡Leo! Leo, déjame decirte que eres mucho mejor que el último novio de Saina. Estaba muy bueno, pero era bastante gilipollas. —Grace se cubrió la boca con la mano y miró a Barbra—. ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Pero es verdad!


    Saina se puso tensa. Siempre que salía el nombre de Grayson (e intentaba que eso ocurriera lo menos posible), se imaginaba a Leo recordándolos como los vio aquella mañana y volvía a sentir esa vergüenza poscoital que nunca había llegado a superar del todo.


    Pero Leo sonrió mostrando sus hoyuelos y estaba a punto de decir algo, pero una Grace borracha se le adelantó.


    —¡Además vais a tener unos bebés monísimos! ¡Los bebés mestizos son los más monos! —Miró de reojo a Barbra, aunque ella no había hecho ni un ruido—. ¡Es cierto! ¡Lo son! ¡Vamos, Leo! ¿No tienes curiosidad de ver cómo saldrían si os reproducís? —Se paró de repente y se miró los zapatos—. ¡Oh! Me los tengo que atar.


    Todos se quedaron en silencio un instante y ese también fue un momento precioso. La noche era líquida y fresca, deliciosa y oscura, y las hojas se agitaban en los árboles. Y entonces Leo tiró suavemente de su codo para apartarla un poco de Barbra y de Grace, que siguieron hacia el coche. El silencio se alargó, pero Saina no lo notó hasta que cayó de repente en la cuenta de que debería aterrarla. Por fin Leo dijo:


    —Creo que debería decirte algo. Tengo una hija.


    El tiempo se detuvo. El espacio se hundió. Todas las estrellas se apagaron. Ahí. Ahí estaba la catástrofe que había estado esperando.


    —Antes de que digas nada, lo sé. No está bien que no te lo haya dicho —continuó.


    —Pero «¿por qué?» ¿Por qué no? ¡No me habría importado!


    —¡No lo sé! ¡He sido un estúpido! ¡Me daba miedo! Lo primero de lo que me hablaste fue de cómo tu prometido había dejado preñada a esa chica y te había dejado… Justo después de oír eso no era el momento de contártelo. ¿Qué te iba a decir? Y después todo iba tan bien… Y no es que se pueda conocer a muchas chicas por aquí.


    —¿Así que querías aferrarte a mí porque te preocupaba que no apareciera nadie más?


    —¡No! No. Quería aferrarme a ti porque me «enamoré» de ti.


    A Saina de repente le vino a la cabeza la imagen de los dos en la ducha. Y pensó en que le gustaba ponerse de rodillas y levantar la vista, parpadeando por la cascada de agua, con su polla metida en la boca. En que eso no iba a pasar nunca más.


    —¿Y cuánto tiempo ibas a guardarlo en secreto?


    —No encontraba el momento. Cuando volvimos te lo iba a decir, pero al principio… Iba todo tan bien que no quería estropearlo todo y después estábamos preocupados por tu discurso y luego iba a venir tu familia y estábamos estresados por eso. Has tenido muchas cosas que sobrellevar y no quería cargarte con otra más.


    —¿Así que ahora soy una delicada flor que no puede con nada?


    —¡No! No. Estaba intentando ser considerado. Ser un caballero. Vale, ya me oigo. Lo sé. Ahora todo parece una estupidez.


    —¿La ves?


    —¿A mi hija?


    —¡Claro que a tu hija!


    Una pausa larga.


    —Ahora mismo no.


    El recelo apareció en su interior. ¿Por qué no? ¿Qué había hecho Leo? ¿Iba a acabar todo eso siendo una de esas historias en las que un hombre perfecto se convierte en un impostor asesino?


    —¿Desde cuándo?


    Él suspiró profundamente, cansado.


    —Desde hace unos meses.


    —¿Por qué no?


    —Su madre y yo nos peleamos por una estupidez.


    —¿Qué?


    —¿Cómo?


    —La estupidez. Qué era.


    —Nosotros… Empezamos a vernos otra vez y supongo que pensó… ya sabes, que como teníamos una hija y nos acostábamos juntos, íbamos a ser una familia feliz.


    —¿Y entonces?


    Estaba casi llorando.


    —Te conocí. Ese día. En el restaurante de Graham.


    —¿Y después dejó de permitirte ver a tu hija? Es una locura.


    —¡Lo sé! «Ella» está loca.


    —Odio que la gente diga que sus exnovias están locas. Es muy misógino.


    —Saina, la vida es un desastre, ¿vale? No es… A algunos no nos encajan todas las piezas.


    —¿Y por qué me dices eso? ¿Crees que no lo sé? Oye, estabas allí cuando leímos el artículo, ¿verdad?


    —Sí, pero a ti te pasan cosas y se convierten en un «artículo» que sale en una «revista». Eso no le pasa a otra gente. A mí me pasan cosas malas y simplemente la vida es una mierda. Nadie escribe nada sobre eso.


    —¿Crees que los artículos mejoran algo? No. No. Eso solo lo empeora todo. Es como vivir en un pueblo donde sabes que todo el mundo habla de ti, pero ese pueblo es toda la ciudad de Nueva York.


    —Pero yo «sí» vivo en un pueblo. Y la única razón de que siga aquí es porque es donde ellas viven.


    —¿Por qué no tienes fotos suyas? ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene?


    —¡Tengo un millón de fotos suyas! —Sacó el teléfono y pasó unas cuantas fotos de Saina y él riéndose juntos en una barbacoa y encima de su tractor—. Se llama Kaya y tiene tres años. —Le mostró la pantalla rectangular.


    —Oh. Es guapísima.


    Al ver esas fotos de una niña regordeta que no podía ser de nadie más que de Leo, Saina se sintió incomprensiblemente triste. ¿Era eso lo que iba a pasar siempre a partir de ahora? ¿Que todos los hombres que iba a conocer tendrían alguna progenie secreta que demostraría que eran unos capullos? El futuro le pareció negro e inimaginable.


    —No sé, Leo. No sé qué hacer.


    —No hagas nada. Solo piénsalo, ¿vale?


    —¿Has escondido las fotos que tenías de ella en tu casa por mí?


    —¡No! ¡No tengo fotos de nadie en casa!


    Era cierto. La casa de Leo era espartana y sin el más mínimo elemento decorativo, una reacción al caos que vivió en su infancia, decía. Su infancia. ¿Cómo un niño abandonado podía abandonar a su hija?


    —Saina, no te enfades conmigo porque te parezca que eso es lo que tienes que hacer.


    —¡No estoy enfadada por eso! Pero qué condescendiente…


    —Mira, yo no me enfadé contigo cuando se suponía que debería…


    —¿Quieres decir cuando nos pillaste? ¡Sí que te enfadaste! Intenté disculparme y no contestaste a mis mensajes.


    —¡Grayson estaba viviendo en tu casa! ¿Cómo iba a ser comprensivo? ¿Qué esperabas? —Se quedó callado durante un largo minuto y después añadió en voz baja—: Y cuando le dijiste que se fuera, ¿qué hice yo? Te acepté de nuevo. Sin más.


    Saina no sabía qué responder a eso. Era cierto, ¡pero no era justo! No podía considerar que era lo mismo.


    Grace interrumpió su silencio.


    —Chicos, lo siento mucho, sé que os estáis peleando y personalmente creo que es una tontería, pero es que…


    —¡Grace! Estamos teniendo una conversación importante.


    Grace no dijo nada más, solo le pasó a Saina el teléfono.


    —¿Qué quieres enseñarme?


    —Un email. De papá.


    Saina miró la pantalla:


    «No hay que preocuparse. Tengo que avisar que estoy en el hospital. Han pasado muchas cosas difíciles de explicar aquí. Estoy bien.»


    Se volvió hacia Grace.


    —¿Eso es todo? ¿No dice más? ¿Y qué se supone que vamos a hacer con eso?


    —Saina, ¿qué ocurre? Me estás asustando —preguntó Leo.


    Saina se cerró en banda. Cogió a Grace de la mano y la arrastró hacia el coche.


    —No es nada.


    —¡Está claro que es algo!


    —Nada de lo que tú debas preocuparte.


    —Saina, dímelo. ¿Tu padre está bien? ¿Qué está pasando?


    Ella dejó de caminar y soltó la mano de Grace.


    —Eso ya no es asunto tuyo, Leo. No puedo volver a hacer esto. No te odio, ¿vale? Solo creo que es mejor que dejemos de vernos.


    —«¿Vernos?» No nos estamos «viendo», Saina. Estamos…


    —Estamos nada. Tengo que irme.


    Fue como si Leo cayera, alejándose de ella, como uno de esos peluches que se caían de la pinza de esas máquinas a las que solía jugar en los recreativos; tanta concentración, tantas posibilidades, pero, fuera cual fuera el precio, el premio nunca llegaba al conducto, se caía justo en el momento en que ella pensaba que lo tenía bien agarrado.
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    Pekín, China


    Uno de los pasatiempos favoritos de Andrew era engullir, tomando bocados enormes, raciones de arroz frito empapado en aceite picante, preferiblemente llevándoselos a la boca con una enorme cuchara de servir. Un bocado caliente y suelto tras otro, cada uno con un montón de guisantes y zanahorias que habían estado congelados y trocitos dorados de huevo revuelto y de gambas gordas y brillantes.


    Satisfacción y felicidad.


    Comiendo así no se llenaba nunca. No había saciedad, solo importaba el acto de llevarse la cuchara a la boca, de las papilas gustativas y los receptores del calor entrando en acción en cada bocado, la sensación del sabor y el calor extendiéndose por su lengua y bajando por su garganta. Ni siquiera tenía que ser un arroz frito bueno. En ese momento estaba comiendo un arroz que salía de una caja de comida para llevar que había comprado en un sitio de aeropuerto que era la versión china de Panda Express (igual de terrible e igual de delicioso al mismo tiempo), sentado en un banco al lado de la cinta de equipajes, esperando a sus hermanas. Con suerte sería la cinta correcta. Había como tres vuelos de China Air que llegaban a Pekín desde Nueva York más o menos a la misma hora, así que Andrew decidió que esperaría junto a la primera cinta.


    En cada bocado se le caían unos granos de la cuchara rebosante que iba camino de su boca y a Andrew empezó a gustarle el ruido resbaladizo que hacían al caer de nuevo en el recipiente de poliestireno.


    Debería haber una palabra alemana para ese ruido. Era una buena idea, tenía que recordarla para trabajar en ella: encontrar una frase graciosa, que podría ir repitiendo de vez en cuando durante el número, que hablara de todas esas cosas diminutas, como restos de comida que te tienes que quitar con seda dental, para las que debería existir una palabra en alemán. Iba a tener que empezar a desarrollar material que no estuviera tan centrado en lo asiático. Sobre todo si… bueno, ¿y si tenía que ser humorista en China? ¿Existía eso? Lo de pertenecer a una minoría no iba a funcionar allí. Hasta el tío que vaciaba las papeleras era chino.


    —¡Andrew!


    Oyó el grito y se sintió abrazado por ambos lados. El recipiente de comida se ladeó peligrosamente en su regazo.


    —¡Chicas! —Consiguió sacar los brazos de debajo de los cuerpos de sus hermanas para poder abrazarlas. Olían a comida de avión y a los perfumes de otra gente, pero también olían a casa.


    —¡Hey, Andrew! ¿Qué estás comiendo? ¡Tiene una pinta asquerosa!


    Grace no se podía creer que lo primero que su hermano había decidido zamparse cuando llegó a China fuera una pila gigante de arroz frito. ¿No debería estar comiendo pato pequinés o algo así?


    Andrew la abrazó más fuerte.


    —Está un poco asqueroso, pero llevo varios días tomando solo donuts y cerveza, así que ahora mismo me parece delicioso. —Cuando finalmente se soltaron, preguntó—: ¿Tenemos que preocuparnos entonces?


    Saina se apartó. Había pasado más de un año desde la última vez que vio a sus dos hermanos. Los dos la miraron, ansiosos, y ella recordó esa sensación maternal que tanto odiaba y a la vez echaba de menos.


    —¿Por lo de papá?


    Asintieron.


    —Sí y no. No lo sé, vosotros sabéis tanto como yo. Solo he hablado con él un minuto antes de que entrara la enfermera.


    —¿Crees que es verdad que papá se metió en una pelea? —preguntó Grace—. Ni siquiera me lo imagino corriendo.


    Andrew pensó que eso era un poco injusto.


    —Juega al tenis.


    —Sí, pero el tenis es más bien una actividad de club de campo. Juega al tenis y se sube a los barcos de los demás. Eso no es «ejercicio».


    Saina rio.


    —¡No creo que fuera una pelea de boxeo! Me ha dicho que estaba bien, pero parecía que quería que viniéramos, así que quién sabe. —Y entonces, por mucho que había estado intentando evitar pensar en él, se acordó de Leo. ¿Habría llamado? Metió la mano en el bolso—. Se me ha olvidado encender el teléfono. Tal vez me haya llamado papá.


    Grace se sorprendió.


    —¿Tienes activadas las llamadas internacionales?


    —Sí, de cuando estuve en Berlín.


    —Pero ¿eso no es caro?


    La verdad era que ni siquiera lo sabía. Seguramente lo era, pero todas esas facturas se cobraban automáticamente en la cuenta que tenía para los suministros: el teléfono, el internet, la tele por cable, el seguro del coche, el de la casa, el agua, el gas, la electricidad, la tasa de basuras, la cuota del gimnasio que no tenía sucursales fuera de Manhattan, la tarjeta del mercado ecológico adonde solo había ido dos veces a recoger los productos que le correspondían y, vergonzosamente, el teléfono, el internet y la tele por cable del apartamento que había vendido meses atrás. Había intentado cancelar los contratos, pero la persona del servicio de atención al cliente que se encontró estaba decidida a conseguir que no los cancelara, y su decisión resultó ser más poderosa que la de Saina.


    —Bueno, al menos todavía tenemos una posibilidad de comunicarnos, ¿no?


    —Oye, ¿he elegido la cinta de equipajes correcta?


    Saina se relajó contra el cuerpo de Andrew.


    —Sigues siendo un encanto.


    —¿Qué quieres decir? —Sabía exactamente lo que quería decir, claro, y sabía que en ese momento sus hermanas se estarían mirando y sonriendo. Lo comprobó. Efectivamente.


    —No te preocupes —dijo Grace—, todavía nos queremos.


    —¡Esperad! La pregunta del millón: ¿dónde está Barbra?


    —Tenía el pasaporte caducado.


    —¡No!


    —Sí.


    —Oh, pobre Babs. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Está sola en tu casa, Saina?


    Sí, Barbra estaba sola en su casa, con las llaves del destartalado Saab y el teléfono de su amigo Graham por si necesitaba algo. Había sido raro dejar a otra persona en la casa en la que había pasado los últimos meses sola, escondiéndose y obsesionándose. Todavía le estaba dando vueltas a su última conversación:


    —¿No es raro?


    —She me? [¿Qué?]


    —Que estés aquí. Me refiero a que… ¿cuando eras pequeña en Taiwán te habrías imaginado que acabarías pasando una temporada sola en una granja al norte del estado de Nueva York? Cuando compré la casa me dijeron que la habían construido en 1902. Estoy segura de que el primer propietario nunca pensó que en su casa acabaría viviendo una señora asiática.


    Barbra la miró un momento, confundida.


    —Pero tú también eres una señora asiática.


    Oh, Dios, ¿cómo puede ser tan obtusa?, recordó que pensó.


    —Tienes razón. Supongo que me parecía… diferente. Pero tienes razón. Es una tontería. Es lo mismo.


    Inesperadamente Barbra soltó una carcajada.


    —¿Quién sabe dónde vamos a acabar en la vida? Puede ser en cualquier parte. Incluso en una granja. Una señora asiática.


    Su teléfono pitó unas cuantas veces. Emails, un mensaje de voz en el contestador y cinco mensajes de texto. Abrió el primero de los mensajes:


    917-322-7177


    Me muero aquí Saina.


    917-322-7177


    ¿Ya lo has leído?


    917-322-7177


    Mira el correo.


    917-322-7177


    ¿?


    917-322-7177


    ¿Dónde estás?


    Aunque había borrado su número de teléfono, Saina supo que era Grayson y se le cayó el alma a los pies. Ese era su patrón. El de los dos. Discutían y entonces Saina apagaba el teléfono y se iba a hacer yoga o a dar un paseo o a tomar algo con sus amigas; mientras, Grayson intentaba trabajar en su estudio hasta que no podía soportarlo más. Y cuando ella encendía el teléfono se encontraba ocho mensajes y el doble de llamadas perdidas. Todas las veces que ocurría se sentía halagada y a la vez avergonzada. Pinchó el icono del email y esperó a que se cargara, respirando con dificultad.


    ¿Qué estaba haciendo Saina tan enfrascada en su teléfono? Grace miró por encima de su hombro.


    —¿Te ha llamado papá? ¿O Leo?


    —No… —contestó Saina.


    —¿Entonces qué?


    —No sé… No estoy segura. Espera un momento, deja que mire una cosa.


    Cuando Grace estaba con sus hermanos a veces quería aferrarse enfermizamente a ellos, asegurarse de que no podían irse y tener vidas que no la incluyeran a ella.


    —¿Te ha mandado un email o no?


    Andrew se volvió hacia ella.


    —¡Leo! Se me había olvidado lo de tu novio. Grace, ¿le has conocido?


    Grace siguió mirando a su hermana mientras hablaba.


    —Sí. Y me parecía que estaba bien. Era majo. Y se podía hablar con él. Grayson era más guapo, pero Leo es sin duda mejor persona. Eh… pero Saina ha roto con él.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    Saina seguía enfrascada en el teléfono, así que Grace respondió por ella.


    —Porque tiene una hija.


    Saina había abierto accidentalmente un email de su amiga Lotte, en el que la invitaba a pasar el fin de semana en Montauk, así que todavía estaba esperando que se cargara el email de Grayson cuando oyó la respuesta de Grace. No era cierto. No había roto con Leo porque tuviera una hija. En serio, ¿es que ahora todo el mundo tenía hijos? Levantó la vista para mirar a Andrew.


    Saina parecía tan avergonzada que él también sintió vergüenza.


    —Bueno, al menos sabes que no dispara balas de fogueo.


    —Sí, bueno. Pero no ha sido porque tiene una hija. Fue porque no me lo dijo hasta que Grace se lo sonsacó.


    —¿Cómo es eso posible?


    —¡Eso me pregunto yo! Es que… Bueno, tenía una explicación muy estúpida.


    —¿Pero cuánto tiempo lleváis juntos? Unos meses, ¿no?


    —Intermitentemente.


    —¿Cómo ha podido no salir el tema? ¿Es que no ve a su hija?


    ¿De verdad tenía que responder a esas preguntas?


    —No, pero supuestamente es porque su exnovia está enfadada con él y no le deja verla.


    —Pero ¿él lo intenta?


    —Creo que sí.


    —¿Cuánto tiempo hace que no le deja?


    —Oh, Dios, Andrew, no lo sé. —Saina se dio cuenta, como siempre que le veía, de que su hermano era una buena persona.


    —¿Y eso fue, no sé, hace poco? Estoy intentando averiguar si ella es la loca de esta situación.


    —Creo que todos están locos.


    ¿Podría leer ya el email de Grayson? Saina miró a Andrew y después a Grace.


    —¿Qué? —preguntó Grace.


    ¿Por qué no decírselo? Ya no eran niños ninguno de los dos.


    —No es de Leo. En realidad tengo un email de Grayson.


    Grace se sorprendió al darse cuenta de que estaba celosa. No es que ella no les gustara a los chicos, pero ¿se colgarían por ella igual que lo hacían por Saina? En ese momento Grace decidió que eso era lo que ella quería.


    —Bueno, pues léelo —dijo Andrew.


    —Necesito leerlo a solas. ¿Por qué no vais a ver si ha salido el equipaje ya?


    —No. No ha salido nada —aseguró Grace—. Vemos la cinta desde aquí.


    Pero Andrew tiró de ella y los dos se fueron junto a la cinta y esperaron al lado de un trío de monjas con hábitos de color azul cielo.


    Saina abrió el email:


    Mi amor (porque eso es lo que eres):


    Me voy a sentar aquí y volcarlo todo en la página. En la página electrónica. Eres mi amor, Saina. Tú y nadie más. Vas a pensar que es una locura, pero es el bebé el que me ha hecho darme cuenta de ello. James. Es el mejor niño del mundo. Le quiero tanto y con tanta intensidad que estoy ciego de amor por él y me ha hecho darme cuenta de que quiero que todo sea igual de intenso en mi vida. Eso es lo que tú me haces sentir a mí, nena, mi bebé, mi otro bebé. No sé qué me pasa, pero estoy seguro de que tengo que hacer esto. Me dio miedo de nosotros, supongo, pero ya no tengo miedo.


    Nunca antes te he explicado esto y tal vez es muy estúpido incluirlo en una carta de amor, pero estoy un poco borracho ahora, así que te lo voy a decir y espero que te ayude a entender. Hice lo que hice con Sabrina porque ella es como un símbolo de todo lo que un hombre se supone que debe querer. Sé que no te lo vas a creer, pero es cierto. Yo soy yo, pero también soy solo un chico de un pueblo de pescadores de Maine, y ella es la guapa rubia con la familia con una fortuna de hace generaciones que desde el primer momento me admiró y se volvió loca por mí. ¿Quién podría resistirse a esa combinación? Yo no. Desde el momento que nos conocimos, ella solo quiso apoyarme y promocionarme y presentarme a amigos ricos que inmediatamente llamaban a mi galería, y todo eso me hizo sentir un verdadero subidón. Iba a decir que lo siento, pero eso ni siquiera importa. Si lo piensas, tenía que pasar así. Tenía que tener todo eso para saber que te quiero a ti. Ella lo hace todo por mí, por mi causa, y yo pensaba que necesitaba eso. Pero tú no lo haces. Tú haces cosas por ti misma y yo hago cosas por mí. Somos unos cabrones egoístas, Saina, y ahora sé que es mejor así con la gente como nosotros.


    Porque hemos prendido fuego al mundo juntos. No puedes negarlo. No hablo con nadie como hablo contigo. Nadie más tiene ideas como las nuestras. Nadie más consume mierda como nosotros. Nos desgarramos el uno al otro. Nos metemos en el interior del otro y morimos allí. Suena enfermizo, pero es increíble. Es la forma que tenemos de amar y la echo de menos.


    No te voy a mentir. Me encanta lo que Sabrina hace por mí. Pero amo lo que tú me haces a mí y lo que haces conmigo. Creía que no era importante, pero, como te he dicho, soy un capullo egoísta con un ego enorme y sobredimensionado y tú también eres igual, y es probable que eso no cambie en un futuro próximo. Pero tal vez sabiéndolo podremos querernos mejor.


    Había tantas cosas mías y tuyas que estaban mal y, joder, tantísimas que estaban bien, que soy como un ciego rebuscando en la mierda sin ti, nena. Y ahora me siento solo y desamparado sin ti. Desamparado. Como Johnny Cash. Sé que odias los símiles (¿ves? Lo recuerdo todo de ti), pero me salen así, sin más, porque nunca he escrito una carta como esta antes.


    ¿Sabes que ya he borrado esta carta diez veces? Ya sé que no me quedan muchas oportunidades contigo. Tal vez ni siquiera tenga ya esta. Pero lo voy a intentar.


    Me vas a preguntar si tengo planes para nosotros, y la verdad es que no los tengo. Pero sé que deberíamos estar juntos. Dime que quieres estar conmigo y eso será suficiente para mí por ahora. Ya arreglaremos el resto. Tal vez tú y yo podríamos tener un bebé. ¿Por qué no?


    Vale, ya estoy muy borracho, pero todavía me queda inteligencia suficiente para saber que no debo seguir escribiendo esto. Pero lo pensarás, ¿verdad? Sé que has conocido a ese tío allí, pero él no soy yo y Sabrina no eres tú.


    Te quiero, te quiero, te quiero, mis pequeños pedacitos. Te quiero.


    G.


    Al principio se sintió serena, lejana, y solo vagamente interesada, como si estuviera leyendo la correspondencia de otra pareja de amantes. De Frida Kahlo y Diego Rivera. De Napoleón y Josefina. Pero según iba leyendo, bajando por la pantalla, su furia fue creciendo. Grayson probablemente habría escrito eso en el apartamento de Sabrina, agazapado en la cocina en medio de la noche, vaciando una botella de whisky mientras su novia amamantaba a su bebé. Saina veía la escena: él, con la luz de la pantalla iluminándole la cara; ella, intentando hacer eructar a una criatura adorable y regordeta, preocupada por la ausencia de él, pero sin querer decir nada.


    Era gratificante, un poco, pensar que podía separarle de Sabrina. El anillo que le había regalado a ella probablemente también estaba en su apartamento, o en el taller de Sabrina. Se lo había devuelto cuando rompieron. Se lo tiró, y después fue corriendo para coger la caja compleja con múltiples facetas en la que venía y se la arrojó también. Ahora Saina recordó la sensación de llevarlo en el dedo, cómo ese peso había significado que la amaban, que podría dejar de preocuparse por esa parte de su vida al menos. Echaba en falta ese recordatorio constante, incluso aunque al final fuera todo una mentira.


    Andrew miró hacia atrás para ver a su hermana. Estaba sentada en un banco al lado de la bolsa de viaje de Andrew, mirando al suelo un poco por delante de ella. Grayson seguramente intentaba recuperarla, ese cabrón. Esperó que ella no cayera en la trampa. Saina y Grace no le habían preguntado todavía por Dorrie, pero les diría la verdad si lo hacían.


    Justo entonces la cinta de equipaje se puso en funcionamiento y empezaron a salir maletas de las profundidades.


    —¡Oh! ¡Ya veo la mía! ¡Es la primera! —Grace le arrastró para perseguir su maleta y después la de Saina.


    Cuando se encaminaron adonde estaba sentada Saina tirando de sus maletas, él se acercó a Grace y le susurró, señalando al hombre que estaba poniendo una bolsa en una papelera metálica:


    —¿Habías visto alguna vez un conserje chino?


    —No había visto tantos «chinos» en mi vida —susurró ella en respuesta.


    Era cierto. Nunca había visto un conserje chino, ni un guarda de seguridad, ni siquiera un grupo musical adolescente chino como el que venía con ellas en el avión.


    Saina se levantó cuando se acercaron sus hermanos.


    —Vale, creo que vamos a ir directos al hospital, ¿vale? Es casi medianoche, así que no tiene mucho sentido buscarnos un hotel y demás. Vamos allí y tal vez nos dejen quedarnos en su habitación o, si no, seguro que hay una sala de espera o algo así.


    —Espera, no te vas a librar así. ¿Qué quería Grayson? ¿Habíais hablado desde que os separasteis? ¿Te ha escrito solo para saludar? ¿Le has dicho que le odiamos? ¿Eh?


    ¿Cómo podía explicarlo?


    —Creo que no le voy a responder.


    —Pero ¿qué dice?


    —Es… una extraña carta de amor. No lo sé. No quiero hablar de eso ahora. Es demasiado tarde y solo quiero llegar al hospital cuanto antes, ¿vale? —Entrelazó el brazo con el de Grace y la acercó a su cuerpo—. ¿Tienes hambre? ¿Compramos algo antes de irnos?


    Grace se apartó.


    —No, estoy bien —contestó adelantándose para alcanzar a Andrew.


    Cuando cruzaron la aduana con todo lo que llevaban menos una manzana que Grace llevaba en su bolso, vieron a una mujer desgarbada con una corbata negra y una gorra de chófer que llevaba un cartel que decía: «Saina Wang». ¡Una mujer! Qué sorpresa. Andrew se quedó impresionado. Mientras se dirigían hacia ella, Andrew le preguntó a Saina:


    —¿Cómo sabías dónde contratar un chófer en China?


    —Lo hizo la ayudante de Maryann.


    —¿La de la galería?


    —Sí.


    —Vaya. Qué amable.


    —Su jefa viene a China un par de veces al año, así que supuse que sabría con quién contactar.


    —¿Es usted la señorita Wang?


    —Sí. Wo men yie ke yi shuo zhong wen [Nosotros también hablamos chino].


    —Oh, no. Está bien. Conmigo. Para practicar. Su idioma —dijo la chófer mientras les tendía una mano para que se la estrecharan—. Soy Bing Bing.


    —Yo soy Saina. Y estos son Andrew y Grace.


    —¿Tuvieron. Todos. Buen vuelo. Desde. Estados Unidos? —Escogía las palabras cuidadosamente. Las cosas iban a llevar mucho más tiempo si dejaban que Bing Bing practicara su idioma, pero Saina no quería avergonzarla insistiendo en que hablaran en chino.


    —Algún día voy. A Estados Unidos. ¡Me gusta Michael Jordan! ¡Y Titanic! Muy bueno.


    Andrew rio.


    —¡Sí! ¿Te gusta el baloncesto? —Imitó un tiro a canasta—. ¿Tres puntos?


    —¡Sí! ¡Me gustan los mates!


    Por fin Grace sonrió también.


    —A mí también. Es lo mejor del baloncesto.


    Antes de que pudieran detenerla, Bing Bing apiló sus maletas sobre un carrito y se colgó una bolsa en cada hombro. Incluso yendo al timón del carrito y cargada, se adelantaba continuamente y tenía que pararse cada pocos minutos para que pudieran alcanzarla.
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    Gaufu, China


    En la pared más alejada de la sala de espera había un cartel con un hombre con los ojos cerrados, durmiendo y soñando con la luna. Un círculo rojo gigante rodeaba la ilustración y había una barra diagonal que lo atravesaba. El mensaje estaba claro. No estaba permitido dormir allí. Y, atendiendo al resto de los símbolos, tampoco se podía comer, ni beber, ni utilizar los móviles. Pero las sillas que estaban debajo del póster estaban llenas de gente dormitando, con paquetes de comida muy bien envueltos en el regazo y vasitos de té medio vacíos en el suelo a su lado.


    Bing Bing se ofreció a reclinar los asientos de la minifurgoneta de morro chato para que pudieran dormir en el aparcamiento del hospital, pero después de cruzar el mundo, les parecía importante cruzar los pocos metros de distancia que les separaban de su padre.


    Andrew se quedó plantado delante de la máquina expendedora examinando las monedas extrañas que tenía en la palma, procedentes del cambio que le habían dado al comprar el arroz frito en el aeropuerto. Saina estaba hablando con alguien en el puesto de enfermeras y Grace les estaba reservando una hilera de asientos. Miró el reloj: la 1:34 a.m. En Nueva Orleans todavía era ayer. Metió una moneda por la ranura y esperó a que se llenara el vasito de té de crisantemo. ¡Ay! El vasito estaba caliente. Andrew lo agarró con cuidado con dos dedos y le quitó la tapa, lo que liberó una espiral de vapor. Le dio un sorbo. Delicioso. Estaba dulce y caliente. Metió más monedas y sacó vasitos para sus hermanas.


    Después de que todos se bebieran el té, sujetando los vasitos cerca de la cara para contrarrestar el frío de la sala de espera, Grace se acurrucó dentro de una de las sudaderas de Andrew y se durmió con los pies colgando del reposabrazos.


    Saina y Andrew se pusieron a hablar en susurros.


    —¿Va a ir al instituto donde tú vives? —preguntó Andrew.


    —Creo que sí. Pero no hemos tenido tiempo de inscribirla.


    —No hace falta que haga la selectividad.


    —¡Pero solo le queda el último año! Oye, susurrar cansa, ¿eh? —comentó Saina.


    —El control de la lengua. Algo poco conocido. Dudo que a Grace le importe.


    —¿El último año?


    —Sí.


    —A ti te encantaba el instituto.


    —A ti también.


    ¿A ella le encantaba?


    —No, a mí me encantaba tener carné de conducir y salir por ahí con mis amigos.


    —Lo mismo diría yo. —Andrew miró a su hermana dormida—. Pobre Gracie. Una pena que tuviera que ir al internado.


    —Yo intenté que papá me enviara a un internado. Tenía una fantasía sobre la Costa Este: chicos que jugaban al lacrosse, largas charlas sobre J. D. Salinger, chocolate caliente en habitaciones compartidas, esas cosas.


    —¡No lo sabía!


    —Tú tenías tres años.


    —¿Y qué pasó?


    Saina colocó una pierna debajo de la de Andrew.


    —Mamá murió. Y me sentí mal por querer irme.


    Él se quedó un momento callado.


    —Espero que papá esté bien.


    —Creo que lo está.


    —Eso espero.


    —Oye, ¿qué pasó en Nueva Orleans, por cierto? ¿Por qué les dejaste? Grace dice que te enamoraste. ¿Es verdad?


    —Sí. De una mujer mayor.


    —¡Andrew!


    —¡Shhhh! Voz de hospital.


    —¡Vale, perdón! ¿Cómo de mayor?


    —Hum… mucho mayor. Más o menos.


    —¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Era una octogenaria sexy?


    —¡No! Como unos… ¿treinta tal vez?


    —Oh, una anciana…


    —Perdón, perdón, «tú» no eres mayor, pero ella…


    —¡Es broma! Es mucho mayor que tú. ¿Y fue… hum…? —Saina se dio cuenta de que nunca había hablado de sexo con sus hermanos.


    —Creo que tendría más bien treinta y cinco.


    —¿Más bien?


    —Más bien definitivamente.


    —¿Estabais… eh… era…?


    Andrew quiso soltar una risita.


    —¿Estás intentando preguntarme si lo hicimos?


    —Bueno, sé que una vez dijiste que estabas esperando a enamorarte. ¿Te acuerdas? Ya sabes… cuando hablamos de eso.


    —Sí, no volvamos a hacerlo.


    —Vale, vale. Bueno, pasara lo que pasara, ¿estás bien? ¿Te sientes bien con todo lo que ha pasado?


    Sin permiso, una lágrima escapó de su ojo. Y después otra y otra. Pero él asintió.


    —¿Qué? ¿Qué te ocurre? No lo entiendo. ¿Estás bien? ¿Estás triste por haberla dejado? ¿Te rompió el corazón a algo así? ¿Vas a volver allí?


    Más lágrimas.


    —¡Que susurres!


    —¡Perdón!


    —Yo… sí. —¿Cómo podía explicárselo? Se enjugó el ojo derecho y después el izquierdo—. No creo que vaya a volver.


    —Vale…


    Miró a su hermana. Ella tenía los ojos de un marrón más claro que el resto de su familia, y con la luz del aplique de la pared reflejándose en ellos, parecían casi dorados. No podía decirlo.


    —No te preocupes, Saina. Es solo que no fue lo que esperaba, pero estoy bien. Vamos a dormir un poco.


    —Vale, pero podemos hablar de ello cuando quieras. Incluso aunque sea tu hermana.


    —Está bien.


    Saina le dio un beso en el hombro y acompasó su respiración con la de él, que cerró los ojos y se fue quedando dormido.


    Tres horas más tarde, Saina seguía despierta. Ya debería estar amaneciendo, pero su reloj circadiano estaba totalmente descolocado y el extraño olor metálico de esa sala de espera era difícil de ignorar. Leyó el email de Grayson una y otra vez hasta que las palabras perdieron su significado; su exprometido y su actual exnovio no dejaban de darle vueltas en la cabeza, una cabeza que tenía llena de recuerdos de los dos entremezclados con el verso de la canción California de Joni Mitchell: «Acéptame como soy, colgada de otro hombre». El interior de su cerebro era un terreno empalagoso propenso a escupir todo tipo de tópicos de película romántica que no se atrevería a decir en voz alta delante de nadie.


    Se levantó despacio, intentando no despertar a nadie. Una mujer mayor dormía a su izquierda con la cabeza agachada, una media melena entre blanca y amarillenta enmarcando una frente con muy pocas arrugas, algo bastante sorprendente. Saina la había visto llegar a eso de las 3 a.m., cargando con un par de cestas de bambú con tapa puntiaguda en equilibrio sobre sus hombros. Saina sabía que allí dentro había bollos al vapor. Le llegó el aroma dulce de la levadura y el inconfundible olor de la pulpa de madera del papel que se colocaba para cubrir y alisar el fondo irregular de esas cestas. Se le pasó por la cabeza la tentadora idea de darle unos cuantos yuanes por uno de esos bollos, pero debía haberlos traído especialmente para un paciente, un ser querido de esa abuelita que estaba dispuesta a hacer un largo viaje que iba a implicar pasar una noche sin dormir y probablemente perder un día de salario para visitarlo.


    Tal vez su padre también estaba despierto en alguna parte del hospital. No había conseguido nada de la enfermera que estaba de guardia, que se negó rotundamente a que vieran a un paciente después de las horas de visita. Saina intentó burlarla llamando al número que su padre le había dado, pero el teléfono sonó justo allí, en el mostrador donde estaba la enfermera, que lo cogió triunfante y dijo burlona: «¡Hooola!». Pero a esa hora por fin la enfermera estaba mirando hacia otro lado, concentrada en un culebrón coreano que veía en una diminuta televisión que había tras el mostrador.


    Cuando alguien se pone a pensar, los arrepentimientos siempre son lo primero que le viene a la mente. Ojalá nunca le hubiera dicho a Leo que Grayson siempre buscó en ella su lado protector. Era cierto, pero le parecía algo muy feo que decir de otro hombre. Su exprometido siempre había querido ser quien recibía los abrazos y la protección. «Hemos prendido fuego al mundo juntos». Eso era cierto también. En su mejor momento eran incandescentes. Se electrizaban el uno al otro. En una sala llena de amigos, antiguos amantes y gente que probablemente deberían conocer, no les importaba nadie más que ellos dos.


    Sin apartar la vista de la espalda de la enfermera, Saina abrió una puerta con un cartel de «No pasar» y se coló en un largo pasillo. En otra ocasión había tenido que pasar la noche en un hospital a la espera de noticias, cuando un amigo temerario y borracho se había visto implicado en un accidente de moto en Manhattan, pero esa vez había docenas de enfermeras recorriendo los pasillos y empujando pacientes en sillas de ruedas con goteros portátiles. Allí, a las afueras de Pekín, a una hora de la ciudad, todo era diferente. Casi no había personal. Una multitud de gente esperaba a la hora de visitas. Por mucho que a Saina le gustara pensar que ella era china hasta la médula, ese hospital de China era tierra extraña. Sus zapatos planos chirriaron sobre los suelos de linóleo barato y ella contuvo la respiración cuando oyó un traqueteo a lo lejos. Pero no apareció nada girando la esquina, así que soltó el aire despacio. Respiración de yoga. Fiu. A salvo.


    Cuando encontró las primeras puertas dobles, Saina se detuvo y miró por unas ventanillas que tenían. Pero ¿qué demonios era eso…? Las luces fluorescentes relucían con fuerza y había pacientes tumbados en largas y patéticas hileras de camastros, como en un hospital de campaña. Parecía que todos tenían una pierna colgada de una polea o un muñón vendado sobre una manta. Era horripilante. ¿Estaría su padre en un sitio así? ¿Solo entre un montón de chinos? Solo le había dicho que se había metido en una pelea y que los dos implicados estaban en el hospital. ¿Sus heridas serían peor de lo que ella creía? Miró a los hombres (eran todos hombres) que había en esa estrecha sala y sintió un gran alivio cuando no vio la cara de su padre.


    Realmente parecían heridos de guerra. ¿Estaría China haciendo una guerra interna clandestina? ¿Un verdadero conflicto con el Tíbet? ¿U otro movimiento de represión de artistas e intelectuales?


    Saina sabía que sus abuelos habían huido de los japoneses. Había historias de escapadas in extremis, corriendo por una carretera con zapatos que no hacían ruido mientras un caza japonés bombardeaba alrededor. No sabía por qué, pero Saina se lo había imaginado siempre todo en tonos brumosos y románticos, como si las únicas bajas de ese conflicto hubieran sido un par de medias que acabaron llenas de carreras. Pero un día se metió en internet para buscar fotos para su proyecto Look/Look, sintiéndose un poco mal por estar examinando grupos de refugiados en busca de una cara bonita. Empezó en los portales de noticias más conocidos (New York Times, Newsweek, la BBC). Un clic le llevó a otro y gradualmente fue llegando a sitios llenos de teorías de la conspiración e invectivas, donde las fotos se volvían cada vez más gráficas, todo lleno de presentaciones de imágenes precedidas de títulos que parpadeaban: ¡Las atrocidades que no quieren que veas! o contenido gráfico; no apto para ver en el trabajo.


    Antes de eso a Saina nunca se le había pasado por la cabeza que las fotos de la guerra que había visto impresas (las largas filas de pacientes con muñones vendados, igual que los hombres que tenía delante, los cadáveres en zanjas) estaban censuradas, adaptadas a un público mimado que se levantaría (lo haría, ¿verdad?) y exigiría la paz permanente, para siempre, si viera lo que era la guerra en realidad. Si todo el mundo viera fotografías como las que llenaron entonces su pantalla, imagen tras imagen de hombres convertidos en casquería, pilas de carne y órganos que parecían sacadas de un matadero y que se volvían más grotescas aún cuando te percatabas de que allí en medio había una mano humana o una cabeza, nadie podría armar a sus hijos y enviarlos al otro lado del mundo a luchar con los hijos de otros nunca más.


    La huida de sus abuelos no pudo ser algo audaz y temerario. En su imaginación infantil los tiros siempre rebotaban inútilmente a ambos lados del camino amarillento y esos estúpidos japoneses nunca llegaban ni a acercarse a sus queridos abuelos. Pero, claro, no pudo ser así. Las balas debieron alcanzar a gente, destruirla, reventar sus cuerpos y dejarles retorcidos y descuartizados por toda la carretera. Su abuela, con esos zapatos que no hacían ruido, debió pasar corriendo junto a niños con las extremidades voladas por la mitad, con los huesos ensangrentados al aire, partidos por el tuétano como huesos de cordero, rodeados de perros con ojos desorbitados olisqueando sus cuerpecitos.


    «Han visto demasiado», le había dicho su padre una vez, cuando estaba haciendo un trabajo para la clase de historia y le preguntó si sus padres le habían hablado de la guerra. «Vieron muchas cosas y tuvieron que sellar el corazón. Y ya no han podido abrirlo otra vez».


    Ella nunca entendió ese miedo.


    «Acéptame como soy, colgada de otro hombre».


    ¿Cómo se decía eso que le estaba pasando? No poder quitarte una canción de la cabeza. Era una buena forma de decirlo. Era justo eso, aparecía de la nada en medio de tus pensamientos. Saina se dirigió hacia otro pasillo.


    Una sala llena de bebés. Nuevas vidas. Criaturas que todavía no habían visto las cosas que nos podemos hacer los unos a los otros.


    Saina miró su teléfono. Otro mensaje de texto:


    917-322-7177


    Por favor.


    Saina se dio cuenta de que había estado recordando mal el verso de la canción. Era así: «¿Me aceptas como soy, colgada de otro hombre?21».


    Apagó el teléfono.


    Tras otros diez minutos de vagar por el hospital algo mareada e insegura, recorriendo un pasillo tras otro, miró tras una puerta que estaba entreabierta y por fin vio a su padre. Estaba dormido. En paz, tranquilamente dormido. En el monitor que le controlaba la frecuencia cardiaca se veía una línea que daba esperanzadores saltitos. Tenía puesto un gotero que la preocupó y el ojo morado que le había quedado del accidente de coche se le había abierto, pero aparte de eso no tenía mal aspecto.


    Había una cortina de láminas en medio de la habitación que hacía las veces de separador y que tapaba las ventanas. Quien estuviera al otro lado tenía las ventanas y la privacidad total, algo que Saina no se imaginaba cómo había podido permitir su padre. ¿Qué le había pasado? Quería colarse y mirar los gráficos médicos, pero estarían en chino, y aunque se defendía a la hora de hablar el idioma, solo sabía leer los números y unas cuantas palabras.


    En vez de entrar, se apoyó en la pared al otro lado de la puerta, se deslizó hasta el suelo, y al fin, de una vez por todas, se quedó dormida.


    —Xing lai! Xiao meimei xing lai! Zao an, xiao meimei! [¡Despierta! ¡Despierta, hermana menor! ¡Buenos días, hermanita!] ¡Hola! ¡Despierta!


    Ay. El cuello de Grace estaba retorcido y le dolía y notaba las piernas entumecidas después de tenerlas colgadas del reposabrazos toda la noche.


    —Wa! Xiao meimei xing lai le! [¡Ah, la hermana menor ya se ha despertado!]


    Oh. Todo ese alboroto era por ella. Abrió los ojos y vio a un hombre que llevaba una gorra de béisbol roja, que la miró con una sonrisa muy amplia que ascendía hasta unas mejillas con muy poco vello.


    —Xing lai! Xing lai! Lai kan baba! [¡Despierta! ¡Despierta! ¡Ven a ver a papá!]


    Tenía los dientes amarillos e irregulares y cada vez que hablaba, demasiado cerca de la cara de Grace, unos puntitos de saliva se le quedaban en los labios. ¿Por qué la estaba despertando ese hombre?


    —Ni shi shei? [¿Quién eres?] —preguntó Grace.


    —¡Ja, ja, ja! —Se levantó un poco la gorra y miró a su alrededor como buscando alguien que le confirmara que esa era la cosa más graciosa que había oído en la vida—. Wo shi shei? [¿Qué quién soy?]


    —¡Andrew! ¡Despierta! —dijo Grace dándole una patada.


    Su hermano se sobresaltó y abrió los ojos.


    —¿Qué ocurre?


    —No sé. ¿Quién es este tío? No deja de decirme que me levante y vaya a ver a papá.


    —¿Será un pariente?


    El hombre siguió allí de pie pacientemente, sin dejar de sonreírles.


    —Lai! Lai kan baba! [¡Ven! ¡Ven a ver a papá!]


    —¿Te parece que es… ya sabes…? —preguntó Grace en un susurro.


    —¿Lento?


    —Sí.


    —No sé.


    —Wang xiao hai, shi de ma? Wo shi shu shu! [Los hijos de los Wang, ¿verdad? ¡Yo soy vuestro tío!]


    —Parece que nos conoce, ¿no? Acaba de decir que es nuestro tío. —Se volvió hacia el hombre—. Hao, shu shu. Eh…qing deng yi xia [Hola, tío… Espera un momento, por favor]. —Andrew empezó a recoger sus cosas—. Oye, ¿dónde está Saina? Sus cosas no están.


    —Dios, quién sabe. ¿Te das cuenta de que a estas alturas yo soy el único miembro de la familia que «no» se ha esfumado ninguna vez? —soltó Grace, algo enfadada.


    —Tal vez esté ya con papá —aventuró Andrew.


    Era muy propio de Saina escabullirse a ver a su padre mientras Andrew y ella dormían. Siguieron al hombre más allá de la enfermería desierta y entraron en un ascensor. Grace miró su reflejo en la pared brillante y se imaginó que se rompía el cable antes de que llegaran a ver a su padre. ¿Cómo sería morirse al lado de un extraño? ¿Significaría que los dos estarían unidos para siempre? Sus fantasmas podrían recorrer la otra vida cogidos del brazo. Le miró. Él asintió.


    —Macu-donaldsu!


    ¿Qué? Grace miró a su hermano y se encogió de hombros. Andrew le respondió con otro encogimiento antes de volverse y decir:


    —¿McDonalds?


    Justo cuando el hombre asintió, las puertas del ascensor se abrieron y se encontraron a Saina en el suelo, dormida.


    Grace se asustó.


    —Jiejie! ¿Qué pasa?


    Saina abrió los ojos como si hubiera estado esperándoles allí, medio tirada en el suelo.


    —Esta es la habitación de papá. ¿Qué hora es?


    Andrew se encogió de hombros.


    —¿Por la mañana?


    El hombre que había salido del ascensor con sus hermanos se agachó inmediatamente al lado de Saina, encantado.


    —Ah! Wang jiejie! Ne me piao liang! Lai lai lai, bu yao zuo zai di shang! [¡Ah! ¡La hermana mayor de los Wang! ¡Qué guapa! Ven, ven, ven, ¡no estés sentada en el suelo!] —Le tendió una mano para ayudarla a levantarse y, por no ser maleducada, ella se la cogió. Los dos se levantaron a la vez y Saina estuvo a punto de estrellarse contra su cuerpo. Después el hombre no le soltó la mano, sino que se puso a estrechársela—. Ni hao, ni hao, wo shi shu shu! [¡Hola, hola! ¡Soy vuestro tío!].


    ¿Tío? ¿De qué hablaba ese hombre? Saina le ignoró y abrió la puerta.


    Grace y Andrew se quedaron parados en el umbral, en shock. Su padre llevaba una bata de hospital estampada con «patitos», por curioso que pudiera parecer. Tenía un gotero en el brazo y cables pegados por todo el pecho. Se le veía la cara rara. Saina no se había dado cuenta cuando estaba dormido, pero despierto parecía que algo no estaba en su sitio, como si le hubieran inyectado mal el bótox o algo.


    Su padre abrió los ojos despacio y, en vez de mirarles a ellos, se fijó en el hombre que les había llevado a la habitación.


    —¡No! ¡Andrew! ¡Grace! ¡Saina! ¿Por qué habláis con él? ¡No! ¡Que se vaya, decídselo! Ni bu yao gen wo de xiao hai zi shuo hua! [¡No puedes hablar con mis hijos!] —gritó Charles, e hizo un gesto para espantarle que le descolocó los cables que tenía pegados al pecho.


    Mientras su padre hablaba, el extraño que parecía conocerles desapareció tras la cortina de separación y se puso a hablar en murmullos con el paciente que estaba oculto al otro lado.


    —¡Papá! ¿Estás bien? —Grace abrazó a su padre con cuidado y le peinó el pelo.


    Y él extendió los brazos en dirección a Saina y Andrew.


    —¡Todos mis hijos! —dijo, abrazándolos de uno en uno—. ¡Todos mis hijos en un Hospital General!22


    Charles sabía con seguridad que Grace y Saina vendrían, pero había considerado la posibilidad de que esa mujer ladrona no dejara salir a su hijo de entre sus garras. Nunca debería haber dudado de Andrew. Una mujer blanca, por muy atractiva que fuera, nunca sería lo mismo que los Wang.


    —Oh, papá —dijo Saina—, seguramente ese es el peor chiste que se te ha ocurrido en tu vida. —Se sentó en la cama y le cogió la mano—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Quién es ese hombre de la gorra roja?


    —¿Dónde está Barbra? ¿No viene?


    —Vendrá. Tiene que esperar al lunes para poder renovar su pasaporte; no lo hacen en fin de semana.


    —¿Y los billetes? ¿Fueron tai guei [muy caros]? —preguntó Charles.


    «Incluso en ese momento era raro oír a su padre hablar del dinero como algo que no les sobraba, algo de lo que había que preocuparse», pensó Saina.


    —No. He traído a Grace en la maleta.


    —¡Ja! —rio Charles—. Gracie es pequeña y mona, se puede meter en todas partes.


    —La verdad es que los he conseguido todos con los puntos de fidelidad de la aerolínea, así que no ha sido un problema —confesó Saina—. Ha sido una suerte que no los hubiera usado antes.


    —Bien, bien. Andrew, ¿ya dejaste a esa mujer? Bien hecho. Ya casi estáis todos aquí. Wang jia [la familia Wang] unida otra vez.


    Andrew estaba a los pies de la cama. Desde ahí veía la espalda de la chaqueta de ese tío loco asomando un poco al otro lado de la cortina.


    —Papá, ¿qué ocurre? ¿Estás herido?


    —Ahora estoy bien.


    Justo entonces ese hombre se asomó a la cortina de separación con la gorra torcida y se dirigió a su padre.


    —Wang gege! Lai tan tan hua la. Bu yao niang zi la [¡Hermano Wang! Ven a charlar un poco. No seas remilgado].


    —Wo men mai you hua shuo [No tengo nada que hablar con vosotros].


    Desde el otro lado de la cortina llegó otra voz con tono de desacuerdo y el hombre volvió a desaparecer.


    —Papá, ¿quién es «ese» tío raro?


    —Oh, es una historia larga, Gracie. Igual que El señor de los anillos. Tan larga. Pero papá está muy contento de veros a todos.


    Saina observó a su padre. Por mucho que ella necesitara comprender lo que estaba pasando, Charles parecía cansando, estaba preocupantemente pálido y su piel se veía fláccida por encima del desfile de patitos de la bata.


    —¿Necesitas descansar? Podemos ir a hablar con el médico. ¿O quieres desayunar? ¿Tienen jou23 aquí? —Le encantaba el jou.


    Saina sabía, incluso desde muy pequeña, que esa era una de las pocas cosas que su madre hacía que agradaban a su padre. Cuando él bajaba las escaleras y se encontraba una mesa en la que había oscuros y correosos huevos milenarios, cerdo seco y olorosos dados de tofu veteado de chiles, y veía un cuenco de jou muy espeso todavía hirviendo en el fuego, esas eran las únicas mañanas en que se sentaba y desayunaba con su mujer, en vez de dejar un plato de huevos revueltos casi sin tocar o salir corriendo con nada más que una galleta en la mano.


    Grace, que seguía tumbada al lado de su padre con sus brazos rodeándola, se incorporó. Saina no podía estar sugiriendo que le dejaran ya y fueran a un hotel, que permitieran que su padre siguiera sin contarles nada. La rebeldía creció en su interior y le hizo decir:


    —¡No! ¡No me importa si necesitas descansar! ¡No me importa que estés en el hospital! Viniste y me sacaste del internado y me hiciste cruzar el país en coche para después dejarme tirada en casa de Saina y largarte sin darme una explicación. ¡Y ahora estás en un hospital en China! Si no me dices lo que está pasando, me voy a meter en el coche con Bing Bing otra vez para que me lleve al aeropuerto y me volveré a Los Ángeles a vivir en la «calle».


    Grace se había puesto un poco dramática, pero Andrew estaba básicamente de acuerdo con lo que acababa de decir. Ahora que ya estaban en esa habitación de hospital al otro lado del mundo, por improbable que eso pudiera parecer, no era momento de ocultar nada.


    Cuando los tres estaban juntos siempre se sentían todos un poco más valientes. Charles miró a sus hijos. Grace, Andrew y Saina. Saina, Andrew y Grace. Los tres lados del triángulo. Sintió que crecía la presión en su vejiga. ¿Podría Andrew ayudarle a llegar al baño? Todos le miraron, expectantes. La presión siguió aumentando y sintió pánico, hasta que se dio cuenta de que llevaba puesto un catéter. Liberación. Alivio.


    —Oh, hai zi [hijos], es una larga, larga historia.


    —Papá, «por favor».


    —Ven aquí otra vez —pidió dando unos golpecitos en el espacio que Grace acababa de abandonar. Y, por una vez, ella accedió a complacerle sin rechistar y volvió a acurrucarse—. ¿Sabéis lo de la Segunda Guerra Mundial?


    —¡Pues claro!


    —En la Segunda Guerra Mundial, China también luchaba contra los japoneses y hay comunistas…


    —¡Papá! ¡No necesitamos una lección de historia! ¿Por qué estás en el hospital? Más bien, ¿por qué estás en China?


    —Todo es una clase de historia. Vuestra vida es una clase de historia. Meimei [hermana menor], escucha a papá. Vale. La familia Wang tenía muchas tierras, hao duo, hao duo di [mucha, mucha tierra]. Vuestro abuelo creció y llevaba las tierras con su padre, pero vino la guerra y muchos murieron, muchos, pero la familia permaneció viva en su mayoría. Wang jia [La familia Wang] apoyó a Chiang Kai-shek, el gobierno nacionalista, y pronto tuvieron que luchar con los comunistas también. Los comunistas eran peor que los japoneses. Los comunistas lucharon contra su propia gente, mataron a su propia gente, odiaban xue wen [la cultura], odiaban el conocimiento, la cultura.


    —Espera, pero ¿China no sigue siendo comunista? —preguntó Grace preocupada—. ¿Vas a tener problemas?


    Había leído 1984 el año anterior y todavía recordaba su aterradora trama. Grace miró por la habitación. El pequeño botón rojo de esa lámpara podía ser una cámara, la gruesa espiral del calendario de pared podía esconder un micrófono, incluso la silla estampada de la esquina parecía siniestra y cada dibujo podría alojar algún extraño aparato que serviría para detectar las mentiras o lo que fuera del que estaba sentado.


    —A papá no le importan esos problemas. Escuchad. Chiang Kai-shek huyó a Taiwán y mucha gente también fue con él. Vuestro abuelo y vuestra abuela lo hicieron.


    —¿Y su padre? ¿Qué le ocurrió?


    —Lo mataron. Parte de la familia bei24 asesinada, parte de la familia fue a Taiwán, parte de la familia se quedó y se convirtió en comunista. —Señaló hacia la cortina—. Ta men [Ellos] se quedaron.


    Andrew levantó la vista.


    —Espera, ¿entonces es cierto que es nuestro tío? ¿Un tío de verdad?


    —No —contestó Charles haciendo un gesto desdeñoso—. Tal vez primo. Pero muy lejano. No es en realidad de la familia Wang. Pero escuchad. Durante mucho tiempo después de que llegaran los comunistas no se sabía qué pasaba en China. Todo cerrado. Sin comunicaciones. Yo crecí en Taiwán y después viajé a Estados Unidos. Y entonces China abrió formas de comunicación y nos enteramos de muchas historias tristes. No os las conté, nadie hablaba de ello.


    —¿Qué historias?


    —Tai tsan ren le [Demasiadas tragedias]. Mis tías no se fueron de lao jia [el lugar donde nacieron] y, cuando los comunistas llegaron, las arrastraron a la calle. ¿Sabéis algo de xiao hong wei bing [la Joven Guardia Roja]?


    —«Sí», papá. La Joven Guardia Roja, la conocemos.


    —Vale, pues la xiao hong wei bing daba mucho miedo, trataron mal a las tías, las pasearon por las calles y todo el mundo les dio golpes y puñetazos. Les escupieron.


    —¿Eso les «pasó»? ¿A nuestras parientes?


    —Eso pasó.


    Una idea terrible se coló en la cabeza de Grace.


    —Si hubieras crecido en China, ¿habrías sido uno de ellos? ¿Habrías pertenecido a la Joven Guardia Roja?


    —Probablemente. Después no podías elegir. Todos tenían que ser comunistas. Vale, ya os conté que tal vez podía recuperar las tierras, todas Wang jia de di [las tierras de la familia Wang]. Hay una historia que oí una vez sobre gente que volvía a vivir en sus antiguas casas, que conseguía parte de las tierras, así que contraté un abogado para averiguar, para ver quién tiene la propiedad de la tierra ahora. Y el abogado habló con el Consejo Municipal…


    —¿Qué es eso?


    —China es muy grande y el gobierno no llega a todas partes. Cada ciudad y distrito tienen el Consejo Municipal que es Gong Chan Dang [Partido Comunista], comunista, y así controlan muchas cosas. El Consejo dijo que las tierras tenían dueño, ¡y que el dueño era yo!


    Todos sus hijos levantaron la cabeza a la vez y sonrieron. Le rompió el corazón verlos, pero intentó sonreír tristemente también.


    —Oh —intervino Saina—, pero no eras tú de verdad, ¿no?


    —No. No era yo de verdad. ¡Me enteré de que era él! —Charles señaló al otro lado de la cortina con tal brusquedad que uno de los cables que monitorizaba alguna de sus constantes vitales, quién sabía cuál, se soltó. Charles se lo volvió a pegar en el pecho.


    Cuando vio el email que decía que estaba en el hospital, Saina pensó que su padre se había resbalado y caído en una calle desconocida o que había tenido otro accidente de coche, pero todo eso estaba resultando ser una historia completamente diferente.


    —¿Él? ¿El hombre raro de la gorra roja?


    —No, ese es el hijo. «Él» está en la cama porque papá le dio una paliza. —Todos abrieron la boca para hacerle preguntas, pero él les pidió silencio—. Escuchad. Bien, pues empiezo a pensar en las tierras de China porque sé que el año pasado, en octubre, China aprobó la ley que permite tener propiedad privada en China.


    —¿Y quien quiera que esté detrás de la cortina compró las tierras?


    —¡No! Las robó y las perdió. Escuchad, escuchad… Mi padre, vuestro abuelo, tenía un amigo desde la infancia…


    —¿Y él es el hombre que hay detrás de la cortina?


    —¡No, no, silencio! Ya lo he dicho, es una historia larga, larga. Mi padre tenía un amigo de la familia Guang, de cuando eran pequeños. Amigo de mucho tiempo. Buen amigo. La familia Wang se fue a Taiwán, pero el amigo se quedó en China y los comunistas lo enviaron a un campo. Pero un campo muy duro, un campo de trabajo, no un campamento como al que ibais, el de Hess Kramer.


    —¡Papá! ¿Te acuerdas de eso?


    —Claro. Teníais muchas ganas de ir. Así que a Guang lo enviaron al campo durante quince años y cuando estaba en el campo le hicieron cambiar y volverse comunista. Y después le soltaron y volvió al lugar donde creció y le hicieron presidente del Consejo Municipal, porque ya era un buen comunista. Y así pasó lo peor. Zwei bu ying gai de [No es necesario, de verdad].


    Charles casi estaba disfrutando contándoles la historia, pero ahora que se acercaba al momento crítico ya no podía seguir haciendo como que todo eso no eran más que historietas del pasado. Saber que había dejado que todo se le escapara, que alguien se colara en su historia y la destrozara por completo, era demasiado. Había soportado demasiado.


    —Gong fei! Tsao ni ma de! [¡Cerdo comunista! ¡Te follas a tu madre!] —gritó. Esas maldiciones en su lengua tradicional le hicieron sentir mejor. Eran mucho más satisfactorias que el insípido «joder».


    —Qu si! [¡Muérete!] —fue la respuesta que llegó desde el otro lado de la cortina.


    —¿Oís? Andrew, ve ahí para que no me hable así.


    —¡Papá! No voy a amedrentar a un tío tirado en una cama de hospital —respondió Andrew.


    —¡Yo lo haré! —se ofreció Grace.


    Andrew resopló.


    —Ignórale y cuéntanos ya qué ha pasado.


    —No, no, no. Vale, lo diré. Oí historias, algunas historias sobre familias que volvían a sus antiguas casas o tal vez compartían las tierras con yi qian gen di de ren [la gente que trabajaba la tierra]… Eh… Con antiguos campesinos, antiguos empleados. Así que papá buscó un abogado para ver si podía hacer lo mismo. Pero el abogado descubrió que él —y volvió a señalar violentamente al otro lado de la cortina— se hizo pasar por mí. Y todo el mundo le creyó.


    —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


    —¡Él fingió ser yo! «Dijo» que era «yo». Yo. Mintió a Guang, el amigo de mi padre, ¡juró que era yo!


    Cuando Charles comprendió el alcance de lo que había hecho su traicionero primo lejano, pensó que podría haber una explicación honorable. No era inverosímil esperar que su primo hubiera reclamado las tierras en nombre de Charles de forma que él, el hijo mayor del hijo mayor, pudiera volver y recuperar su propiedad legítima. Pero cuando se puso a hablar con él en la lúgubre agencia de viajes llena de humo de tabaco en la que trabajaba su primo, Wu Jong Fei (¡ni siquiera era un Wang!), la ira de Charles empezó a crecer y a expandirse por su pecho hasta que se convirtió en algo tangible que tomó la forma de un animal con plumas y garras, una bestia que quería destrozar y desgarrar, una fiera sin control. No era solo la traición. Era ese hombre en sí mismo, que había robado el pasado y el futuro de Charles, ese hombre que estaba allí sentado con una camisa fina barata, contándole lo que había hecho sin molestarse siquiera en ocultar sus fechorías. Se lo confesó todo, sin vergüenza alguna. Charles por fin volvió a abrir la boca y vomitó toda la verdad:


    —Wo gen ni shuo, hao. Ta zhuang yi ge hu zao, jia zhuang shi wo, ba wo de fu qing de pong you wan quan pian diao. Ke shi ni xiang ta wei she me yao wo men de di ma? Ying wei ta tai ai du buo le. Xiang he jwei de ai. Mei yi ge li bai jiou gen lue xing tuan qu Macao du. Du du du. Du bu ting. Ta ba zi ji de qian do du shu le, jiou bi qu zhao qian. Zhao lai zhao qu, xiang ge xiao zang lang zhao lai zhao qu. Qian qian de duo, ta jiou kai shi pa. Pa pa pa. Gei ta tou qian de ren yie shi da fang zi de. Ne Wu Jong Fei jiou xiang, hao le ba, da fang zi de ren zhu yao de jiou shi yao di, bu dwei ma? Ta yi ting le shang nian shi yue you guo je ge fa gwei, to jiou chen ji qu pian Lao Guang. Jia zhuang shi wo de baba, ta lao pong you, de da er zi, jia zhuang shi wo. Hai gei Lao Guang can yi pien Wall Street Journal shuo wo de gong shi. Yong ne ge lai jia juang ta you qian, yao lai da xue xiao, lai da hao de jia, gei ne li de ren zhao shi zuo. Qi shi ta ba di dou qian gei ne ge du wang, xian zai dou shi ta de le, ta yao zai ne li zuo she me jiou zuo she me. Zai di shang da jia, zuo yi ge xing chen. Wo men wan le. Mei le. [Está bien, os lo voy a decir. Él montó toda una historia haciéndose pasar por mí y mintió al amigo de mi padre. ¿Y por qué quería nuestras tierras? Pues porque a él le gusta demasiado jugar y apostar. Sí, apostar, y apostar todo su dinero. Aprovechando el trabajo en la agencia de viajes se iba todas las semanas a Macao para jugarse todo el dinero en los casinos y gastaba mucho, mucho, mucho. Gastaba sin parar. Se lo gastaba todo. Y cuando no tenía, iba a buscar más donde pudiera. Y si no lo encontraba, seguía buscándolo. Y cuando lo encontraba, se iba a jugar. Gente que le prestó dinero pertenecía a las Grandes Familias (así se denomina a la mafia del juego en Macao y Hong Kong) y se endeudó tanto con esa gente que le pidieron algo a cambio, ¿sabéis qué? ¡Nuestras tierras! El año pasado, en octubre, cuando se aprobó la ley, fue a ver al viejo Guang, el amigo de mi padre, y le pidió las tierras. Le enseñó un artículo del periódico Wall Street Journal y le convenció de que tenía empresas. Como Guang estaba en el Consejo Municipal, le dijo que quería las tierras para hacer escuelas y para dar puestos de trabajo y bienestar a la gente. Pero en realidad las tierras se las debía a las Grandes Familias, y ahora todo es suyo, pueden hacer lo que quieran con ellas. Y van a hacer un montón de casas prefabricadas. ¡Las tierras de nuestra familia! ¡Esto es el fin! ¡Ya no nos queda nada! ¡Nada!]


    La fuerza del dolor y de la furia de su padre dejó a sus hijos devastados. Escucharon su rabia y vieron cómo, con cada amarga palabra que salía de su boca, se hundía poco a poco, cada vez más, en las almohadas. Cuando por fin dejó de hablar, Andrew y Grace se volvieron hacia Saina.


    —¿Qué ha dicho? —Sus conocimientos de chino se limitaban a la comida, las palabras cariñosas y las órdenes fáciles. Lo que acababa de decir su padre era demasiado.


    —No sé si lo he entendido todo —dijo Saina mirando a su padre—, pero básicamente ha dicho que el tío que hay detrás de la cortina es un adicto al juego y me parece que le debía mucho dinero a ¿un sindicato de Macao o algo así? Y engañó a Guang, el viejo amigo de nuestro abuelo, para que creyera que él era nuestro padre y así poder hacerse con las tierras, y supongo que pudo hacerlo porque las tierras todavía estaban bajo el control del Consejo Municipal, ¿es así? No estoy segura. Le enseñó un artículo del Wall Street Journal sobre papá y le dijo que iba a financiar la construcción de escuelas y cosas sociales y que ayudaría a crear puestos de trabajo, pero en vez de eso le dio las tierras al sindicato del juego y ahora van a construir allí algo. ¿Una ciudad instantánea? No he entendido esa parte. Baba, dwei bu dwei? [Papá, ¿es verdad?]


    Saina estaba preocupada por él.


    Charles asintió. Eso era lo fundamental. Sintió un orgullo algo apagado por que Saina al menos entendiera chino y lo hablara como un locutor de televisión, sin tono nasal ni acento americano. Era poco, pero era algo. La última oportunidad no era una oportunidad.


    —Eso me puso muy furioso. Furioso a muerte.


    Una punzada de miedo atravesó a Grace.


    —No a «muerte», papá. Muy, muy furioso.


    Y entonces el impostor, el hombre que había hecho añicos las esperanzas y los sueños de su padre, el jugador y suplantador de identidad, salió de detrás de la cortina en una silla de ruedas, con una escayola en el pie y con su hijo, el tío loco de la gorra roja, detrás empujándole. El impostor era más o menos de la edad de su padre y llevaba unas gafas de leer de tipo aviador bastante similares a las suyas. Miró directamente a Grace y sonrió.


    —Xiao meimei hao piao liang [La hermana menor es muy guapa].


    Grace miró a su hermana, después a su hermano y por fin a su padre. Todos estaban petrificados por lo extraño de esa situación. Pero ¿qué le pasaba a ese hombre? Había robado todas sus tierras ¿y ahora aparecía allí tranquilamente en una silla de ruedas y le decía que era guapa? A veces Grace odiaba ser una chica.


    Su padre cerró los ojos.


    Andrew miró a los dos hombres que no conocía, pero que de alguna forma se habían introducido sin permiso en su historia familiar.


    —Uh, shu shu, ni ying gai zou le [Tío, tienes que irte].


    Pero el hombre no se fue. Siguió mirando a Grace, después a Saina y finalmente volvió sus ojos lechosos hacia Andrew.


    —Wang Da Qian shen le san ge hao hai zi. Ta yi jiao ni men dou lai [Da Qian Wang tuvo tres hijos. Veo que habéis venido todos].


    ¿Es que ese hombre estaba celoso porque solo tenía un hijo y su padre tres?


    —Hao le ba [Está bien] —dijo su extraño hijo, que Andrew se percató de que no era mucho mayor que Saina—. Ok. Ok —añadió, mirándoles.


    Una enfermera entró en la habitación con una carpeta y le dio al hombre de la silla de ruedas un montón de papeles y un boli. Sin prestarles atención, él le pasó los formularios a su hijo y siguió mirándoles a ellos tres.


    «Iba bastante a la moda», pensó Grace. Había algo en cómo le quedaba la camisa y cómo llevaba las mangas remangadas que le recordaba a su antiguo jardinero, Big Pano, que siempre, hiciera lo que hiciera, llevaba unas botas de vaquero impresionantes y una camisa desvaída desabrochada hasta la mitad del pecho. Siempre que le veía pensaba que cuando por fin fuera estilista llevaría a Big Pano a una sesión de fotos de moda para conseguir que los hombres tuvieran justo su imagen.


    Esperaron allí, los seis, hasta que el hijo acabó de rellenar los formularios.


    —¿Deberíamos despedirnos? —le preguntó Grace a Andrew en un susurro.


    —¡No! —dijo su padre abriendo los ojos de repente—. No se merece ni que habléis con él.


    Andrew estaba desgarrado. El hombre de la silla de ruedas era como el Profesor X o algo así, sentado ahí como si fuera el jefe del cotarro cuando era él quien lo había estropeado todo. Sentía que debería acabar lo que su padre había empezado y romperle al hombre la otra pierna, pero en vez de eso dejó que ese hijo extraño lo sacara de la habitación, el otro padre con el otro hijo.


    
      
        21 El verso original de California de Joni Mitchell dice: «Will you take me as I am/Strung out on another man». (N. de la T.)

      


      
        22 Charles bromea haciendo referencia a dos populares series de televisión. (N. de la T.)

      


      
        23 El jou es una especie de sopa muy espesa de arroz, similar a unas gachas, que se toma en China y en otros países asiáticos tradicionalmente en el desayuno. (N. de la T.)

      


      
        24 Bei es una partícula que indica la voz pasiva que no tiene significado por sí sola. En nuestras construcciones pasivas equivaldría al verbo auxiliar, en este caso «fue». (N. de la T.)
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    Helios, Nueva York


    Barbra oyó las voces nada más entrar en el vestíbulo del restaurante, donde había un solitario par de botas de goma verdes bajo un maltrecho cuadro de barcos.


    —No pierdes nada por llamar.


    —Pero ¿qué le digo? No tengo otra explicación. —Era Leo.


    —No creo que necesites darle más explicaciones. Lo que tienes que decirle es que te importa la relación.


    —Los hombres gais siempre saben mucho de mujeres —apuntó Barbra, asomando la cabeza por la puerta del comedor principal—. Leo, escucha a tu amigo.


    —Oh, pero yo no soy gay —dijo Graham.


    —Solo es hipster —explicó Leo.


    ¿Qué era hipster? El término le resultaba vagamente familiar, estaba enterrado en su cerebro en algún lugar entre beatnik y hippy, pero eso no era importante en ese momento. Sacó las llaves de la casa de Saina y las colocó sobre la barra.


    —Toma, Graham. Saina dijo que te las diera para que fueras a alimentar a los pollos.


    —Oh, sí, vale. ¿Entonces se va a China? ¿Ya ha renovado su pasaporte?


    —Sí. Voy a recogerlo y vuelo a China. —¿Qué era lo que le había dicho Saina? ¿Que qué raro era que ella hubiera acabado allí, en una granja al norte de Nueva York?—. ¿Sabéis? Nunca pensé que llegaría a ir allí.


    —¿No es usted de China?


    —No, no, yo crecí en Taiwán. Muy diferente. —Leo cogió su taza de café y después la dejó sobre la barra con un golpe seco. Ella estudió al propietario del restaurante, que no pareció ofendido porque hubiera pensado que era homosexual—. ¿Por qué no se lo dijiste «tú» a Saina?


    Él se ruborizó inmediatamente, poniéndose casi tan rojo como su barba, y levantó las dos manos.


    —En la vida hay que mantener las lealtades, supongo.


    Eso era cierto, pero nunca habría imaginado que un chico tan alegre fuera consciente de una verdad como esa.


    —De todas formas —continuó—, creo que cuando se dice una mentira la intención cuenta, y sé que la intención de Leo no era engañarla, solo estaba intentando ir paso a paso.


    —Una mentira no es la mejor forma de ir a ninguna parte.


    —Sí, vale, bueno, lo que estaba intentando era que no le dejara, en realidad.


    Barbra había visto a gente joven en Los Ángeles con tatuajes así, con todo el cuerpo tan lleno de dibujos como los cuadernos de Saina del instituto, pero nunca antes había tenido la oportunidad de hablar con alguien que los llevara. Le señaló el antebrazo.


    —¿Este cerdo es tu amigo?


    Graham lo miró y sonrió.


    —Todos son mis amigos —dijo señalando la hilera de verduras bailarinas que tenía en el otro brazo y el cuchillo que se cernía sobre ellas.


    El novio de Saina había construido un pequeño puente con los envoltorios desechados de las pajitas que había sobre la mesa, enroscando unos con otros hasta que logró la integridad suficiente para que se sostuvieran.


    —Leo —dijo Barbra—, yo sé lo que deberías hacer.


    Él levantó la vista.


    —¿Qué?


    —Ven conmigo.


    —¿Qué?


    —Sí.


    —¿A China?


    —¿Por qué no? Eso hice yo.


    —¿Se refiere a que haría eso si estuviera en mi situación?


    —No, no, yo ya hice eso. Vine a Estados Unidos cuando murió la madre de Saina. Me enteré, y como sabía que quería casarme con Charles, vine. Si no hubiera venido, no tendría esta vida.


    Él pareció confuso.


    —No sé, no es lo mismo, ¿no? Ella… Estaba tan «enfadada» conmigo…


    Barbra miró su reloj. Si ese chico no era capaz de reconocer que se le estaba escapando la oportunidad de su vida, no había nada que ella pudiera hacer.


    —Vale. —Se encogió de hombros—. Quédate aquí entonces. Pero deberías intentarlo por lo menos.


    —No sé si puedo inmiscuirme así, justo ahora. Me parece un asunto familiar.


    Ella le miró a los ojos. No era tan atractivo como Grayson (no tenía ese aire inalcanzable que haría que cualquier mujer le perdonara todos los defectos), pero, aunque era negro, parecía el tipo de hombre con el que Charles querría que estuviera su hija, alguien amable y alegre.


    —Un asunto familiar, sí. Y tú quieres ser parte de su familia.


    —Tal vez tenga razón.


    —Tengo un taxi fuera.


    —Puede que nos veamos en el aeropuerto.


    No iba a venir, Barbra lo sabía. La gente se podía dividir en dos grupos: los que aprovechaban todas las oportunidades y los que se sentaban a ver pasar una oportunidad tras otra, esperando el momento perfecto que nunca llegaría.
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    Gaofu, China


    —Gim. Na. Sia —dijo Bing Bing cuando volvió al coche—. Como en las O. Lim. Pia. Das.


    Llevaban diez minutos parados en una carretera cortada cuando ella por fin decidió salir a investigar.


    —Hay. Una exhibición. Que están. Haciendo. Ahora. Habrá que. Esperar. Mucho rato. Para. Poder. Pasar.


    Les pasó una bolsa arrugada de gominolas de melón verde y todos cogieron un dulce palito verde pálido aunque se dirigían a no sé qué cena.


    Unos años después de salir de la universidad, Saina fue a visitar a una amiga que enseñaba inglés en una pequeña prefectura del norte de Japón. Su llegada desencadenó una avalancha de invitaciones para cenas y reuniones oficiales, incluso la invitaron a una boda. Ya otros amigos le habían hablado de sus visitas a sus lugares de origen, durante las que siempre tenían que acudir obligatoriamente a muchos actos, porque se esperaba que los inmigrantes fueran a todos los sitios a los que les invitaban. Y ahora allí estaban ellos, de camino a una especie de cena familiar con una familia que no conocían.


    Andrew apoyó la cabeza en la ventanilla. Siempre había sido vagamente consciente de que tenía parientes en China, pero no sabía sus edades y le resultaba imposible recordar sus nombres. Si hubiera sabido que los iba a conocer, habría puesto más cuidado a la hora de hacer la maleta.


    Después de que el impostor y su hijo se fueran, los tres se pasaron el resto de la tarde durmiendo por turnos en la cama que se había quedado vacía, mientras las enfermeras entraban y salían con pastillas que iban acompañadas de todo tipo de órdenes. En cuanto se despertaban, se veían inmediatamente atrapados en un juego de Corazones interminable que su padre, a pesar de estar algo aturdido, iba ganando.


    Aunque había provocado una pelea, no era un puñetazo lo que había llevado a su padre al hospital. Insistía en que el otro hombre no había llegado a tocarle apenas. Juraba que estaba aún de pie cuando el compañero de trabajo del impostor llamó a la ambulancia, pero que después acabó dentro de la ambulancia, aunque no sabía cómo; cuando recuperó la consciencia estaba en una camilla al lado de su enemigo acérrimo. Resultó que había tenido un derrame. Cuando Saina habló con los médicos le dijeron que había estado teniendo pequeños derrames durante meses y que necesitaba descansar antes de que pudieran trasladarle de vuelta a Estados Unidos.


    Intentaron enfadarse porque nunca les había dicho que tenía un problema de salud, pero él ignoró sus regañinas, así que al final se dedicaron a descansar, a tener largas conversaciones elípticas sin principio ni fin y a ver el sol aparecer y desaparecer tras la escuela primaria que había al lado, todavía desierta por las vacaciones estivales. Andrew pensó que estaba a punto de llegar el momento en que tendría que decirle a su familia lo que había pasado con Dorrie, pero nadie le preguntó. Solo repartían una mano tras otra, hablaban de cabezas nucleares perdidas, y la hoja donde anotaban las puntuaciones se fue llenando mientras debatían quién había descubierto en realidad el Nuevo Mundo: todo el mundo sabía que Colón no fue el primero en llegar, pero tal vez Leif Eriksson tampoco lo fue. Pudo ser un monje irlandés que se llamaba San Brandán y también hacía poco había aparecido un mapa chino que se creía que Colón había utilizado en su navegación. Ese mapa demostraría que los chinos fueron en realidad los primeros en explorar todos los rincones del mundo, o podría ser la prueba de que entendieron todo el mundo mal y eso provocó que el idiota de Colón acabara en un destino completamente diferente al que se esperaba.


    Charles hablaba de las tierras. De lo extensas y lo verdes que eran. Intentó explicar cómo se había sentido allí antes de saber toda la historia, cuando, durante un breve y glorioso momento, las tierras le pertenecieron de nuevo. Les mostró las antiguas escrituras de las tierras y el mapa, y señaló los sitios donde el abuelo había puesto su sello. Después le pidió a Grace que le trajera su chaqueta del armario, sacó el sello de jade y les enseñó que la talla de la base coincidía con el sello de las escrituras. Ni Saina, ni Andrew, ni Grace, ninguno de ellos, había visto nunca antes ese sello, esa reliquia de otra vida, pero no lo olvidarían nunca. Era un bloque de jade tallado del tamaño de un molinillo de pimienta: en la parte superior había una casa en una montaña con laderas de suave pendiente y al lado un pico de forma irregular, y en la base estaba tallado el carácter de su apellido:


    [image: ]


    Andrew se había hecho con la reina de picas en la primera ronda y había decidido ir a por todas cuando se vio, sin saber muy bien cómo, contándole a su familia un viaje a Commerce Casino con su padre, que no recordaba muy bien esa excursión aunque la hicieron solo un año atrás. Según iba acumulando cartas de corazones y pensando en sacar ya la jota de rombos, les habló a sus hermanas de la enorme sala llena de asiáticos de todo tipo (chinos, vietnamitas, filipinos, coreanos, camboyanos) reunidos alrededor de las mesas de pai gow y las de póquer y devorando comidas empapadas en Sriracha ante las ruletas mientras jugaban sus manos. Ese día Andrew perdió todas las partidas, pero su padre ganó repetidamente, haciéndose al final con una pila de fichas que cambiaron por un grueso fajo de billetes. En algún momento Andrew se dio cuenta de que incluso él había dejado de prestar atención a lo que estaba contando y todos se quedaron callados, con las cartas en la mano, escuchando el corazón de su padre que se trasmitía en forma de señal rítmica por ese cable que parecía una cuerda de saltar: pi, pum-pi, pi, pum-pi, pi.


    Y de repente era casi de noche y su padre les soltó, de la nada, que era hora de que se fueran porque tenían que asistir en su nombre a una gran cena.


    —Escuchad, no os preocupéis por la comida, pero no comáis ninguna seta seca, ¿vale? Las cosas de las fábricas chinas no son buenas. Tienen muchos químicos. ¡Comed solo lo fresco!


    Así que allí estaban, todavía con la ropa mugrienta del viaje, de camino a una cena con unos parientes que no conocían. Grace sacó la cabeza por la ventanilla y la giró. En una plaza, ante un fondo de color arcilla, vio por encima de la multitud a dos chicas jóvenes con coletas. Estaban en equilibrio sobre una barra de madera, apoyada sobre dos potros, haciendo ejercicios de gimnasia al ritmo de una música enlatada que salía de unos altavoces que había a ambos lados de la plaza. Al unísono saltaron de las barras al suelo y corrieron a su puesto, con las manos en las caderas, mientras un ejército de niños más pequeños las envolvía y todos se movían juntos en formación.


    En medio del alboroto de esa tierra desconocida y con su padre en la cama de un hospital, Grace se sintió de nuevo abierta en canal e hipersensible, igual que justo después del accidente. Quería poder volver a tener esa sensación sin que tuviera que ocurrir nada horrible. Quería ser un globo ocular transparente como el del poema de Emerson, brillante, llena y receptiva a todo.


    * * *


    —Gan bei! Da jia gan bei! [¡Salud! ¡Brindemos!]


    Un hombre con unas cejas parecidas a las de Sam el Águila le acercó a Andrew una pequeña taza de porcelana llena de algún licor, le obligó a bebérselo y después le dio unas palmadas en la espalda cuando se puso a toser. Ya había tenido que tragar un número infinito de chupitos desde que entraron en ese restaurante lleno de gente y después en ese salón de banquetes privado y refrigerado con un aire acondicionado muy agresivo. «Seguramente así era ser famoso», pensó Andrew, mientras la habitación le daba vueltas.


    —Creo que tengo que ir al baño —le susurró a Grace.


    —Voy contigo —respondió ella también en un susurro.


    Saina estaba sentada en la otra punta de la sala, en otra mesa llena de hombres con las caras enrojecidas que iban vestidos con traje. A Grace le parecía que a Saina y a Andrew les habían dado lugares de honor y a ella simplemente la habían colocado al lado de su hermano, un accesorio innecesario.


    —No me voy a quedar aquí sola —añadió con ganas de llorar—. Me harán comer cosas.


    —¿Tienes que hacer pis de verdad?


    —No.


    —Entonces espérame aquí. Así me puedes contar las cosas raras que pasen mientras yo no estoy.


    Cuando Andrew se levantó, un joven rollizo más o menos de su edad se levantó inmediatamente también y le siguió afuera. En silencio le señaló el final de un pasillo, donde estaban los baños. Cuando Andrew salió del baño, se lo encontró esperando con una toalla caliente que le puso en las manos. Se produjo un momento extraño cuando Andrew se quedó allí sin saber qué hacer con la toalla usada, pero por suerte un camarero pasó por allí justo en ese momento, se la quitó de las manos y la tiró en una bandeja llena de platos sucios.


    —Eso ha sido muy raro —dijo Grace cuando Andrew volvió a sentarse—. Es como si tuvieras sirviente. ¿No se suponía que eran todos comunistas?


    —El tío me ha esperado fuera del baño mientras meaba. Eso sí que ha sido raro. Espera, ¿los comunistas no tienen sirvientes? Alguien haría de chófer de Mao para llevarle a los sitios, ¿no?


    —Tú eres el que va a la universidad. Deberías saberlo.


    —Oh, sí, claro. Y he llevado alguna vez una camiseta del Che, pero eso no significa que sepa nada del comunismo de verdad.


    Alguien le dio unos golpecitos a una copa y un hombre de la mesa que había al lado de la suya se levantó mientras entraban los camareros con otro plato.


    Andrew se acercó para decirle a Grace al oído:


    —Apostemos. ¿Crees que va a hablar de lo buenos trabajadores que son los granjeros o los pescadores o lo que sea, o que va a tirar por lo de que es un pionero en el mercado de las materias primas, tan poco explotado?


    —Ninguna de las dos. Creo que va a ser más del tipo: «Me siento muy halagado de que estéis todos aquí, saboreando los humildes alimentos de mi región» —aventuró Grace.


    ¿Podría encontrar algo hermoso en esos hombres que parecían tan obsesionados con las cosas que cultivaban o mataban? Debería intentarlo.


    —No sé, ese tío no parece muy humilde.


    Al final Andrew y Grace habían conseguido entender que eso no era una reunión familiar; al parecer se trataba de un banquete para los responsables locales de agricultura, cuyo anfitrión era un pariente lejano suyo que se había enterado de la llegada de su padre y había insistido en que fueran sus hijos a la cena en su nombre. Al menos eso significaba que su familia china no estaba compuesta íntegramente por hombres de mediana edad con trajes de grandes hombreras y lo que su padre había dicho cuando salieron del hospital tenía cierto sentido: «Vais a ocupar el lugar de papá, ¡seréis los patriarcas de los Wang!».


    Al otro lado de la sala, Grace rio cuando Andrew le susurró algo. A Saina le parecía que los dos habían dejado de comer más o menos cuando llegó el séptimo plato, que resultó estar lleno de testículos de pollo guisados. Sus platos estaban llenos de restos de todos los manjares posteriores, que sus compañeros de mesa insistían en seguir sirviéndoles; los camareros, que entraban con montañas de vajilla limpia entre plato y plato, ignoraban esos excedentes, cogían el plato anterior y lo depositaban en una bandeja. Para cuando la cena llegó más o menos a la mitad, el trozo de mantel que le correspondía a Saina estaba manchado con los restos de una docena de platos que ella había comido obedientemente, pero el que tenía delante estaba de nuevo inmaculado.


    Los constantes brindis y palmadas en la espalda que se iban sucediendo por toda la sala hacían que a Saina le resultara muy difícil concentrarse en el hombre que tenía al lado, que estaba alardeando de su hija, que era una pianista brillante que quería ir a Juilliard… Tal vez Saina, que él había oído que era una artista de cierto renombre, podría hacer las presentaciones oportunas. Tenía que ir a su casa y oír tocar a su hija. Y cuando fuera tal vez podría hacerle un cuadro que podría colgar en sus oficinas, ja, ja, ja. ¡Podía pintar todas las cosas hermosas que producía esa tierra! Y tal vez conocía a gente en Estados Unidos, porque seguro que ella, una mujer respetada y con tanto éxito, tenía que conocer a mucha gente en Estados Unidos… Tal vez conocía a alguien en Estados Unidos que quisiera abrir allí un nuevo mercado para los erizos de mar y las tortugas pequeñas, una verdadera delicia, ¡ojalá allí lo supieran! ¿O tenía Saina algo que él pudiera vender? Había oído que las propiedades inmobiliarias en Estados Unidos estaban muy baratas… Tal vez ella conocía a un agente inmobiliario con buena reputación, alguien que no intentara engañarle (un judío no, ja, ja, ja, o tal vez un judío sería lo mejor, ja, ja, ja) que le dirigiera hacia una propiedad que fuera una buena inversión, porque conocía a alguien que había triplicado su dinero con un apartamento en una multipropiedad en Las Vegas ¡en solo nueve meses!


    Esos hombres querían consumirlo todo. Para cuando llegaron al plato número catorce, la sopa de tortuga, a Saina no le habría sorprendido lo más mínimo que la hubieran cogido a ella y, tras condimentarla con un poco de pimienta blanca, se la hubieran zampado también. Esos hombres no se servían las cosas educadamente de los platos que tenían delante; cogían los platos y se echaban el contenido directamente en la boca. Y parecía que nunca se la llenaban suficiente. Engullían de igual forma las conversaciones, altas y enérgicas, enfadándose en un abrir y cerrar de ojos o echándose a reír con una facilidad pasmosa. Querían cavar en la tierra y sacar las raíces, peinar los mares y extraer cualquier cosa comestible, buscar en los bosques y los campos y arrancar a las criaturas de sus madrigueras y hacer caer a los pájaros de donde estuvieran posados para poder desplumarlos, despellejarlos, marinarlos, hacerlos daditos, atarlos, cocerlos, ponerlos a la parrilla, asarlos y freírlos para después servirlos en banquetes diseñados para demostrar la abundancia de la tierra y su dominio sobre ella.


    Brr-brr. Brr-brr. Brr-brr. Hicieron falta varios tonos para que Saina se diera cuenta de que ese extraño ruido que interrumpía el ajetreo de la cordialidad comunista era su teléfono, que había adquirido un acento extranjero. El corazón le dio un vuelco en el pecho, lo sacó y, sin pensar, pulsó el botón verde.


    —Un momento —dijo por el teléfono y recorrió a paso ligero el perímetro de la sala, agradecida de que ya se hubieran hecho los suficientes brindis para que sus anfitriones estuvieran más centrados los unos en los otros que en los Wang.


    Esquivó a un camarero que llevaba otra botella de gao liang [licor de sorgo], salió por la puerta y se apoyó contra una pared empapelada con un muaré rosa.


    —Hola.


    Al otro lado, Leo no dijo nada.


    —¿Hola?


    —¡Saina, Saina! No me puedo creer que me lo hayas cogido. Había preparado un mensaje para dejarte, pero no pensé que me lo fueras a coger.


    —Bueno, pues ahora será mejor que digas algo.


    —Hola.


    —Hola.


    —Dime primero cómo está tu padre, ¿está bien? ¿Os ha dicho qué es lo que está pasando?


    —Sí… pero es un poco largo de explicar. Parece un poco hecho polvo, pero físicamente está bien, al menos. O lo estará.


    —Oh, qué alivio. Me alegro. Me alegro mucho. Saina…


    —¿Sí?


    —Quiero arreglar las cosas contigo.


    —Yo… ¿Cómo?


    Leo estuvo en silencio durante un largo minuto.


    —¿Sabes? Aquel día que nos conocimos, en el restaurante de Graham, al principio pensé que no eras más que una chica guapa.


    Ella rio.


    —Es una forma un poco extraña de pedirle disculpas a alguien.


    —Vale, pero escucha… Después pasamos toda la tarde allí y tú… simplemente empezaste a resultarme «conocida». Muchas veces conoces a personas que no son más que dibujos animados. Pueden ser entretenidas o atractivas, hasta brillantes, pero no parecen del todo «humanas». No sé explicarlo de otra manera. Pero contigo desde el principio pareció que te conocía. Como si fueras de casa.


    Unos camareros con chalecos de colores pasaron a toda velocidad con bandejas en equilibrio cubiertas de platos blancos. Una langosta, con la cáscara abierta y la carne troceada y salteada y después recolocada para que luciera dos pinzas escarlatas en el aire; un montículo, que era algún ave de corral, cubierto de rodajas de zanahoria talladas como si fueran plumas; un desfile de bestias que nunca soñó consumir. Y toda esa colección de animales ya flotaba, no muy cómodamente, en su estómago.


    «¿Me aceptas como soy, colgada de otro hombre?».


    Sintió que una zona suave y húmeda de su corazón empezaba a abrirse.


    —Oh, Leo. Lo sé.


    —Como si los dos fuéramos personas que intentan averiguar cómo «encajar» de verdad en el mundo.


    —Sí. Sí. Eso somos. Somos personas así.


    —Somos el mismo tipo de animal.


    Se quedaron callados un momento y entonces Leo preguntó:


    —¿Vas a volver a Helios?


    —Bueno, vivo allí ahora.


    —¿Y si… bueno… y si vivimos juntos?


    —Oh. ¿Qué? No. No sé si eso es una buena idea.


    ¿Es que Leo se había vuelto loco?


    —Mira, sé que lo que hice ha sido una verdadera traición y de verdad que lo siento mucho. Y yo, Saina… No solo te tengo que pedir perdón a ti, se lo tengo que pedir a Kaya también, ¿sabes? Se merece mucho más. He hecho muy mal al no ponerla por delante de todo. Mira, todavía soy un alma principiante. Hago muchas cosas mal, pero quiero aprender a hacerlas bien. Contigo.


    Saina cerró los ojos y golpeó la pared con la cabeza. Oía chisporroteos y golpes en la cocina, los gritos de los cocineros mientras trabajaban para sacar adelante el servicio de la cena, y allí olía a ajo y a aceite mezclados.


    Un calor se trasmitió desde su mano a la parte de atrás del teléfono, probablemente irradiando desde sus huesos.


    Sintió la desesperación en la voz de Leo y eso la asustó.


    —Leo, siento que debería romper contigo, pero no quiero.


    ¿Y qué pasaría si lo hiciera? Peor que Chernóbil, peor que el 11 de septiembre, peor que el Katrina; no había hecho más que pelearse con Leo y los Wang habían perdido toda la nación China.


    —¡Pues no lo hagas! Nena, es un locura. No. Vuelve y te demostraré que lo digo en serio, ¿vale? Puedo… oh, quiero. Te lo demostraré.


    Se quedaron callados otra vez.


    —¿Es que… te ha ofendido que te diga que vivamos juntos en vez de pedirte que te cases conmigo?


    —¡No! No. No, no, no. No es eso lo que quiero ahora. Todo es una locura con mi familia, tengo que intentar averiguar si sigo teniendo una carrera… no sé si quiero ser eso para alguien. Pero no quiero tener el tipo de relación insana en la que tú no ves a tu hija por mí.


    —¡Saina! ¿Es eso lo que crees?


    —Eso es lo que temo.


    —No. No puedo insistirte suficiente en eso. Es increíble todo lo que sería capaz de hacer por ti, teniendo en cuenta el poco tiempo que hace que nos conocemos, pero tú no eres la razón por la que no la veo. No lo aceptaría, nunca. Tú eres la razón únicamente de que no te haya hablado a ti de ella, pero no la veo porque Leah es una persona muy difícil.


    —¿Leah y Leo?


    —Ya…


    —Es que no entiendo por qué no me lo dijiste.


    —Sinceramente, Saina, yo tampoco. No he pensado en otra cosa, pero no tengo ninguna respuesta. Miedo, probablemente. No quería perderos a ninguna de las dos. Y sigo sin quererlo.


    —No sabía que fuera una persona horrible que se negaría a salir con un hombre que tiene un hijo.


    —No todas las mujeres quieren ser madrastras. Pero no es solo eso. Vale… Dios, es que me da vergüenza solo decirlo.


    —¿Qué?


    —Creo que parte de mí no quiere ser ese tío, ¿sabes?


    —¿Qué tío?


    —Saina…


    —¿Qué?


    —Ya sabes, ese tío… El tío negro que no les presta atención a sus hijos. Con una amante mamá en cada puerto.


    —¿En serio? ¿Por qué piensas eso? ¡Eres granjero ecológico!


    —Bueno, no es solo eso. Creo que también tenía miedo, y para ser sincero, todavía lo tengo, miedo a…


    —¿A qué?


    —Que me convencieras para ir al juzgado y conseguir derecho de visitas o algo y que por eso la perdiera para siempre. La familia de Leah está en Quebec. Si lo fastidio todo, podría llevarse a Kaya allí y esconderse de mí.


    —¡Podrías haberme explicado eso!


    —Lo sé.


    —Leo, eres muy bueno, muy generoso y muy cariñoso, pero creo que a veces no quieres que nadie sea esas cosas también.


    Esperó. Le oyó respirar y pensar. Se obligó a no hablar durante el largo silencio que siguió, pero al final cedió.


    —Oye, ¿entonces fue tu hija la razón por la que te cerraste en banda cuando estábamos en el coche, antes de lo de la graduación en Bard?


    —¿Te diste cuenta? Ah, claro. Sí. No me pareció el mejor momento para sacar el tema.


    —Pero querías.


    —Sí.


    —Pensaba que habías alucinado porque me había puesto a hablar de bebés.


    —Oh, no, no. No era eso. Ni siquiera estaba pensando en eso.


    —¿Sabes en qué estaba pensando yo?


    —¿En qué?


    —En que habías perdido la foto de tu madre biológica. Que no sabías cómo era tu familia. Y que si tenías un bebé, tal vez lo sabrías.


    —Oh, Saina. Eso es lo que te estoy diciendo. Vuelve a casa, ¿vale?


    —¿Casa es Helios?


    —No. Casa soy yo.


    —Leo…


    —Yo. Y tú.


    —Está bien.


    —¿Sí?


    —Sí.


    Después de colgar, Saina se quedó un momento en ese pasillo con los ojos cerrados. Era reconfortante estar en medio de todo ese barullo sintiéndose invisible, algo que nunca se había sentido en Estados Unidos.


    ¿Acababa de volver con Leo? Sí. Sí.


    Para retrasar su vuelta al salón, se entretuvo mirando sus emails. Tenía un nuevo mensaje de Xio, el comisario que la había escrito meses antes pidiéndole que propusiera un proyecto para la nueva Bienal de Pekín.


    Querida Saina:


    ¿Cómo estás? Sé que ya intentamos saber si estabas interesada. Pero como no has dado respuesta, ahora lo intento una segunda vez, porque teníamos un artista de Israel confirmado que tiene muchos problemas con el visado y no podrá participar. Tal vez si te pregunto una vez más consiga una respuesta mejor que antes. ¡Eso espero! Creemos que esta es una oportunidad muy buena. No es una tontería para promover la amistad y aprovechar para hacer banquetes. Es una Bienal oficial. Trabajamos con los principales museos de muchos países: Dubái, Rusia, Portugal, Uruguay y más.


    Por cierto, perdona lo mal que escribo tu idioma. Mi ayudante no está aquí hoy y tengo que escribir yo mismo.


    Saina vio un rayo de esperanza aparecer ante sus ojos. Le dio a «responder» y escribió:


    Xio:


    Es un placer saber de ti de nuevo y discúlpame por no haberte contestado mucho antes. Por raro que te parezca, ahora mismo estoy en China, no muy lejos de Pekín, y me encantaría que encontráramos un momento para vernos y hablar de las posibilidades. ¿Estás libre esta semana?


    Enviar.


    Y después, sin darse tiempo a pensarlo, abrió el email de Grayson y le dio a Responder. Escribió rápido:


    Ya no puedo quererte.


    Y pulsó «enviar».


    Saina seguía de pie en el pasillo, consciente de que ya llevaba fuera del salón lo bastante para que alguien se hubiera dado cuenta, cuando Bing Bing le cogió la mano.


    —Es. Hora. De irse. El hos. Pital. Llamó. Dicen. Que hay que ir. Ahora.
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    Corrieron a ciegas por los largos pasillos del hospital, dejando atrás la sala de los heridos y la de los recién nacidos, con Bing Bing en la retaguardia llevando en la mano, extrañamente, un termo con una imagen de Barney el dinosaurio. Era de noche otra vez. Sus tres corazones estaban invadidos por el pánico. Con el pulso acelerado se acercaron a la puerta de la habitación de su padre justo cuando salía un médico, que les miró, cansado.


    —¿Son los hijos del señor Wang? —preguntó en mandarín.


    Asintieron.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Saina.


    —Ha tenido otro derrame. Le hemos estabilizado y estamos vigilando sus constantes. Le hemos dado una medicación para que…


    Grace le interrumpió.


    —Pero ¿qué significa?


    Andrew miró por la ventana que había en la puerta al interior de la habitación de su padre. Su madrastra había llegado. Estaba tumbada sobre las mantas, con el cuerpo doblado hábilmente para rodear al de su padre, las manos de ambos entrelazadas y las puntas de los pies de ella, enfundados en medias, tocando los de él, un par de bultos bajo las sábanas del hospital. Era precioso verlos así, unos padres menguantes, tumbados con las narices pegadas. Un miedo repentino le inundó y tiró del brazo de Grace.


    —Ya hablaremos con el médico luego. Vamos —dijo.


    Su padre y Barbra levantaron la vista cuando entraron.


    —Ah, Andrew lo sabrá. ¿Quién es el vikingo?


    —Papá, ¿de qué hablas?


    —Está muy confuso —explicó Barbra, apretándole la mano aún más y sin apartar los ojos de su cara—. Al llegar estuvo bien un rato, pero ahora no para de preguntar por el vikingo.


    Andrew se arrodilló junto a la cama.


    —Papá, ¿te refieres a Leif Eriksson?


    Charles sonrió.


    —¡Sí! Eres un chico listo. Siempre fue muy listo, muy bueno. Pero todo el mundo lo dice mal, ellos no descubrieron América. Los vikingos no. Ni Cristóbal Colón. ¡Ese no descubrió nada!


    —Vale, papá. —¿Qué estaba pasando? Su padre parecía borracho.


    —Je chuang je me ne me chou? Shei gei wo mai yi ge chou de chwang? [¿Cómo es tan fea esta cama? ¿Quién me ha comprado una cama tan fea?]


    —Hou le la [Todo está bien] —intentó calmarle Barbra.


    —Papá. Baba. —Grace se agachó, insegura, junto al pie de la cama. Quería subirse al colchón, pero no había sitio.


    —Grace, meimei [hermana menor]. —Charles miró a su hija—. Tú también eres muy lista. Sabes que querer con demasiada fuerza está bien. Es lo mejor de la vida. Querer con demasiada fuerza.


    Charles miró a la puerta cuando Saina entró en la habitación.


    —Jiejie! —Había algo que tenía que decirle, había cosas que cada uno de sus hijos tenía que saber, tenía que asegurarse de ello—. Sai…na. Mi belleza. Oh, sí. —No, no era eso. Las palabras no viajaban correctamente entre su corazón y su cabeza.


    —Debería volver a traer al médico —sugirió Saina. Los cinco habían conseguido meterse en ese espacio tan pequeño. Seguro que podrían esconderse en cualquier hueco, como los judíos de la Segunda Guerra Mundial. Saina se apretujó un poco más—. ¿Debería?


    Nadie respondió.


    —Papá, estás diciendo cosas un poco raras. ¿Es la medicación? ¿Te encuentras bien? —preguntó Andrew.


    Eso era. No era un consejo, era gratitud.


    —Gracias por darme una buena vida —les dijo a sus hijos y a su mujer, a la que conocía desde que ella era casi una niña—. Una vida preciosa.


    Cada vez le costaba más centrarse y, aunque su cuerpo estaba tumbado tranquilamente en la cama, su mente daba unos saltos incontrolables, intentando aferrarse a ese momento. Los miró a los ojos a todos y sintió un pánico repentino.


    —Papá no quiere morirse. ¡La vida es muy divertida! ¡Siempre hay algo nuevo en la vida!


    Barbra le miró, desgarrada. Grace gimió y Andrew las rodeó a todas con los brazos, suplicando:


    —No te mueras. No te mueras. ¡No! No lo hagas.


    Saina se levantó y salió al pasillo corriendo y gritando que viniera un médico.


    Algo serio estaba pasando. Su hija estaba muy asustada.


    Él siempre se había preguntado qué habría después de la muerte y estaba a punto de descubrirlo. ¿Y si la muerte era un perpetuo estarse muriendo? ¿Una eterna caída sin fin hacia el vacío?


    Los niños. Saina, Andrew, Grace. Su mujer. Barbra. Sus vidas se desplegaban en todas direcciones, rebotando desde esa cama de hospital como guijarros sobre la superficie de un lago, todo magia y luz, saliendo del agua, dirigiéndose al aire y de vuelta de nuevo, mientras él se hundía bajo la superficie fría, muy fría. Hacía frío allí. Demasiadas mantas. Debería decirles algo. ¿Por qué le habían puesto en una cama tan fea?


    Había otras cosas que sabía. Los indios solo eran una tribu de chinos antiguos que caminaron mucho y cruzaron el Estrecho de Bering para terminar en el Nuevo Mundo. ¡Los verdaderos americanos eran chinos! Qué pena que hubiera necesitado tanto tiempo para recordarlo.


    Charles luchó por aferrarse el mundo que se alejaba, al conocimiento de que sus seres queridos, los cuatro, estaban allí con él.


    El amor ardía con un blanco brillante en su interior.


    Una luz, reluciente.


    El mundo se le escapaba entre los dedos.


    Terremotos. Inundaciones. Infidelidad. Traición. Fracaso. Los campos se queman y la siguiente cosecha está asegurada. El mundo se destruye y nosotros lo reconstruimos. La destrucción es tan importante como la reconstrucción. Puede haber tanta alegría en la destrucción como en el renacimiento.


    Tres. Tenía tres hijos, azul, verde, amarillo, cada uno de ellos algo vibrante.


    Una luz, reluciente.


    Tenía a Barbra, otro corazón fuera de su propio corazón. Rojo.


    Una luz, reluciente.


    Ellos todavía vivían. Se inclinaron sobre él y apretaron sus cuerpos contra el suyo, seres vivientes y cálidos. Hablaban, pero él no oía sus palabras, no entendía lo que quedaba por decir aunque recordaba, aún, que las palabras eran importantes para los vivos.


    Ahora tenía el corazón dentro del cráneo. No sabía cómo, pero el hospital le había cambiado los dos órganos y el cerebro le latía en el pecho y el corazón resplandecía en su cabeza, controlándolo todo, enviando señales al resto de su ser terrenal. Toda su vida su corazón había estado intentando despertarse ahí, ocupar su verdadero lugar en la parte más alta de su cuerpo, y por fin allí estaba, pero iba a tener un reinado muy breve.


    La única solución lógica era hacerlo todo mientras estabas vivo. Él había hecho muchas cosas. ¡Sí! Había descubierto todo un país. ¡Sí! América era suya. ¡Sí! ¡Toda esa tierra verde! ¡Sí! ¡China siempre había sido suya y ahora lo era América también!


    El corazón pensaba y la cabeza latía. ¡Pum-pum! ¡Sí, sí!


    Charles Wang sintió que algo le rozaba la cara.


    Algo duro y luminoso.


    Esa luz que empezó en su corazón y bajó hasta su cerebro. Estaba a punto de dejar que le envolviera cuando se le vino una idea, la mejor, de nuevo: ¡había descubierto un país entero! ¡Podía destruir el mundo y descubrirlo de nuevo!


    Y los ojos de Charles se abrieron y vieron a sus hijos y todo su amor, el espectro de la luz completo desplegado ante él. Todos le miraban y él no veía nada más que amor, amor y amor en sus ojos, amor que llegaba hasta el corazón de su cabeza. Abrió mucho los ojos y todas sus personalidades infinitas quedaron contenidas en esos globos oscuros y brillantes.


    Un médico con una bata blanca apareció detrás de ellos.


    Ahora, tenía que hablar ahora, antes de que las máquinas y las medicinas volvieran a ponerlo todo en su lugar. Tenía que reconstruirse antes de que el médico lo hiciera por él.


    Sus pensamientos eran lúcidos, pero le costaba formar las palabras y pronunciarlas. Se fueron empujando las unas a las otras, cada palabra algo gordo y escurridizo, hasta que solo quedaron las importantes. Y entonces, por fin, las tres palabras que quería decir lograron abrirse paso a través de esa red para poder aterrizar a los pies de su familia expectante.


    Grace y Barbra sollozaban, Andrew le agarraba con fuerza la mano y Saina le hacía gestos al médico para que se diera prisa. Él les sonrió y vio que sus caras se iluminaban por el alivio. Siguió sonriendo y les devolvió su amor con todas sus fuerzas a la vez que se centraba en decirles la verdad que había sabido durante tanto tiempo, la verdad que haría que todo el mundo fuera suyo:


    —¡Papá descubrió América!


    Y se hundió en el colchón, triunfante, exhausto. Más adelante aprenderían a gobernar ese nuevo mundo, pero, por ahora, eso era suficiente. Eso era todo.
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